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SUNUŞ 


PÜREN ÖZGÖREN 


Bir samurai ailesinde dünyaya gelen Yukio Mışima, 
hem bedeni hem de zihni denetlemeyi, İmparatora bağlılı- 
gı yücelten bir düstur edindi — Zen'in hoşgörüsüzlük, ken- 
dini fedâ etme düşüncesini de üreten bir düstur. Bereket 
Denizi adlı dörtlemesinde de dile getirdiği gibi Mişima, 
otuzlu yılların militaristlerinin (ve çağdaş ardıllarının) çı- 
karcı kibirlerinin, fırsatçılıklarının, samurai düsturuna 
ters düştüğüne inanmaktadır. 

İlk romanı, Mişima on üç yaşındayken okul dergisin- 
de yayımlandı. Sezgileri güçlü olan öğretmeni onu yürek- 
lendirdi ve 1941 yılında bir dergiyi, on altı yaşındaki Mişi- 
ma'nın Çiçeklenmiş Orman adlı öyküsünü basmaya razı 
etti. Mişima, bu öğretmenin önerdiği bir takma addır. Üç 
yıl sonra Tokyo İmparatorluk Üniversitesine girdiğinde 
ilk öyküleri aynı başlık ve aynı takma adla kitap haline ge- 
tirildi, basıldı. İlk baskı birinci haftada tükendi. 1946'daki 
iki denemesinin taslaklarını, daha sonra Nobel Ödülünü 
kazanan Kawabata'ya götürdü; onun himayesine girdi. 
On beşi roman olmak üzere toplam 257 kitabı Japonya'da, 
çevrilen 77 eseri de Avrupa'da yayımlanmıştır. 

Mışıma Japonya'nın dövüş sanatlarını yüceltmiş, ken- 
disi de öğrenmiş ve yaşlılığın asla çirkinleştiremeyeceğini 
umduğu, güzel bir bedene sahip olmak için çabalamıştı. 
Vücut geliştirme çalışmalarına 1955'de, kendo'ya (bambu 
sopalarla yapılan bir dövüş sporu) ise 1959'da başladı. 
1966'da karate öğrendi. 1958 yılında beşinci dereceden 
kendo ustası oldu. 

Mişima sık sık gezilere çıktı; eserleri arasında iki yol- 
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culuk kitabıyla pek çok anı derlemesi vardır. Ayrıca sayı- 
sız öykü, bazısında kendisinin de rol adığı otuz üç oyun 
yazdı. Romanlarından on kadarı filme çekildi; Dalgaların 
Sesi iki kez filme çekildi, yönetmen İçikawa'nın başyapıtla- 
rından biri olan Enyo ise, Altın Köşk Tapınağı adlı eserin- 
den uyarlanmıştır. İngilizcedeki öteki eserleri arasında, 
Beş Modern No Oyunu (1951), Şölenden Sonra (1960), Ya- 
sak Renkler (1951), Aşka Susuzluk (1950), Bır Maskenin 
İtirafları sayılabilir. 

Yukio Mişıma 25 Kasım 1970'de, törensel bir intihar 
türü olan seppuku yaparak yaşamına son verdi. Kırk beş 
yaşındaydı ve parlak bir yazın yaşamının doruğundaydı. 
İntihar ettiği saban, Bereket Denizi adlı dörtlemesinin son 
sözcüğünü yazmıştı. Donald Keene'nin de belirttiği gibi, 
"Dörtleme, kendisinin de bildiği gibi, başyapıtıydı." 

Mişima intihardan, zamansız ölümden çok söz etmiş, 
dostlarına sık sık, genç ölmek istediğini söylemişti. 1964 yı- 
lında, Bereket Denizi'ni yazmaya koyulduğunda, eser bit- 
tikten sonra öleceğini pek çok kez yineledi. Gerçekte, dört- 
lemenin ikinci kitabı olan Kaçak Atlar, yapacağı seppu- 
ku'nun dikkate değer, yazınsal bir provasıdır. İntiharın- 
dan hemen önce dostlarına, yaşama ve dünyaya ilişkin bü- 
tün düşüncelerini, duygularını bu dörtlemeye aktardıktan . 
sonra artık kendisini bomboş hissettiğini yazdı. “Başlık, 
yani Bereket Denizi, aslında bu adı yalanlar biçimde, ayın 
kıraç denizi anlamındadır," dedi Keene'e. "Şöyle de söyle- 
yebilirim: Bereketli denizin yerine kozmik nihilizmin im- 
gesini koyar." 

Mişima'nın eserleri Proust, gide ve Sartre'ın eserle- 
riyle karşılaştırılmış, cesaret ve erkeksi niteliklere olan 
tutkusu, Hemingway'inkine benzetilmiştir. Arthur Mil- 
ler, "Mişima'nın insanda hayranlık uyandıran bir üslubu 
olduğuna inanıyorum," demişti. "O bir gerçeküstücüydü. 
Oldukça da erotikti. Çok az araçla, dev gibi mitler yarattı; 
onun romanları, sıkıştırılmış görüntülerdi." Bir İngiliz der- 
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gisi onu şöyle tanımlar: “Karmaşık, yoğun, ürkütücü bir 
yaratıcılık gücüne sahip, en yetkin çağdaş yazarlardan bi- 
ri. 

Silahsız, yüz kişilik özel ‘ordusu’ yüzünden sıklıkla, 
yanlış yere sağcılıkla suçlandı, ama dikkatli Japon polisi- 
nin kara listesine asla girmedi, çünkü ordusu şiddete hiç- 
birzaman başvurmadı; alışıldık sağcı örgütlerden çok fark- 
lıydı. Tıpkı ölümü gibi, oda bir şairin ortaya attığı, göste- 
rişli bir fanteziydi. Washington Posi'tan Selig Harri- 
son'un da yazdığı gibi Mişima, "Japonları, 2. Dünya Sava- 
şından sonra, herkesten çok daha dramatik bir biçimde, 
nereye gittiklerini düşünmeye zorladı ve bunu son derece 
özgün bir Japon simgeciliği ile yaptı." 
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1932 yılıydı. Şigekuni Honda otuz sekiz yaşındaydı. 

Daha Tokyo İmparatorluk Üniversitesinde hukuk öğ- 
rencisiyken, devlet hizmeti için gerekli sınavı vermiş, me- 
zun olduktan sonra da deneme süresini tamamlamak üze- 
re Osaka Bölge Mahkemesine atanmıştı. O günden sonra 
Osaka'da yaşamaya başladı. 1929 yılında yargıç oldu, ge- 
çen yıl da, önce Bölge Mahkemesinde yargıç yardımcılığı- 
na, sonra da Osaka Temyiz Mahkemesine üyeliğe getiril- 
di. 

Honda, yirmi sekiz yaşındayken evlenmişti. Karısı, 
babasının dostlarından birinin, 1913 yılında yapılan hu- 
kuk reformu sırasında emekliliğe zorlanmış bir yargıcın kı- 
zıydı. Düğün Tokyo'da yapılmış, hemen ardında da Osa- 
ka ya yerleşmişlerdi. Aradan on yıl geçmesine karşın karı- 
sı ona çocuk veremedi. Rie alçakgönüllü, yumuşak başlı 
bir kadındı; uyumlu bir evlilikleri vardı. 

Babası üç yıl önce ölünce Honda baba yâdigarı evi bo- 
şaltmayı, annesini Osakaya getirtmeyi düşünmüştü. 
Ama annesi karşı çıktı, Tokyo'daki büyük evde bir başına 
yaşamayı yeğledi. 

Honda'nın karısı, kiraladıkları evi bir hizmetçinin 
yardımıyla çekip çeviriyordu. Evin ikinci katında iki, giriş 
katındaysa holle birtikte beş oda vardı. Bahçesi yetmiş 
metre kareden biraz fazlaydı. Honda eve ayda otuz iki yen 
kira ödüyordu. 

Haftanın üç gününü mahkeme binasında geçiriyor, ` 
öteki günlerse evinde çalışıyordu. Temyiz Mahkemesine 
gitmek için Tennoji Mahallesindeki Abeno'dan tramvaya 
biniyor, kent merkezindeki Kitahama'ya gidiyordu. Son- 
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ra, Tosabori ve Dojima Irmaklarıyla adliye binası arasında- 
ki köprülerden geçiyordu; adliye binası Hokonagaşi Köp- 
rüsüne çok yakındı. Kırmızı tuğladan yapılmış olan bina- 
nın girişinde, imparatorluğun arması olan kocaman bir ka- 
sımpatı pırıl pırıl parlıyordu. 

Bez, furoşiki çantası olmayan yargıç yoktu. Her za- 
man eve götürülmesi gereken bir sürü belge olurdu, bun- 
lar genellikle evrak çantasına sığmazdı, bezden bir bohçay- 
sa ya çok küçük ya da çok büyük geliyordu. Honda, Daima- 
ru Mağazasından aldığı orta boy, müslinden bir furoşıkı 
kullanıyor, ne olur ne olmaz diyerek onun içinde de katlan- 
mış, ikinci bir çanta daha taşıyordu. Bu fuwroşiki'lerin yar- 
gıçlar için yaşamsal önemi vardı, onları yanlarından ayır- 
mazlardı. Honda'nın meslektaşlarından hiçbiri, /uroşıkı'- 
sinin düğümünün altından geçirdiği bir ipi boynuna dola- 
madan sokağa çıkmaz, eve dönerken içki içmek için onsuz 
bir bara bile uğramazdı. 

Honda'nın kararlarını verirken yargıçlara ayrılmış 
olan odayı kullanmaması için hiçbir neden yoktu. Ama du- 
ruşma olmadığı günler tıkabasa dolan oda ateşli hukuk 
tartışmalarıyla çınlar, deneme süresini tamamlamaya çalı- 
şan kâtipler kulaklarını saygıyla dikip her şeyi duymaya 
çalışırlardı. Bu koşullarda Honda’nın salim kafayla bir ka- 
rara varması olanaksızlaşırdı. O da bu yüzden evde geç sa- 
atlere kadar çalışmayı yeğliyordu. 

Şigekuni Honda'nın uzmanlık alanı ceza hukukuydu. 
Ceza bölümü küçük olduğu için Osaka'nın bu alanda çok 
sınırlı birilerleme olanağı sağlayabileceğini biliyor, ama al- 
dırmıyordu. 

Evde çalışırken bütün geceyi polis kayıtlarını, savcı- 
nın çıkardığı dava özetlerini ve davaların bir sonraki du- 
ruşmada incelenecek olan ön sorgulamalarını okuyarak ge- 
çirdiği olurdu. Özet çıkardıktan, notlar aldıktan sonra elin- 
deki malzemeyi bir üst yargıca devredecekti. Bir karara va- 
rıldıktan sonra bunu Başyargıç için kaleme almak Hon- 
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da'nın göreviydi. "Gereği düşünülmüştür, mahkemenin 
kararı burada belirtildiği gibidir," yazılı belgeyi sonunda 
bitirdiğinde gökyüzü çoktan aydınlanmaya başlamış olur- 
du. Başyargıç karar metnini gözden geçirdikten sonra 
Honda'ya geri verir, o da yazı fırçasını eline alıp belgenin 
son kopyasını çıkartırdı. Sağ elinin parmakları bir kâtibin- 
ki gibi nasır tutmuştu. 

Geyşalı partilere gelince; Honda yalnızca Kita'nın Kır- 
mızı Fenerli Sokağındaki Seikanro'da kutlanan, gelenek- 
sel yıl sonu eğlencesine katılırdı. O gece astlarla üstler kay- 
naşır, gönüllerince eğlenirlerdi, zaman zaman pirinç rakı- 
sının yüreklendirdiği birinin Başyargıca alışılmamış bir 
gözüpeklikle seslendiği de olurdu. 

Daha çok, Umeda-Şimmiçi Kavşağındaki tramvay du- 
rağının çevresindeki kahvehanelerde ya da oden dükkânla- 
rında toplanıp içki içerlerdi. Bu kahvehanelerin kimisi sı- 
nırsız hizmetler sunardı. Garson kızlardan birine saati sor- 
duğunuzda kız tombul baldırına taktığı saatine bakmak 
için eteğine sıyırıverirdi. Bazı yargıçlar bu tür şeyler için 
fazla ağırbaşlıydılar, kahvehanelerin salt kahve içmeye uy- 
gun yerler olduğuna inanırlardı. Bunlardan biri, zimmeti- 
ne para geçiren bir davalının duruşmasında, adamın zim- 
metine geçirdiği on bin yen'i kahvehanelerde harcadığını 
duyunca öfkeyle haykırmıştı: 

"Nasıl böyle bir şey söylersin? Bir fincan kahve yalnız- 
ca beş sen tutar. On bin yen'lik kahve içtiğini mi söyleme- 
ye çalışıyorsun?" 

Devlet memurlarının maaşlarından yapılan yasal ke- 
sintilerden sonra Honda'nın eline ayda üç yüz yen'e yakın 
para geçiyordu, bir alay komutanının aylığına eşitti bu, 
Honda’ya rahat rahat yetiyordu. Meslektaşları boş zaman- 
larını çeşitli eğlencelerle dolduruyorlardı: Kimisi kitap 
okuyor, kimisi Kanze'deki şan ya da No' kurslarına katılı- 


1. No: Japon tiyatrosu. (Çev.) 
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yor, kimileri de halku! yazmak ve şiirleri resimlerle betim- 
lemek için bir araya geliyordu. Ama bu buluşmaların ço- 
gu, buluşup içki içmek için birer özürdü. 

Bir de, özellikle Batı hayranı olan yargıçlar vardı, bun- 
lar dansa giderlerdi. Honda danstan fazla hoşlanmazdı, 
ama meslektaşlarının sık sık danslardan söz ettiklerini du- 
yuyordu. Yasalar Osaka'da dansı yasakladığı için meraklı- 
lar ya Katsura ve Keagé adındaki dans salonlarıyla ünlü 
Kyoto'ya yada Amagasaki'de, ıssız çeltik tarlalarının orta- 
sındaki Kuise'ye gitmek zorundaydılar. Amagasaki'ye ka- 
dar taksi ücreti bir yen'di. İnsan yağınurlu bir gecede, bir 
lise binasına benzeyen dans salonuna yaklaşırken, dans 
eden çiftlerin aydınlık camlarda bir görünüp bir kaybolan 
gölgelerini görür, yağınurda parlayan çeltik tarlalarının 
öte ucundan duyulan fokstrot müziği gizemli bir nitelik ka- 
zanır. | 

İşte o sıralarda Honda'nın yaşamı böyleydi. 
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Otuz sekiz yaşına bastığını ayrımsayan erkeğin duru- 
mu ne kadar tuhaftır! Gençliği artık uzaklarda kalmış bir 
geçmişe aittir. Öte yandan, gençliğinin sona ermesiyle bir- 
likte başlayan ve şimdiye uzanan anımsama dönemiyse on- 
da bir tek canlı izlenim bile bırakmamıştır. Bu yüzden de 
gençliğiyle arasında kırılgan bir engelden başka bir şey ol- 
madığına inanmakta direnir. Hemen yanıbaşındaki, bu 
komşu ülkenin seslerini inanılmaz bir açıklıkla duymakta- 
dır, ama aradaki engeli aşmanın hiçbir yolu yoktur. 

Honda gençliğinin, Kiyoaki Matsugae'nin ölümüyle 
sona erdiğine inanıyordu. O anda içindeki gerçek bir şey, 


1. Haiku: Beş, yedi, beş heceli, uyaksız üç dizeden oluşan Japon şiiri-4 Çev. ) 
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göz kamaştırıcı bir ışık saçan bir şey ansızın sönüvermişti. 

Bazan gecenin geç saatlerinde dava özetlerini oku- 
maktan bikıyor, Kiyoaki'nin bıraktığı düş güncesini eline 
alıp sayfalarını çeviriyordu. 

Güncenin büyük bölümü, saçmasapan bilmecelere 
benzeyen şeylerle doluydu, ama düşlerin kimisinde alttan 
alta Kiyoaki'nin zamansız ölümü seziliyordu. Yüksekçe 
bir yerden tahtatabutuna baktığını, gündoğumundan he- 
men önceki karanlığın yerini usul usul lacivert bir renge 
bıraktığını gördüğü o düş, önceden kestirilemeyecek bir bi- 
çimde, bir buçuk yıldan da az bir sürede gerçekleşmişti. 
Tabuta sarılan dul kadınsa besbelli Satoko'ydu, ama Sato- 
ko Kiyoaki'nin cenazesine katılmamıştı. 

Aradan on sekiz yıl geçmişti. Düşle gerçeği ayıran çiz- 
gi Honda için artık ayırdedilemez olmuştu. Dostundan ka- 
lan tek andaç olan bu defterde dostunun kendi eliyle yazdı- 
ğı sözcükler vardı; Honda için çok değerliydi. Elekte kalan 
bir avuç altın tozuna benzeyen bu düşler mucizelerle do- 
luydu. 

Zaman geçtikçe düşle gerçek Honda'nın değişik anıla- 
rında eşit değere sahip oldular. Gerçekten olmuş bir şey, 
olabilecek başka bir şeyle karışıyor, onunla birleşiyordu. 
Gerçeklik yerini hızla düşe bırakırken, geçmiş tıpatıp gele- 
cek gibi görünüyordu. 

Honda gençken onun için tek bir gerçeklik vardı, yo- 
ğun olanaklarla dolu gelecekse çoğalarak önünde uzanıyor- 
du sanki. Ama yaşlandıkça gerçek farklı biçimler almaya 
başladı, sayısız olasılığa bölünmüş görünense artık geçmiş 
zamandı sanki. Bunların her biri kendi gerçekliğine bağlı 
olduğu için, düşle gerçeği ayıran çizgi giderek daha da be- 
lirsizleşti. Honda’nın anıları sürekli bir akış halindeydi, ar- 
tık bir düş görüntüsü almışlardı. 

Bir yandan, daha dün tanıştığı kişinin adını anımsaya- 
mazken öte yandan, Kiyoaki'yi her düşündüğünde dostu- 
nun yüzü olanca canlılığıyla gözlerinin önünde beliriyor- 
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du; tıpkı bir karabasanın anısının insanın kafasında her 
sabah geçtiği, bildik bir sokaktan çok daha canlı olması gi- 
bi. Honda otuz yaşına bastıktan sonra boyanın yavaş ya- 
vaş dökülmesi gibi bir şey oldu; insanların adlarını unut- 
maya başladı. Bu adların taşıdığı gerçeklik, herhangi bir 
düşten daha ömürsüz, daha değersizdi artık; günlük yaşa- 
mın atığı, çöpü. 

Honda gelecekte kendisini hiçbir büyük sürprizin bek- 
lemediğinden emindi. Dünyayı sarsacak yeni bir karışık- 
lık çıksa bile Honda'nın işlevi hep aynı kalacak, o her sar- 
sıntıya hukuğun akılcı, araştıran gözleriyle bakacaktı. At- 
mosferi mantık olan kürenin havasına tam anlamıyla 
uyum sağlamıştı. Bu nedenle de Honda için düşlerden de, 
gerçeklikten de daha geçerli olan tek şey, mantıktı. 

ilgilendiği, bitmek tükenmek bilmez ceza davalan so- 
nucunda elbette tutkunun çok daha aşırı biçimleriyle ta- 
nışmıştı. Kendisi böylesi bir tutkuyu hiç tatmamıştı, ama 
tek bir tutkuya ölesiye tutsak olmuş pek çok insanla karşı- 
laşmıştı. 

Gerçekten de güvenlikte miydi? Honda bu sorunun 
aklına her takılışında yıllar önce, pırıltılı bir tehlikenin 
kendisini tehdit etmiş olduğu duygusuna kapılıyordu; teh- 
like, son bir kez parlayan büyük bir alevle sona ermişti. O 
andan sonra da Honda ne kadar zorlanırsa zorlansın baş- 
tan çıkmamıştı -bu özgürlüğü, o günden sonra kuşandığı 
zırha borçluydu. Geçmişteki tehlike de, onu yaratan da, 
Kıyoakı'ydı. 

Honda birzamanlar, Kiyoaki'yle paylaştığı günleri an- 
aktan zevk alırdı. Ama bir erkek yaşlandıkça gençlik anı- 
ları artık onun yalnızca yeni deneyimler için bağışıklık ka- 
zanmasını sağlar, o kadar. Otuz sekiz yaşına gelmişti. İnsa- 
nın, artık yeterince yaşadım, ama gençliğimin sona erdiği- 
ni kabullenmeye hazır değilim, demeye nedense yanaşma- 
dığı bir yaştır bu. İnsanın deneyimlerinden aldığı tadın ha- 
fifçe bozulduğu, yeni şeylerden her gün biraz daha az zevk 
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almaya başladığı bir yaş. Aptalca eğlencelerin çekiciliği hız- 
la yitmeye başlar. İşine duyduğu bağlılık Honda'yı duygu- 
larına kapılmaktan korudu. Anlaşılması güç, soyut mesle- 
gine âşık olmuştu. 

Akşam eve dönünce, çalışma odasına kapanmadan ön- 
ce karısıyla birlikte yemek yerdi. Evde çalıştığı günler ak- 
şam yemeği saati altıydı, ama mahkemeye gittiği günler 
belli olmazdı, bazan sekize kadar adliyede kaldığı oluyor- 
du. Ama enazından, ön duruşmalara başkanlık ettiği gün- 
lerdeki gibi geceyarıları mahkemeye çağrılmıyordu artık. 

Eve ne kadar geç dönerse dönsün, Rie yemeğini ye- 
mez, onu beklerdi. Geç kaldığı zaman, karısı hemen ko- 
şup yemeği ısıtırdı. Honda beklerken bir yandan gazetesi- 
ni okur, bir yandan da karısıyla hizmetçinin mutfaktan ge- 
len seslerine kulak verirdi. Yemek zamanı Honda için gü- 
nün, kendını en rahat hissettiği zamanıydı. Evindeki dü- 
zen kesinlikle farklıydı, ama yine de babasının gazete okur- 
kenki görüntüsü sık sık takılıyordu aklına. Nedense gitgi- 
de babasına benzemişti. 

Elbette farklılıklar vardı. Babasının Meiji Dönemine 
özgü o zorlama sertliğinden Honda'da iz yoktu. Bir kere, 
sert davranabileceği çocukları yoktu, sonra ev halkı yalın 
ve düzenli bir yaşam sürmekteydi. 

Rie sessiz bir kadındı. Kocasına asla karşı gelmez, so- 
ru sormazdı. Böbrekleri rahatsızdı, arada bir iltihaplanır, 
böyle günlerde Rie'nin yüzü şişerdi. Hülyalı gözleri tut- 
kuyla yanıyormuş gibi görünür, böylesi zamanlarda yaptı- 
gı ağır makyaj bu izlenimi daha da arttırırdı. 

Mayıs ortalarındaki bu pazar akşamı Ri€'nin yüzü yi- 
ne şişmişti. Yarın bir duruşma vardı. Honda akşam yeme- 
ginden önce bitirebileceğini düşünerek erkenden çalışma- 
ya başlamıştı; çalışma odasına kapanmadan önce karısı- 
na, işi bitinceye kadar yemeği bekletmesini söyledi. Oda- 
dan çıktığında saat sekize gelmişti. Evde kaldığı günlerde 
akşam yemeğini hiç bu kadar geç yemezlerdi. 
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İncelmiş zevklerin Honda için fazla anlamı yoktu, 
ama Kansai yöresinde geçirdiği uzun yıllar, seramikle ilgi- 
lenmesine yol açmıştı; günlük yemeklerde bile iyi cins ta- 
bak kullanmak gibi alçakgönüllü bir lüksü vardı. Ninsei 
porseleninden yapılmış kâselerde çorba içer, akşam pirinç 
rakılarını 3. Yohei'nin Awata kadehlerinden yudumlarlar- 
dı. Taze kuşkonmazlı, hardal soslu balık salatası, mevsimi 
olmamasına karşın kanto usulü haşlanmış yılan balığı, 
ararot nişastasıyla koyulaştırılmış bir sosla sunulan kış ka- 
vunu türünden lezzetli yiyecekleri hazırlamak için Ri ca- 
nını dişine takardı. Kocasının sağlığıyla çok ilgiliydi, yiye- 
cekleri hazırlarken, kocasının bütün gününü masa başın- 
da oturarak geçirdiğini aklından çıkarmazdı. 

Havalar ısınmaya başlamıştı, mangaldaki ateşe ya da 
bakır kazandan ıslık çalarak yükselen buhara artık gerek- 
sinim duyulmuyordu. 

“Bu gece her zamankinden biraz fazla pirinç rakısı içe- 
bilirim,” dedi Honda kendi kendine. "Bütün pazar günü- 
mü verdim, ama sonunda işlerimi bitirdim.” 

"İşini bitirmen ne kadar iyi," dedi Rié, kocasının kade- 
hini doldururken, Honda'nın kadehi uzatan eliyle Rie'nin 
içki şişesini tutan eli sade bir uyumla deviniyordu. Sanki 
onları birleştiren, görünmez bir ip vardı ve bu ip yaşamın 
doğal ritmiyle, neredeyse oyun oynarcasına birileri bir ge- 
ri çekiliyordu. Rie böylesi ritimleri bozacak bir kadın değil- 
di. Honda bundan emindi, tıpkı burnuna dolan tomurcuk 
kokusuna dayanarak, bahçedeki manolyanın bu gece çi- 
çek açacağından emin olduğu gibi. 

Kısacası, Honda'nın istediği her şey gözünün görebile- 
ceği, kolayca uzanabileceği bir biçimde, dingince düzenlen- 
mişti. Gelecek vadeden bir gencin yirmi yıldan kısa bir sü- 
rede yarattığı krallık işte buydu. Bir zamanlar, sahiplik 
duygusuyla avuçlayabileceği hiçbir şeyi yoktu, ama istedik- 
lerine sahip olamaması onda herhangi bir eziklik ya da öf- 
ke yaratmamıştı, sonunda bütün her şeyi tehlikesizce elde 
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etmişti. 

Pirinç rakısını yudumladıktan sonra, içindeki yeşil be- 
zelyelerin pırıl pırıl parladığı bir kâse haşlanmış pirinç ye- 
di. O sırada, akşam gazetesinin ekstra baskısını satan ga- 
zeteci çocuğun çıngırağının sesi duyuldu. Honda hizmetçi- 
yi gazete almaya gönderdi. 

Kenarları kabaca kesilmiş, mürekkebiyse henüz kuru- 
mamış olan gazetenin ne kadar acele çıkartıldığı belliydi; 
On Beş Mayıs Olayını ve Başbakan İnukai'nin deniz su- 
bayları tarafından öldürüldüğünü yazıyordu. 

Honda içini çekti. "Kan Dökmeye Yeminlilerden çekti- 
gimiz yetmezmiş gibi," diye söylendi. Kendini tutkudan ka- 
rarmış yüzleriyle, yozlaşmayı lânetlemek için ayaklanan 
kızgın gürühun çok üstünde görüyordu. Kendi dünyası- 
nın mantıklı, dupduru olduğuna inandırılmıştı. Şimdi ha- 
fifçe sarhoş olduğu için kendi dünyasının duruluğu daha 
da göz kamaştırıcı bir açıklıkla parlıyor gibiydi. 

“Yine çok işin olacak, öyle değil mi?" diye sordu RiE€. 

Bir yargıç kızının ağzından bu kadar cahilce bir söz 
duymak Honda'nın içini sevecen bir küçümsemeyle dol- 
durmuştu. 

“Hayır, bu davayla askeri mahkemelerden biri ilgile- 
necektir. 

Olay, doğası gereği, sivil yargının yetki alanının dışın- 
daydı. 
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On Beş Mayıs Olayı bir süre mahkeme binasındaki 
yargıç odasında en çok konuşulan konu oldu. Ama hazi- 
ran başlarında davalar öyle hızla birbirini izlemeye: başla- 
dı ki, yargıçlar olayla ilgilenecek zaman bulamaz oldular. 
Gazetelere geçmeyen pek çok gerçekten haberliydiler, el- 
de edebildikleri her bilgi kırıntısını da birbirlerine aktarı- 
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yorlardı. Kendo' meraklısı olan Yargıç Sugawa'nın, yanı 
yargıtay başkanının sanıklara oldukça sıcak baktığı her- 
kesçe biliniyordu, ama kimse bu konuya değinecek kadar 
gözüpek değildi. 

Böyle art arda gelen olaylar geceleyin denizden yuvar- 
lana yuvarlana gelerek kumsala çarpan dalgalara benzer. 
Önce titrek, beyaz bir çizgiyi andıran küçük bir tepe beli- 
rir. Sonra, dalga bütün hızıyla saldırdığı anda büyür, kaba- 
rır, hızla kumsala çarptıktan sonra da derinliklere doğru 
geri çekilir. Honda on dokuz yıl önce bir akşam, Kiyoaki 
ve Siyamlı prenslerle birlikte kumsala uzanıp dalgaları 
seyrettiği Kamakura'daki denizi anımsadı. 

On Beş Mayıs Olayının dalgalarına gelince, diye dü- 
şündü, kumsalın suçu yok. O, bitmek tükenmek bilmez 
bir sabırla dalgaları denizin derinliklerine göndermek zo- 
rundaydı, dalgaların karayı kaplamasına ìzin veremezdi. 
Onları her seferinde doğdukları kötülük denizine, pişman- 
lık ve ölümün yurduna geri yollamalıydı. 

Honda kötülük için ne düşünüyordu? Günahtan anla- 
dığı neydi? Gerçekte bunları düşünmek zorunda değildi. 
Tek yapacağı, yasaları kendine rehber edinmekti, o kadar. 
Ama yüreğinin derinliklerinde bir yerde gizli bir günah 
kavramı, kurumuş, çatlamış bir ten tarafından emilen ya- 
kıcı birlosyon kadar kokulu ve uyarıcı bir kavram barındı- 
gına inanıyordu. Bunu, Kiyoaki'nin hâlâ süren etkisine 
borçlu olduğuna hiç kuşku yok. 

Ama bu 'sağlıksız' kanı, onunla savaşmasını gerekti- 
recek kadar güçlü değildi. Honda tam anlamıyla sağduyuy- 
la hareket eden biri olduğu için, onda adalete körü körü 
bağlılık diye bir şey yoktu. 

Haziran başlarında, sabah duruşmasının her zaman- 
kinden erken bittiği bir gün öğle yemeğine henüz zaman 


l. Kendo: Japonya'ya özgü, bamhu sopalarla yapılar bir dövüş sanatı. (Çev. ) 
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olduğunu görünce, yargıçların toplandığı odaya döndü. 
Mor şeritli siyah başlığını, ön tarafına mor iplikle yaprak- 
lı, çiçekli bir desenin işlenmiş olduğu siyah cüppesini çı- 
kardı, ona bir Budistin evindeki mihrabı çağrıştıran maun 
dolaba astı. Sonra pencerenin önünde durdu, bir yandan 
sigarasını içerken bir yandan da dalgın dalgın dışarıya bak- 
tı. İnceden bir yağmur yağıyordu. 

"Artık mesleğimde acemi değilim," diye düşündü. "İşi- 
mi, başkalarının görüşlerinden etkilenmeksizin yapıyo- 
rum. Gerekli görülen ölçütlere uygun biri olduğumu söyle- 
yebilirim. Artık iyice uzmanlaştım -elindeki çamur kendi- 
liğinden biçimlenen, ona istediği biçimi verebilen bir çöm- 
lekçi gibi." 

Ansızın, az önceki duruşmada karşısına çıkartılan sa- 
nığın yüzünü neredeyse unutmuş olduğunu ayrımsadı. 
Başını salladı. Epeyce çabaladı, ama adamın yüz çizgileri 
bir türlü gözünün önüne gelmiyordu. 

Kamu Hukuku Dairesi, mahkeme binasının üçüncü 
katında, güneydeki ırmağa bakan odaları işgal etmiş oldu- 
ğu için, pencereleri kuzeye bakan yargıç odalarına kala ka- 
la kasvetli bir manzara kalıyordu. Daha çok hapisane görü- 
nüyordu. Mahkeme binasıyla hapisaneyi ayıran kırmızı 
tuğla duvardaki bir geçit, sanıkların halka görünmeden 
duruşma salonuna girmelerini sağlıyordu. 

Honda badanalı duvarların nemden akmış olduğunu 
gördü; camı açtı. Kırmızı tuğla duvarın gerisinde beyaz 
tuğlalı, iki katlı hapisanenin çeşitli kanatlarının çatıları 
kümelenmişti, tam birleştikleri noktada silo biçimindeki 
gözcü kulesi yükseliyordu. Yalnızca bu kuledeki pencere- 
lerde parmaklık yoktu. 

Hapisanenin kiremit çatıları, havalandırma bacaları- 
nın üzerindeki küçük, çini siperler bir mürekkep taşı gibi 
simsiyah bir ışıltıyla parlıyordu. Arka planda uzun bir ba- 
ca yağmurlu göğe doğru uzanmıştı. Honda'nın durduğu 
yerden bakıldığında, o bacadan ötesi görünmüyordu. 
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Hapisane binalarının yan taraflarına düzenli aralık- 
larla pencereler açılmıştı, her biri beyaza boyalı demir par- 
maklıklarla ve tahta bir kafesle kaplıydı. Her pencerenin 
altına, yağmurdan ıslanmış, kirli keten rengindeki duva- 
ra, boyayla kocaman bir rakam yazılmıştı: 30, 31, 32, 33... 
Birinci ve ikinci kattaki numaralar öyle dizilmişti kı, ikin- 
ci kattaki 32 numaralı pencerenin hemen altına, birinci ka- 
tın 31 numaralı penceresi geliyordu. Boydan boya havalan- 
dırma delikleri diziliydi, birinci katta, toprakla duvarın bir- 
leştiği yere kanalizasyon delikleri açılmıştı. 

Honda birden kendini, az önce duruşmasına girdiğim 
davalı acaba bu hücrelerden hangisinde, diye sorarken ya- 
kaladı. Aslında bir yargıç olarak bunları bilmesi gerekmi- 
yordu. Adam, Şikoku'dakı Koçı bölgesinden, yoksul bir 
çifiçiydi. Kızını Osaka'dakı bir geneleve satmış, söz verl- 
len paranın ancak yarısını alınca da, evin sahibesini gör- 
meye giıtmıştı. Kadının hakaretleri karşısında öfkeye kapı- 
lan adam onu dövmeye başlamış, sonunda da kadını öldür- 
müştü. Honda davalının bir taş kadar duygusuz yüzünü 
hâlâ açık seçik anımsıyordu. 

öigarasının dumanı parmaklarının arasından kıvrıla- 
rak yükseldi, puslu yağmura karıştı. Bu sigara, ondan yal- 
nızca bir duvarla ayrılmış olan öteki dünyada kimbilir ne 
kadar değerliydi. Sınırlarını yasaların belirlediği bu iki 
dünyanın değerleri arasındaki akıl almaz karşıtlığı ayıım- 
samak Honda'yı, bir ân için oldukça sarstı. Orada, tütü- 
nün kokusu sonsuz bir özlemdi; buradaysa sigara yalnızca 
zaman öldürmeye yarayan bir şey. 

Hapisane binalarının arasındakı spor alanı, yan yana 
dizilmiş yelpazelere benzeyen bir çiftle bölünmüştü. Pen- 
cereden bakınca, ikişer ya da üçer kişilik takımlar halinde 
beden eğitimi yapan, voltaatan tutukluların mavi formala- 
rı, iyice tıraş edilmiş mavimsi kafatasları görülürdü. Oysa 
bugün, belki de yağmur yüzünden, spor alanı, içindeki bü- 
tün tavukların kesildiği bir kümes kadar boş ve sessizdi. 
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Sonra ağır, bunaltıcı sessizlik aşağıdan gelen, indiri- 
len pancurların sesini andıran bir sesle bozuldu. 

Sonra ortalığı yeniden sessizlik kapladı. Hafif bir esin- 
ti puslu yağmuru savurdu; Honda kaşlarının nemlendiği- 
ni hissetti. Tam pencereyi kaparken meslektaşı, sabah du- 
ruşmasından çıkan Yargıç Murakami odaya girdi. 

“Az önce bir infazın sesiniduydum," dedi Honda ansı- 
zın, özür dilercesine. 

“Ben de birkaç gün önce duymuştum. Pek hoş bir ses 
değil, öyle değil mi? Bence darağaçlarını duvara bu kadar 
yakın koymamaları gerekirdi." Murakami cüppesini çıkar- 
dı. "Ne dersin, yemeğe gidelim mi?" 

“Bugün ne yiyeceksin?" 

"Ne olabilir ki? Elbette bir İkematsu ben?o'su.” 

Üst düzey görevlilerine ait yemek salonuna giden ka- 
ranlık koridorda ilerlediler; yemek salonu da burada, 
üçüncü kattaydı. Bir yandan yemek yiyip bir yandan da 
son davalardan söz etmeyi alışkanlık haline getirmişlerdi. 
“Kıdemliler Yemekhane'si yazan bir kapının hemen üstün- 
de karmaşık, art nouveau çiçek desenleriyle süslü vitray 
bir pencere vardı, desenler içeriden gelen ışıkta parlıyor- 
du. 

Yemekhanede, üzerine bir çaydanlıkla çay fincanları 
konmuş, on tane dar, uzun masa vardı. Honda yemek yi- 
yenlerin arasında Başyargıcın bulunup bulunmadığını an- 
lamak için gözlerini salonda gezdirdi. Başyargıç, meslek- 
taşlarıyla sohbet etmek için öğle yemeklerini genellikle bu- 
rada yerdi. Böyle günlerde yemekhaneden sorumlu olan 
kadın, Başyargıcın nelerden hoşlandığını çok iyi bildiği 
için, elinde küçük bir çaydanlıkla hemen onun masasına 
seğirtirdi. Çaydanlıkta pirinç rakısı olurdu. Ama bugün 
Başyargıç ortalarda görünmüyordu. 

Honda Murakami'nin karşısına oturdu, vernikli ben- 
to kutusunu açtı ve balıkla sebzenin bulunduğu en üstteki 
kutuyu çıkardı. Her zamanki gibi kutunun altı, bir alttaki 
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haşlanmış pirinç kutusu yüzünden nemlenmiş, yapış ya- 
pış olmuştu; budaklı kırmızı yüzeyine birkaç pirinç tanesi 
yapışmıştı. Savurganlıktan hiç hoşlanmayan Honda pi- 
rinçleri teker teker alıp ağzına attı. 

Tıtizlığı Murakami'nin hoşuna gitmişti. 

“Sen de tıpkı benim gibi yetiştirilmişsin," dedi güle- 
rek. "Bağdaş kurmuş, hasır yağmurluğunu da bacakları- 
nın arasına yerleştirmiş, küçük bronz bir çiftçi heykelciği- 
nin önünde her sabah eğilip ona birkaç pirinç tanesi sun- 
dun, öyle değil mi? Tıpkı benim yaptığım gibi. Akşam ye- 
ıneği sırasında yere tek bir pirinç tanesi bile düşürsem eği- 
lip alınak ve ağzıma atmak zorundaydım." 

“Samural'ler çalışmadan yemek yediklerini fark et- 
mişler," dedi Honda. "Bu biçimde yetiştirilmiş olmanın et- 
kileri hâlâ sürüyor. Peki senin çocukların nasıl davranı- 
yor?" 

"Babalarının izinden gidiyorlar,” diye yanıtları Mura- 
kami, neşeli, kendinden hoşnut bir yüzle. Murakami bir 
yargıca yakışan o ağırbaşlı görünümden yoksun olduğunu 
biliyordu, bir keresinde bıyık bırakmaya yeltenmiş, ama 
meslektaşları ve üstleri alay edince vazgeçmişti. Okumayı 
sever, sık sık edebiyattan söz açardı. 

“Oscar Wilde günümüzde ‘mutlak suç’ diye bir şeyin 
olmadığını söylemiş. Bütün suçlar bir gereklilikten kay- 
naklanıyormuş. Şu son suikastleri al, örneğin. Bu duruş- 
malara başkanlık etmek istemezdim doğrusu." 

"Ne demek istediğini anlıyorum," diye karşılık verdi 
Honda, düşünceli. “Bunlara, toplumsal uyumsuzluktan 
kaynaklanan suçlar, diyebiliriz. Bu tür olayların çoğu, su- 
çadönüşmüş toplumsal sorunlar değil mi? Üstelik suça ka- 
rışanların zeki insanlar olduğu da söylenemez. Ne anlama 
geldiğini bile bilmiyorlar, ama onlar, sorunların somut ör- 
nekleri bence." 

"Kuzeydeki çiftçiler, örneğin. Berbat birdurum.' 

"Bizim bölgede durum bu kadar kötü olmadığı için 
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şükretmeliyiz." 

1913'te kurulan Osaka Temyiz Mahkemesinin yetki 
alanı Osaka, Kyoto, Hyogo, Nara, Şiga, Wakayama, Kaga- 
wa, Tokuşima ve Koçi'ye kapsıyordu -iki kentle yedi eya- 
letten oluşan, genelde kalkınmış bir yöre. 

İki meslektaş düşünce suçlarındaki hızlı artıştan, Ka- 
mu Hukuku Dairesinin izlediği politikadan ve buna ben- 
zer konulardan söz ettiler. İnfaz sırasında çıkan ses Hon- 
da'nın kulaklarında hâlâ taptaze, bir marangozun pek ho- 
şuna gidecek bir gürlükle çınlıyordu. Ama bu iştahını ka- 
çırmadı. Yemeğini silip süpürdü. Ses onu rahatsız etmek- 
ten çok, bir kristalin keskin ucu bilincine batmış gibi bir 
duygu duymasına yol açıyordu. 

Başyargıç, yemekhanedekilerin saygılı selâmlarına 
karşılık vererek içeri girdi. Yargıç Hazretleri Honda'yla 
Murakamı'nin yanına otururken, görevli kadın özel çay- 
danlığı getirmek için mutfağa koştu. İriyarı, kırmızı yanak- 
lı bir kendo uzmanı olan Başyargıç Sugawa, Hokuşin İttor- 
yu adındaki kendo okulunun yetenekli hocalarındandı, Dö- 
vüş Sanatları Derneğinde de danışmanlık yapıyordu. Du- 
ruşmalarda sık sık kendo kitaplarından alıntı yapardı, so- 
nunda arkasından ‘hakem’ diye söz etmeye başladılar. Ol- 
dukça sevilen, kibar bir erkekti, kararları her zaman sıcak 
bir insancıllığı yansıtırdı. Yörede ne zaman bir &£endo kar- 
şılaşması ya da turnuvası yapılsa, kutlama konuşması için 
ona başvurulur, o da bu görevi seve seve yerine getirirdi. 
Dövüş sanatlarını destekleyen pek çok Şinto Tapınağı var- 
dı, Başyargıç onlarla yakın ilişkideydi, düzenledikleri şen- 
liklere onur konuğu olarak katılırdı. 

Yerine otururken, "Ne yapacağımı bilemiyorum," de- 
di. “Çok uzun zaman önce orada olacağıma söz vermiştim, 
ama şimdi gidemeyeceğimi öğrendim." 

Uzüntüsünün &endo'yla bir ilişkisi vardır yüzde yüz, 
diye düşündü Honda, gerçekten de öyle olduğu anlaşıldı. 
Nara Eyaletinin Sakural Kasabasındakiı Omiwa Tapına- 
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ğında, pazarın on altısında bir kendo turnuvası yapılacak- 
tı. Ülkenin her yerinde müminleri olan bir tapınaktı. Tok- 
yo'daki üniversiteler bile oradaki turnuvaya en iyi sporcu- 
larını gönderirlerdi. Başyargıç Sugawa açılış konuşmasını 
yapmaya söz vermişti, ama şimdi, bölge mahkemesi baş- 
kanlarının katılacağı bir konferans için ogün Tokyo'da bu- 
lunması gerektiğini öğrenmişti. Konu resmi görevler kap- 
samına girmediği için, demişti. Honda ile Murakamı'ye, 
kendisinin yerine oraya gitmelerini onlardan isteyemezdi. 
Acaba ikisinden biri ona yardımcı olabilir miydi? Yargıçlar 
hemen randevu defterlerini çıkardılar. Ayın on altısındaki 
duruşma nedeniyle Murakami gidemezdi, ama Honda o 
gün evde çalışacaktı, incelemesi gereken davalarsa sıra- 
dan şeylerdi. 

Başyargıcın yüzü aydınlandı. “Sana nasıl teşekkür 
edeceğimi bilemiyorum,” dedi Honda'ya. "Böylece onları 
kırmamış olurum, üstelik babanı da tanıdıkları için seni 
tapınakta görmekten memnun olacaklardır. En iyisi oraya 
iki günlüğüne git. Turnuva gecesi Nara Otelde kalabilir- 
sin. Çok sessizdir, rahat rahat çalışabilirsin. Ertesi gün, 
Omiwa'nın bir kolu olan İzagawa Tapınağında Saigusa 
Şenliği kutlanacak, oda Nara'da. Böylece şenliğe de katıl- 
mış olursun. Bir keresinde ben de katılmıştım, ondan da- 
ha güzel bir kutlama görmedim. Ne dersin, Honda? Şenli- 
ge katılacaksan, onlara hemen bir mektup yazarım. Evet, 
mutlaka katılmalısın. Kaçırmaman gereken bir olay bu." 

Başyargıcın iyiniyetli ısrarları karşısında Honda, du- 
raksayarak da olsa kabul etti. Soylular Okulundan berı, 
yani yirmi yıldır hiç kendo karşılaşması izlememişti. O sı- 
ralar Kiyoaki'yle birlikte kendo takımından, çalışmalar sı- 
rasında atılan o ölçüsüz çığlıklardan tiksinirlerdi. Bu çığ- 
lıkları her duyuşlarında, onlara gençliğe özgü duyarlılıkla- 
rı hoyratça incitiliyormuş gibi gelirdi. Utanmasız çılgınlığı 
kutsal bir şeyle aynı kefeye koyan, boğazlanan birinin çı- 
kardığı yabanıl, iğrenç çığlıklar. Honda'yla Kiyoaki onlar- 
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dan farklı nedenlerle tiksinirlerdi elbette. Kiyoaki için bu 
çığlıklarincelmiş duyarlılığınaindirilen birdarbeydi. Hon- 
daiçinse doğrudan akla yönelik bir hakaret. Ancak bu tep- 
ki Honda'nın geçmişinde kalmıştı artık. Kendini öyle eğit- 
mişti ki, artık duyduğu ya da gördüğü her şeye, kaşını ha- 
fifçe oynatmak dışında, tam anlamıyla tepkisiz kalabiliyor- 
du. 

Honda öğle yemeği ile akşamüstü duruşması arasın- 
da uzun bir ara olduğu günler, hava da güzelse, Dojima İr- 
mağının kıyısında yürüyüşe çıkardı. Kereste taşıyan mav- 
naların geçişini, kütüklerin suyu çalkalandırıp ağızdan çı- 
kan köpüklere benzeyen beyaz köpükler çıkarışını izle- 
mekten hoşlanırdı. Ama bugün yağmur yağıyordu. Yargıç 
odası öylesine hareketli olurdu ki, orada dinlenemezdi. 
Murakamı'den ayrıldıktan sonra girişteki holde bir süre 
dalgın dalgın durdu; bir zeytinliği betimleyen vitray cam- 
dan süzülen soluk yeşil ve beyaz ışık lobide sıra sıra dizil- 
miş, benekli granitten sütunlara belli belirsiz vuruyordu. 
Aklına bir şey geldi, anahtarı almak için muhasebe odası- 
na gıttı. Kuleye ttrmanmaya karar vermişti. 

Adliye binasının kırmızı tuğla kulesi Osaka'nın simge- 
lerinden biriydi; ırmağın karşı kıyısından bakıldığında ku- 
lenin Dojima Irmağına vuran yansısı göze çok hoş gelen 
bir görüntü oluşturdu. Öte yandan, tıpkı Londra Kulesi gi- 
bi onunla ilgili pek çok söylenti çıkartılmıştı; çatısında bir 
zamanlar bir darağacının bulunduğu insanların asıldığı 
söyleniyordu. Kimse, adliye binasının mimarının bu olma- 
dıkicadını nasıldeğerlendirebileceğini akıl edememişti, so- 
nunda kuleyi kilitleyip tozlanmaya bıraktılar. 

Manzarayı seyretmek isteyen yargıçlardan biri bazan 
buraya tırmanırdı. Havanın duru olduğu günlerde Awaji 
Adasını görmek bile olasıydı. 

Honda anahtarı kilitte çevirdi, içeri girdi. Engin, bem- 
beyaz bir boşlukla karşılaştı. Kulenin tabanı, mahkeme bi- 
nasının ön bekleme salonunun tavanıydı. Yerden kulenin 
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tepesine kadar kesintisiz bir boşluk yükseliyordu. Beyaz 
duvarları yılların tozu kaplamış, yağmur lekeleriyle kirlen- 
mişti. Yalnızca tepesine pencereler açılmıştı, pencereleri 
dar bir balkon çeviriyordu. Kulenin tepesine sarmaşık gi- 
bi kıvrıla kıvrıla yükselen demir bir merdivenle çıkılıyor- 
du. | 
Honda tırabzana tutunursa, kalın toz tabakası yüzün- 
den ellerinin kapkara olacağını biliyordu. Yağmur yağma- 
sına karşın tepedeki camlardan giren ışık büyük kulenin 
içini çirkin bir şafağa benzeyen, uğursuz bir aydınlıkla dol- 
durmaya yetiyordu. Honda bu kuleye her girişinde ve 
bomboş, beyaz duvarlarla, tuhaf bir biçimde kıvrılan mer- 
divenle her karşılaşışında kendini, boyutları özellikle ge- 
nişletilmiş, çarpık bir dünyaya adım atmış gibi hissederdi. 
Böyle bir boşluk diye düşünürdü, dev boyutlu, görünmez 
yüz çizgileri öfkeyle gerilmiş gözlerden gizlenen kocaman 
bir heykeli barındırabilir ancak. 

Barındırmıyorsa, dedi içinden, ozaman bunca genişli- 
ği hiçbir şey haklı gösteremez. Büsbütün anlamsız bir şey 
olur. Yaklaşınca büyüklüğü anlaşılan pencereler bile, Hon- 
da'nın bulunduğu yerden bakıldığında birer kibrit kutusu 
gibi görünüyordu. 

Basamakları teker teker tırmanmaya başladı, arada 
birdurup üzerine bastığı demir ızgaraların arasından aşa- 
gıya bakıyordu. Attığı her adım kulenin içinde gök gürle- 
mesine andıran bir sesle yankılanıyordu. Sağlamlığından 
emindi, ama uzun, demir merdivenin her adımda tepeden 
tırnağa sarsılması, Honda'nın başını döndürüyordu; tıpkı 
insanın belkemiğinden aşağıya inen bir ürperti gibi. Uçu- 
şan tozlar artık iyice aşağıda kalmış olan zemine doğru sü- 
zülüyordu. 

Kulenin tepesine ulaşıp camdan dışarı bakınca, önün- 
de açılan manzaranın hiç de yabancı olmadığını gördü. 
Gerçi yağmur görüş açısını epeyce daraltmıştı, ama yine 
de güneye, Tosabori Akarsuyuyla birleştiği yere doğru 
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ağır ağır akan Dojima Irmağını görebiliyordu. Dojiba'nın 
-= karşı kıyısında, tam güneyde Belediye Sarayı, Eyalet Kü- 
tüphanesi ve yuvarlak bronz çatısıyla Japonya Bankası 
yükseliyordu. Honda, iki ırmağın arasındaki geniş toprak 
parçasını kaplayan resmi binaları görmek için eğildi; hep- 
si de kulenin yanında cüce gibi kalıyordu. Adliye binasının 
kuzeyine düşen Dojima Binası da bir kule gibiydi, Yaşam 
Hastanesinin gotik tarzı ön yüzü, onun gölgesinde kalıyor- 
du. Adliye binasının iki kanadı aşağıda iki yana doğru uzu- 
yordu, yağmurdan ıslanmış kırmızı tuğlalarıysa geçici bir 
güzellik kazanmıştı. İç avludaki küçük çimenlik sanki ora- 
ya bir bilardo masasına yerleştirilen yeşil çuha kadar özen- 
le yerleştirilmişti. 

Honda buradan bakınca insanları göremiyordu. Tek 
görebildiği, binaların oluşturduğu çizgiyle yağmurun altın- 
da ölgün ölgün parlayan, gündüz olmasına karşın çoktan 
yakılmış ışıklardı. Çevresini saran serinlikte, doğanın avu- 
tucu kollarında düşünmeye başladı. 

"İşte, yüksek bir yerdeyim. İnsanın başını döndüre- 
cek kadar yüksekte. Buraya güç ya da para sayesinde gel- 
medim, yalnızca ulus adına aklı temsil ettiğim için burada- 
yım. Çelik kirişlerden yapılma bir kulede, mantığın des- 
teklediği bir yükseklikte." 

Honda buraya her çıkışında, bir yargıcın sahip olması 
gereken o geniş bakış açısını, yargıç kürsüsünde olduğun- 
dan çok daha yoğun bir biçimde kazandığını hissediyordu. 
Bu elverişli noktadan bakarken hem aşağıdaki hem de geç- 
mişteki bütün olgular, yağmurdan ıslanmış bir harita gibi 
önünde açılıveriyordu sanki. Diyelim ki aklın da çocuksu, 
şakacı bir yanı var, o zaman onun en doğal eğlencesi tek 
bir bakışla her şeyi görmek olurdu herhalde. 

Aşağıda pek çok şey oluyordu. Maliye bakanı öldürül- 
müştü. Başbakan öldürülmüştü. Solcu öğretmenler birleş- 
mıştı. Ortalıkta akıl almaz söylentiler dolaşıyordu. Çıftçıle- 
rin bunalımı gittikçe artıyordu. Hükümet sallantıdaydı, 
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çökmesine ramak kalmıştı. Peki ya Honda? O, adalet için 
ayrılmış bir tepenin üzerinde duruyordu. 

Honda üstlendiği rolde kendi kendisiyle rahatça alay 
edebilecek biriydi. Örneğin şimdi, burada, bu adalet kule- 
sinde duruyor, ama elindeki cımbızla insanca tutkuların 
her çeşidinden bir tanesini sınıflandırma amacıyla çekiyor- 
du. Sonra da onları, karar verirken ham madde olarak kul- 
lanmak üzere evine götürebilmek için aklın geniş furoşi- 
ki'sine sarıyordu. Honda'nın her günkü görevi gizem oluş- 
turabilecek bütün ögeleri ortadan kaldırmak, sonra da 
adaletin temelindeki harcı biçimlendirmek için olanca dik- 
katini işine vermekti. Yine de, diye düşündü, yüksek bir 
yerde durmak, üstteki apaçık noktalardan başlayarak en 
dibe kadar ulaşacak biçimde insan doğasını tek bir bakışla 
kavramak; bunun kesinlikle bir anlamı olmalı. Olgularla 
değil, hukukun ilkeleriyle haşır neşir olabilmek -bunun 
bir anłamı olmalıydı. Bir seyisin ahır kokması gibi, meşru 
adaletin kokusu da Honda’nın tenine sinmişti. 
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Haziranın on altısında hava sabahın erken saatlerin- 
de bile iyice ısınmıştı. Güneş büyük bir gösterişle parlıyor, 
sanki yaklaşan yaz sıcaklarını duyuruyordu. Honda, Saku- 
rai'ye gitmek için Başyargıcın yolladığı arabayla sabah ye- 
dide evden ayrıldı. 

Omiwa Tapınağı, ulusal tapınaklar arasında ilk sıra- 
larda yer alıyordu. Yerel halk ona, tapınağın adandığı Tan- 
rının simgesi olarak kabul edilen Miwa Dağına atfen Mi- 
wa Myojin diyordu. Miwa Dağınaysa kısacası Kutsal Dağ 
diyorlardı. Deniz düzeyinden iki yüz metre kadar yüksek 
olan dağın eteği yaklaşık yirmi kilometrelik bir daire çizi- 
yordu ve sedir, selvi, kızılçam, meşe gibi ağaçlardan olu- 
şan sık bir ormanla kaplıydı. Burada yetişen ağaçların bir 
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tanesi bile kesilemez, çevreyi kirletmekse söz konusu bile 
olamazdı. Yamato arazisinin bu tek tapmağı, Japonya'da- 
ki en eski tapınaktı, Şinto inancının en katıksız biçimini 
yaymakla ünlenmişti. Eski ayinlere saygı duyan herkes 
kendini, enazından bir kez Omiwa'yı ziyaret etmek zorun- 
da hissederdi. 

Omiwa'da kutsal kabul edilen başlıca Tanrı, Nigimita- 
ma yada 'yumuşak Tanrı' denilen ve bütün Japonya'da pi- 
rinç rakısı Tanrısı olarak tapınılan tanrıydı. Belki de tapı- 
nağın adı, pirincin mayalandığı tekneden geliyordu. Top- 
Takları içinde daha küçük olan Sai Türbesi de vardı. Bu 
türbe, askerlerin çok bağlı olduğu, savaşta yengi kazan- 
mak için gruplar halinde gelip dua ettikleri Aramita- 
ma 'ya, yani 'sert Tanrı'ya adanmıştı, Beş yıl önce Gaziler 
Birliğinin başkanlarından biri burada her yıl, bir tür tapın- 
ma amacıyla kendo karşılaşmaları düzenlenmesini öner- 
di. Sai Türbesinin arazisi çok küçük olduğu için karşılaş- 
ma alanı olarak anatapınağın geniş avlusu seçildi. 

Honda bunları Başyargıçtan öğrenmişti. Arabe. bü- 
yükforli'nin! önünde durunca Honda indi, kapıda hacıla- 
rabundan sonrasını yürüyerek gitmelerini bildiren bir lev- 
ha asılıydı. 

Tapınağa giden çakıl döşeli patika, yumuşak dönemeç- 
lerle yükseliyordu. Her iki yandaki sedirlerin dalları arası- 
na gerilmiş bir ipten sarkan beyaz kâğıt süsler, hafıf yelin 
etkisiyle sallanıyordu. Sedirlerin gerisindeki çamlarla me- 
şelerin gövdelerini kaplayan, dünkü yağmur yüzünden hå- 
lâ ıslak olan küfler deniz yosunları gibi yeşil yeşil parlıyor- 
du. Sol yanda küçük bir dere patikayı izliyor, eğreltiotları- 
nın, bambu sazlarının arasından dökülen suyun sesi geli- 
yordu. Pıml pırıl gökteki güneşin kızgın okları, sedirlerin 
koruyucu dallarıyla neredeyse bütünüyle örtülmüş bitki 
örtüsünü arayıp buluyordu. Honda kutsal köprüden ge- 


1. Torii: Japonya'da Şinto tapınaklarının ulu, süslü kapısı. (Çev.) 
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çerken gözüne, tapınağın önüne asılmış olan mor desenli, 
beyaz örtü ilişti. Taş basamakların döne döne ulaştığı zir- 
venin hemen gerisindeydi. Honda basamakları tırmanın- 
ca durdu, alnındakı teri sildi. Miwa Dağının eteğindeki 
Omiwa Tapınağı olanca görkemiyle tam karşısında yükse- 
liyordu. 

Tapınağın önündeki geniş avlu süpürülmüş, alttaki 
kil zeminin kırmızı rengini almış olan incecik bir kum ta- 
bakasıyla kaplanmıştı. Kendo karşılaşmaları burada yapı- 
lacaktı. Alanın üç yanına iskemleler, katlanır tabureler di- 
zilmiş, izleyicilerin oturacağı bölümün bir kısmının üstü- 
ne geniş bir sayvan gerilmişti. Onur konuğu olarak yerim 
herhalde sayvanın altındadır, diye düşündü Honda. 

Beyaz cüppeli rahiplerden oluşan karşılama heyeti gö- 
ründü, başrahibin onu beklediğini bildirdi. Honda rahiple- 
rin peşi sıra tapınağın bürosuna girerken omzunun üze- 
rinden geriye, kızgın sabah güneşinin kavurduğu &endo 
alanına baktı. 

Yüzünde genellikle ciddi bir anlam olmasına karşın 
Honda fazla dındar sayılmazdı. Tapınağın ötelerine, sa- 
bah göğünün tuhaf parıltısıyla parlayan Mıwa Dağındakı 
uzun sedir ağaçlarına bakarken kendını Tanrılardan biri- 
nin huzurundaymış gibi hissetti. Yine de esıimiş, kendin- 
den geçmiş filan değildi. 

Gizemli şeylerin dünyayı katıksız bir havaküre gibi 
sardığı duygusu hem gizemli şeylerin varlığını kabullenip 
hem de onları sıradan şeylerden kesinkes ayıran görüşten 
oldukça farklıydı. Honda gizemli şeylerden hoşlanırdı el- 
bette. Bu, tıpkı anneye duyulan sevgi gibiydi. Ama on do- 
kuz yaşından sonra onsuz da yapabileceğini öğrenmiş, bu 
duygu artık onun ikinci doğası olmuştu. 

Honda'yla yöre halkının ileri gelenleri birbirlerini se- 
lâmlayıp birbirlerine kartvizıtlerini verdikten sonra başra- 
hip onları, tapınağa uzanan koridorun girişine götürdü; 
orada onları iki miko bekliyordu. Konuklar Şinto arınma 
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törenine göre genç kızların su dökmeleri için ellerini uzat- 
 tılar. Turnuvaya katılan elli sporcu, maviler giymiş bir 
öbek insan halinde bir araya toplanmıştı. Herkes yerine 
otururken Honda onur konuğu için ayrılan yere götürül- 
dü. 

Tören flütlerinin sesi duyuldu, uzun bir başlık takmış 
beyaz cüppeli bir rahip mihraba yürüdü, ithaf duasını yap- 
t: "Burada, gök kubbenin altında sonsuza dek tahtında 
oturacak, güneşin ışığından yararlanacak olan Tanrı Omi- 
wa'nın, Kutsal Prens Omononuşi Kuşimigatama'nın ulu 
varlığının huzurunda, kutsal Omiwa topraklarında..." 

Bir yandan da herkesin başının üstünde, beyaz kâğıt 
şeritlerle süslenmiş kutsal, yeşil sakaki dalım sallıyordu. 
Turnuvayı destekleyen bir kuruluşun ardından sıra Hon- 
da'ya gelince konukların adına sakakı dalını aldı ve milıra- 
bın önünde saygıyla havaya kaldırdı. Onun ardından aynı 
şeyi sporcuları temsil eden altmış yaşlarındaki adam yap- 
tı; giydiği kendo formasının mavisi solmuştu. Bu ağırbaşlı 
tören sürerken sıcak iyice bastırdı; Honda ter damlaları- 
nın bir böcek sürüsü gibi gömleğinin altında yuvarlandığı- 
nı hissediyor, rahatsız oluyordu. 

Sonunda resmi tapınma sona erdi, hep birlikte ön av- 
luya çıktılar. Konuklar sayvanın altındaki iskemlelere yer- 
leştiler, sporcularsa yere, hasırın üzerine oturdular; onla- 
rın üstüne de bir sayvan gerilmişti. Üstü açık yerler de çok- 
tan izleyicilerle dolmuştu bile. Yüzleri tapınağa dönük 
oturdukları için Miwa Dağının ardından iyice yükselmiş 
olan güneşin ışınlarına hedef oluyor, yelpazeleriyle, el hav- 
lularıyla kendilerini elden geldiğince korumaya çalışıyor- 
lardı. 

Sırada uzun bir liste oluşturan hoş geldiniz ve kutla- 
ma konuşmaları vardı. Sırası gelince Honda ayağa kalktı, 
duygularını uygun bir biçimde dile getirdi. Ona söylendiği- 
ne göre elli sporcu geleneksel olarak kırmızılar ve beyazlar 
olmak üzere iki takıma ayrılmıştı. Demek ki Tanrı Omi- 
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wa'nın onuruna yapılan bugünkü karşılaşmada iki takım 
arasında en azından beşer maçlık beş karşılaşma yapıla- 
caktı. Honda'dan sonra gaziler cemiyetinin başkam kalk- 
tı; sonu gelmez gibi görünen uzun konuşması sırasında, 
Başrahip Honda'nın kulağına eğilerek şöyle fısıldadı: 

"Cadır bezinin altındaki birinci sırada oturan, soldan 
birinci çocuğu görüyor musunuz? Tokyo'daki Ulusal Araş- 
tırma Üniversitesinde, henüz birinci sınıfta okuyor, ama 
ilk karşılaşmada beyazların önderliğini yapacak. Sayın 
Yargıcın bu gence dikkat etmelerini tavsiye ederim. Ken- 
do dünyası ondan çok şey bekliyor. On dokuz yaşında ol- 
masına karşın üçüncü dereceye yükseldi bile." 

“Adı nedir?" 

"linuma." | 

Ad, Honda'nın belleğini harekete geçirmişti. "linuma 
mı? Babası da kendocu mu?" 

"Hayır. Adı Şigeyuki İinuma'dır, Tokyo'daki tanın- 
mış bir yurtsever grubun önderi. Tapınağımıza çok bağlı- 
dır. Ama kendisi kendoyla hiç ilgilenmemiştir.” 

"Bugün burada mı?” 

"Oğlunu izlemeyi çok istedi, ama bugün Osaka'da bir 
toplantıya katılmak zorundaymış." 

Evet, hiç kuşku yoktu; Honda'nın tanıdığı İlnuma'ydı 
bu. Adı epeydir duyulmaktaydı, ama Honda onunla Kiyo- 
aki'nin eski eğitmeni arasında ancak iki ya da üç yıl önce 
bağlantı kurabilmişti. O sıralar, son ideolojik eylemler yar- 
gıçların odasında en çok konuşulan konu haline geldiğin- 
de, Honda meslektaşlarından birinin gazetesini alıp incele- 
meye başlamıştı. Okuduğu makalelerden birinin başlığı 
“Sağ Kanattaki Kişiliklere Toplu Bir Bakış'tı ve İlnuma”- 
dan söz ediyordu: 

“Dikkatleri giderek daha çok çeken adlardan biri de 
satsuma ruhunun ete kemiğe bürünmüş, canlı örneği 
olan Şigeyuki İinuma'dır. Ortaokulda öğrenciyken öğret- 
menleri onu eyaletin en parlak genci olarak överlerdi. Aile- 
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si yoksuldu, çok olumlu tavsiyelerle Tokyo'ya geldi ve Mar- 
ki Matsugae'nin genç varisine eğitmenlik yapmak üzere 
malikânesine alındı. Kendini bütün varlığıyla, hem kendi- 
nin hem de genç efendisinin eğitim ve gelişimine adadı. 
“Ancak bir süre sonra hizmetçilerden birine, Mine adında- 
ki genç bir kıza âşık oldu ve Marki tarafından kovuldu. Ol- 
dukça zor bir dönem geçiren bu ateşli erkek bugün, kendi 
akademisinin başkanlığına kadar yükselmiştir. Karısı, ya- 
ni Mine'yle onun bir erkek çocukları vardır." 

Böylece Honda İinuma'ya ne olduğunu öğrenmişti. 
Kiyoaki'nin eğitmeniyle hiçbir zaman fazla ilgilenmemişti 
zaten. Ondan aklında kalan tek şey beyaz desenli, lacivert 
bir kimono giymiş, Matsugae Malikânesinin uzun, karan- 
lık koridorlarında asık yüzle, önü sıra sessizce ilerleyen 
bir karaltıydı. Honda için İinuma hep karanlık bir geri 
plandan ayırdedilemeyen, gizemli bir karaltıydı. 

Avlunun tertemiz süpürülmüş zeminine bir at sineği- 
nin gölgesi düştü. Sinek ansızın sesli sesli vızıldadı, Hon- 
da'yla ötekilerin önündeki beyaz örtülü uzun masaya yak- 
laştı. Konuklardan biri yelpazesini açıp sineği kovaladı. 
Davranışı öyle zarifti kı Honda hemen kartvizitindeki adı 
anımsadı; yedincidereceden kendo ustasıydı. Gaziler cemi- 
yetinin başkanının bezdirici söylevi hâlâ sürüyordu. 

Biraz ilerideki alandan -ama aynı zamanda tapınağın 
havada asılı duran çatısından, kutsal dağın yeşil örtüsün- 
den, ışıltılı gökyüzünden- şiddetin kavurucu soluğu geli- 
yordu. Arasıra şiddetlenen başıboş esintiler suskun kendo 
alanındaki tozları havalandırıyordu; bu suskun alan az 
sonrayandaşların haykırışlarıyla, bambu çubukların çatır- 
tısıyla dolacaktı; göze görünmeyen esinti, yiğit bir çarpış- 
mayı müjdelemek için kolunu, li oynatan kıvrak 
bir hayaletti sanki. 

Honda'nın gözleri nedense İinuma'nın oğluna, avlu- 
nun öteki ucunda, tam karşısında oturan gence takıldı. li- 
numayirmi yıl önce Honda'yla Kiyoaki'den beş yaş büyük- 
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tü. Yine de taşradan gelen bu ciddi eğitmenin şimdi böyle- 
sine yetişkin bir delikanlının babası olduğu düşüncesi, hiç 
çocuğu olmayan Honda'ya habersizce akıp giden yılları 
anımsatmıştı. 

Bağdaş kurup dimdik oturmuş olan delikanlı ardı ke- 
silmeyen konuşmalar boyunca hiç kıpırdamamış, konu- 
munu bozmamıştı. Honda gerçekten dinleyip dinlemedi- 
ğinden emin değildi. Pırıl pırıl gözleriyle dosdoğru önüne 
bakıyordu; çeliksiz bir direncin örneğiydi. 

Delikanlının belirgin kaşları vardı. Sıkı sıkı kapadığı 
dudakları bir ustura ağzı kadar düzdü. linuma’ya benzedi- 
ğine kuşku yoktu, ama yoğun bir hüznün törpülediği yüz 
hatları şimdi büyük bir canlılık yansıtacak biçimde değiş- 
mişti. 

"İşte, yaşam hakkında hiçbir şey bilmeyen bir yüz,” di- 
ye düşündü Honda. "Taze yağmış kar gibi, kendisini neyin 
beklediğinden habersiz bir yüz.” 

Sporcular maskeleriyle uzun eldivenlerini özenle ön- 
lerine yerleştirmişlerdi; eldivenin üzerine maske, onun 
üzerine de onu yarı örten bir havlu konmuştu. Maskelerin 
madeni çubuklarına vuran güneş ışığı mavili dizler boyun- 
ca yanıp sönüyor, dövüşten önceki tehlike duygusunu ve 
gerginliği arttırıyordu. 


İki hakem yerlerini aldılar; biri önde, öteki arkada. 

"Beyaz takım: İsao linuma." 

Adı söylenince linuma'nın oğlu doğruldu. Koruyucu 
giysisi üzerindeydi, çıplak ayakla kızgın kumda ilerledi. 
Kutsal tanrıların önünde saygıyla eğildi. 

Honda nedense bu çocuğun kazanmasını istiyordu. 
Sonra, linuma'nın maskesinin ardından ilk haykırış du- 
yuldu, kızgın bir kuşun attığı yabanıl çığlığa benziyordu. 
Honda ansızın kendi gençliğinin hızla geri döndüğünü du- 
yumsadı. 

Bir keresinde Kiyoaki'ye, Kiyoakı'yle ikisinin incelik- 
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li coşkusal farklılıklarının yıllar sonra gözardı edileceğini, 
yaşadıkları dönemin gençliğini teınsil ettiğine inanılan 
kendo takımının üyeleriyle aynı kefeye konacaklarını söy- 
lemişti. Tarıh onlara da kör bir inancın egemen olduğunu 
söyleyecekti. İşte şimdi, bütün söylediklerinin doğru çıktı- 
ğını görüyordu. Ancak şaşırtıcı olan Honda'nın bu kör 
inanca özlem duymasıydı. Yaşamının bir noktasında 'ap- 
tal Tanrıların” birzamanlar belli belirsiz kabullendiği 'yü- 
ce Tanrılardan çok daha güzel olduklarını düşünmeye 
başlamıştı. Gerçekten de şimdi içine düştüğü gençlik çuku- 
ru, daha önce bildiği çukurdan farklıydı. 

Sessizliği yırtan bu ilk çığlık, gençliğin alev alev ya- 
nan ruhunun bir gedikten süzülüp çıkmasına benziyordu. 
Honda'nın kendi göğsünden alevlerin fışkırdığı günlerde 
hissettiği o keskin acı şımdı onu bir kez daha, üstelik her 
zamankinden de güçlü bir biçimde pençesine almıştı, oysa 
yaşının onu bu acıdan bağışık tutacağı sanılırdı. 

Demek zaman insan yüreğinde garip olduğu kadar 
ciddi olan göstermelik oyunları yeniden oynuyor. Geçmiş 
bütün o karışık düşleri ve özlemleriyle yeniden boy göste- 
rir; gümüş yüzeyindeki o incecik yalan cilası hiç dokunul- 
madan öylece kalır. Böylece ınsan kendini çok daha derin- 
den anlamaya başlar, oysa gençliğinde bu kavrayıştan yok- 
sundur. Kişi doğduğu köye uzaklardaki bir dağ geçidin- 
den, o döneme ilişkin bütün ayrıntılar belleğinden silin- 
miş bir halde bakarken, orada yaşamış olmanın önemi 
apaçık ortaya çıkar. Köy meydanına döşenmiş olan taşlar- 
daki yağmur suyuyla dolmuş deliğin, bir zamanlar öylesi- 
ne rahatsız edici olan, şimdiyse güneş ışınlarıyla parlayan 
o çukurun yalnızca yalın, apaçık bir güzelliği vardır o ka- 
dar. 

Genç linuma'nın meydan okurcasına bağırdığı anda 
otuz küsur yaşındaki yargıç, gencin göğsüne bir acının ya- 
yıldığını algıladı; sanki bir ok hızla gelip oraya saplanmış- 
tı. Honda sanık sandalyesinde karşısına çıkan onca gencin 
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yüreğinden neler geçtiğini böylesine iyi kavramaya bugü- 
ne kadar hiç çalışmamıştı. 

Ensesindeki vatkalar bir balığın açılmış solungaçları 
gibi yaylanan, kırmızılı rakibi de acı bir çığlıkla ona karşı- 
lık verdi. 

Genç İinuma şimdi suskundu. İki hasım hazırlandı- 
lar, değneklerini yarı kaldırarak karşı karşıya geldiler, bir- 
birlerinin çevresinde bir kez, sonra bir kez daha döndüler. 
Delikanlı Honda'ya doğru dönünce maskesinin önündeki 
çubukların yüzüne düşen çizgili gölgesinin altından siyah, 
düzgün kaşları, parlak gözleri, haykırırken bir an ışıyan 
bembeyaz dişleri göründü. Sırtını dönünce de maskenin 
mavi şeritlerinin altına düzgünce katlanıp yerleştirilmiş 
olan havlunun hemen altındaki saf, gençliğe özgü bir güç- 
le dolu, tıraş edilmiş ensesi ortaya çıktı. 

Sonra ansızın, bir fırtınada çarpışan iki teknenin çı- 
kardığı sese benzeyen bir çatırtı duyuldu. Genç İinuma”- 
nın sırtındaki ince, beyaz zincir güneş ışığında bir an par- 
layıp söndü, aynı anda Honda sertçe inen darbenin sesini 
duydu. Darbe, kırmızı takımdaki oğlanın maskesine isa- 
bet etmişti. 

İzleyenler alkışladı. Genç linuma ilk rakibini elemiş- 
ti. Şimdi kırmızı takımdan bir başka sporcuyla karşı karşı- 
yaydı. Önce yere doğru eğildi, sonra değneğini kalçasın- 
dan hızla öne çekti; erkeksi zarafeti yeni hasmından kat 
kat üstün olduğunu hissettiriyordu. Kendodan fazla anla- 
mayan Honda bile genç İinuma’nın ne kadar kusursuz bir 
tarzı olduğunun ayrımındaydı. Ne kadar şiddetli hareket- 
ler yaparsa yapsın dengesi hiç bozulmuyor, kusursuz du- 
ruş biçimleri mavi kumaştan biçilmiş klasik bir desen gibi 
her an boşluğa çakılıp kalıyordu. Dengesini hiç yitirmiyor, 
havada hissedilen ağırlıktan etkilenmiyordu. Ötekiler için 
hava sıcak, yapış yapış olabilirdi, ama genç İinuma için ha- 
fhfvetam kıvamındaydı sanki. 

Sayvanın gölgelediği yerden öne doğru bir adım attı; 
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siyah göğüslüğü duru gökten dökülen ışıkla parladı. 

Hasmı bir adım geri çekildi. Kendo tüniğinin ve haka- 
ma'sının ! mavisi, çok yıkanmaktan solmuştu, özellikle gö- 
güslüğünü tutturan, sırtında çapraz bağlanmış ipler sırtı- 
na sürtünmekten aşınmıştı. İplerin birleştiği yere parlak 
kırmızı renkte, küçük birflama takılıydı. 

Gençlinuma'nın öne doğru biradım attığı sırada, göz- 
leri artık hamlelere alışmış olan Honda oğlanın uzun eldi- 
venlerinden yayılan kötücül gerilimi duyumsadı. Eldiven- 
lerin dışa kıvrılmış manşetlerinin arasından görünen dir- 
sekleriyle tüniğinin kolları bu kadar genç birinden beklen- 
meyecek kadar kalındı, kollarının iç tarafındaki ince deri- 
nin altında tendonları kabarmıştı. Eldivenlerin beyaz aya- 
ları üstteki mavı kumaşın yansısıyla, gökyüzünün gündeo- 
gumundaki coşkunluğunu çağrıştıran mavimsi bir renk al- 
mıştı. 

İki değneğin ucu dövüşmeye hazırlanan, sakıngan iki 
köpeğin burnu gibi dikkatle birbirine yaklaştı. 

İinuma'nın rakibi, "Ee-yeaah'' diye haykırdı öfkeyle. 

“Ah-ree-yah, ah-ree-yah, ah-ree-yaaah!" diye karşılık 
verdi genç İinuma, sesinin olanca gücüyle. 

Rakibinin darbesini karşılamak için değneğini sağa 
doğru salladı, bir fişeğin ateşlendiği anda çıkardığı sese 
benzeyen bir çatırtı duyuldu. Sonra birbirlerine yaklaştı- 
lar, değnekleri tutan kolları kenetli, göğüs göğüse dövüş- 
ıneye başladılar. Hakem onları ayırdı. 

Görevlinin dövüşe devam işaretinden sonra linuma, 
soluklanmak için biran bile durmaya gerek görmeden ma- 
vi bir çevrinti gibi hasmına doğru atıldı, başını hedef ala- 
rak bileşik bir hamle yaptı. Her darbe tam isabetle ve bü- 
yük bir güçle iniyor, bir sonraki darbe ondan da güçlü olu- 
yordu. Ust üste indirilen darbeler öyle amansızdı ki öteki 
oğlan birinci ve ikinci darbeleri savuşturmak için bir sağa 


l. Hakama: Uzun bir eteğe benzeyen, bol paçalı pantolon. (Çev. ) 
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bir sola kaçtıktan sonra, tam maskesinin üzerine inen 
üçüncü darbeyi sanki kendi isteğiyle almış gibiydi. Her iki 
hakem de aynı anda küçük, üçgen, beyaz bayraklarını kal- 
dırdılar. 

Böylece genç sporcu ikinci rakibini de elemişti, bu kez 
izleyiciler salt alkışlamakla yetinmediler, hayranlık çığlık- 
ları attılar. 

“Bütün gücüyle yüklenmek ve öldürücü darbeyi indi- 
rene kadar rakibini geriletmek; işte amacı buydu," dedi 
Honda'nın yanında oturan kendo eğitmeni. Sesi hayran- 
lık doluydu. “Kırmızı olanı, beyazın değneğinin ucunu kol- 
luyordu. Kaybetmek için bundan iyisi yapılamaz. Gözünü 
karşındakinin değneğine dikmemelisin. Boşu boşuna telâ- 
şa kapılmış olursun.” 

Honda kendodan hemen hemen hiç anlamamasına 
karşın delikanlının bedeninde kıvrık bir tel gibi koyu mavi 
bir parıltı yayan bir şey bulunduğunu hissediyordu. Ruhu 
gücünü, en küçük bir düzensizliğe izin vermeksizin dışa 
vuruyor, karşıdan gelen direnişe aldırmadan, rakibinin 
hamlesinde bir anlığına bile olsa bir boşluk yaratıyordu. 
Sonunda bu zayıf nokta, tıpkı boşluğun emdiği hava gibi 
rakibini İinuma'nın değneğine doğru çekiyordu. Kusur- 
suz bir biçimde savrulan bu değnek, diyedüşündü Honda, 
hiç kuşkusuz hangi rakip olsa savunmasını kolayca, açık 
bir kapıdan geçercesine delip geçer. | 

Üçüncü rakip linuma’nın karşısına dikildi, duraksa- 
yarak yaklaştı. Maskesinin kaymasını engelleyen havluyu 
alnına özensizce sarmıştı. Tam kaşlarının üstünde düm- 
düz, beyaz bir çizgi oluşturmuyordu; bir ucu sarkmış, ne- 
redeyse sağ gözüne değmek üzereydi. Tuhaf, göçmen bir 

kuş gibi sırtını hafifçe kamburlaştırmıştı. 
! Ancak hafife alınmaması gereken biriydi. Değneğini 
her indirip kaldırışı zorlu, açıkgöz bir rakip olduğunu gös- 
teriyordu. Yemi kapıp hızla uzaklaşan bir kuş gibi dirseği 
hedef alabilir, isabet ettirdikten sonra da zafer çığlığı at- 
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mak için hızla geri çekilebilirdi. Kendini savunmaya gelin- 
ce, ne kadar çirkin görünürse görünsün herhangi bir tak- 
tik kullanmaya kalkışmazdı. 

Böyle bir rakibin karşısında genç İlnuma'nın, suda 
ilerleyen bir kuğununkine benzeyen zarafeti kolayca zede- 
lenebilirdi. Güzelliği ve yeteneği bu kez aleyhine olabilir- 
di. 

Rakibi sürekli kaçarak, hareketlerin, hamlelerin tartı- 
mını bozuyordu. Beceriksizliğini, kural tanımazlığını linu- 
ma ya da bulaştırmak niyetindeydi. 

Honda sıcağı unutmuştu. Çok sevdiği sigara bile aklı- 
na gelmiyordu. Önündeki kül tablasına izmarit atıp dur- 
maktan vazgeçtiğini ayrımsadı. Tam kırışık masa örtüsü- 
nü düzeltmek için elini uzatmıştı ki, yanındaki rahibin 
kaygı dolu bir çığlık attığını duydu. 

Başını kaldırınca her iki hakemin de çapraz bayraklar 
salladıklarını gördü. 

“Çok şanslıymış,” dedi rahip. "Az kaldı eldivenine isa- 
bet ediyordu." 

Genç İinuma aradaki uzaklığı sürekli koruyan rakibi- 
ni nasıl ele geçireceğini ölçüp biçmekteydi Öne doğru her 
adım atışında karşısındaki bir adım geri çekiliyordu. Raki- 
binin savunması müthişti. Kendini bir sanatçı gibi koru- 
yor, bir deniz yosunu gibi sıkı sıkı buna yapışıyordu. 

Sonra, linuma'nın öfkeli bir çığlıkla saldırması üzeri- 
ne alay edercesine değneğini kaldırdı; karşı karşıya geldi- 
ler. Uçları neredeyse dümdüz yukarı bakan değnekleri, 
yan yana duran iki teknenin direkleri gibi hafifçe sallanı- 
yor, göğüslükleriyse ıslanmış fındık kabukları gibi parlı- 
yordu. İki rakiptiler, ama değnekleri şimdi, başını gökyü- 
züne kaldırmış umutsuzca yalvaran birinin elleri gibi ke- 
netlenmişti. Derin soluklar, ter, gerilmiş kaslar, yakıcı bir 
öfkeye dönüşmüş mücadelenin şiddeti... Bedenlerinin kı- 
pırtısız bakışımını oluşturan ögeler bunlardı. 

Hakem bu duruma son vermek için tam seslenmek 
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üzereyken rakibinin olanca gücüyle yüklenmesinden ya- 
rarlanan genç İinuma, ansızın geriye sıçrayarak ondan 
kurtuldu, değneğini hızla savurdu. Değnek karşısındaki- 
nin göğsüne ınmıştı. 

Hakemler beyaz nn kaldırdı, izleyicilerse çıl- 
gınca alkışladılar. 

Honda sonunda bir sigara yakabildi. Sigaranın ateşi, 
masanın üzerine usul usul tırmanan güneş ışığından nere- 
deyse ayırdedilemediği için, sönük sönük parladı. Hon- 
da'nın ilgisi çabucak dağıldı. 

İlnuma'dan damlayan terler akıtılan adak kanı gibi, 
ayağının ucundakı tozlara karışmıştı. Oğlan çömelmiş du- 
rumunu bozup doğrulduğunda topuklarının, mavi haka- 
nıa'sının tozlu paça ağızlarından görünen tendonlarının 
gerilişi çevik bir dinçlik sergiliyordu. 
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Üçüncü dereceden kendocu olan İsao İlnuma, beş ra- 
kibini de yenerek birinci raundu tamamladı. Karşılaşma- 
nın beşinci ve sonuncu raundu bitince görevliler beyaz ta- 
kımın kazandığını açıkladılar. Ayrıca, göze çarpacak ka- 
dar başarı gösterenlere verilen gümüş kupa da linuma’- 
nın oldu. Ödülünü almak için ilerlerken terini silmişti, 
ama yanakları hâlâ kıpkırmızıydı; kazananlara yaraşır bir 
alçakgönüllülük içindeydi. Honda bu kadar erkeksi bir de- 
likanlıya daha önce hiç rastlamamıştı. 

Oğlanla konuşmak, ona babasını sormak istiyordu, 
ama rahipler onu alıp biran önce öğle yemeğinin yeneceği 
bitişik binaya götürmek hevesindeydiler. Yemekte başra- 
hip Honda 'ya döndü. 

“Sayın Yargıç, dağa tırmanmak ister miydiniz?" 

Honda kızgın güneşin yaktığı avluya bakarak bir an 
sustu. 
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"Sıradan ziyaretçilerin zirveye kadar tırmanmaları ya- 
sak elbette,’ diye ekledi rahip. “Belirli bir noktadan sonra- 
sı yalnızca burada yıllardır tapınanlara açıktır. Oraya 
ayak basmak gerçekten kutsal bir deneyimdir. Zirvede 
dua etmiş olanlar, içlerini ansızın tuhaf bir gizemin kapla- 
dığını, yıldırım çarpmış kadar sarsıcı bir deneyim yaşadık- 
larını söylerler.” 

Honda bir kez daha avludaki yeşilliklere vuran yaz gü- 
neşine baktı. Gizem gerçekten de bu kadar parlak olabilir 
miydi? Düş gücü harekete geçmişti, içinden bir ses onu git- 
meye kışkırtıyordu. 

Honda gündüzün apaçık ışığında çiçeklenebilen bir gi- 
zemi uygun bulabilirdi ancak. Pırıl pırıl aydınlanmış bir gi- 
zem varsa eğer, seve seve kabule hazırdı onu. Gerçeklikle 
hiçbir bağlantısı olmayan mucizevi bir görüntünün yalnız- 
ca gölgeli, kuşkulu bir varlığı olabilirdi. Oysa güneşin göz 
kamaştırıcı, acımasız parlaklığına karşın sürebilen bir gi- 
zem, açıkça kavranabilen ilkelerin arasında kendine yer 
edinmeye hak kazanmış bir gizemdi. Honda ona dünyasın- 
da bir yer ayırmaya hazırdı. 

Yemeğin ardından biraz dinlendikten sonra genç ra- 
hiplerden bizi Honda'yı hacıların kullandığı patikaya gö- 
türdü; yumuşak bir eğimle yükselen, sık otlarla kaplı yo- 
kuşu beş ya da altı dakika kadar tırmandıktan sonra Omi- 
wa topraklarındaki ikinci tapınak olan Sal Türbesine var- 
dılar. Resmi adı, Omiwa Aramitama'nın Sai Türbesiydi. 
Hacılar tırmanışlarını sürdürmeden önce burada gelenek- 
sel arınma ayininden geçerlerdi. 

Çatısı selvi kabuklarıyla örtülmüş olan gösterişsiz tür- 
be, çepçevre sedir ağaçlarıyla sarılmıştı. Oyle dingin bir ha- 
vası vardı ki Honda'ya türbenin adandığı sert Tanrı sonun- 
da huzur bulmuş gibi geldi. Türbenin arkasındaki kırmızı 
çamların boyu çatıyı geçiyordu, Honda'ya eski zamanlar- 
daki bir savaşçının uzun, çevik bacaklarını anımsattı. 

Honda'nın arınmasından sonra genç rahip onu başka 
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bir rehbere, kauçuk tabanlı dağ ayakkabıları giymiş, kırk 
yaşlarındaki bir adama teslim etti. Adamın tavırları aşırı 
derecede saygılıydı. Kutsal dağa tırmanmaya koyulmuşlar- 
dı kı Honda günün ilk yaban nilüferini gördü. 

"Yarınki Saigusa şenliği için toplanacak nilüferlerden 
biri galiba?" 

“Evet efendim, öyle. Ama gereken üç bin nilüferi bu 
dağda bulmaları olanaksız, bu nedenle çevredeki bütün 
türbelerden toplanan nilüferler tapınağa getiriliyor ve su- 
ya konuyor. Bugün karşılaşan genç sporcular bir araba do- 
lusu nilüferi kutsal bir sunu olarak yarın Nara ya götüre- 
cekler." Dünkü yağmurun toprağı kayganlaştırdığını söyle- 
yerek Honda'yı uyardıktan sonra hemen döndü, dağa çı- 
kan patikayı tırmanmaya başladı. 

Mıwa Dağının yasak bölgesinde yüze yakın vadi oluş- 
muştu, aralarında anatapınağın arkasından batıya açılan 
Omıwa Vadisi de vardı. Honda kısa bir tırmanıştan sonra 
sağ tarafta, yasak bölgenin başladığını belirten çıtı gördü. 
Karmakarışık otların arasından yükselen kırmızı çamla- 
rın gövdeleri, akşamüstü güneşinde akik taşı gibi parlıyor- 
du. 

Bu bölgedeki her şey, ağaçlar, sarmaşıklar, kamışlar, 
hatta hepsinin üstüne düşen güneş ışığı bile en azından 
Honda'ya, bir saflık, bir heybet havası yaratıyormuş gibi 
geldi. Bir sedirin dibindeki, rehberin bir yabandomuzu ta- 
rafından açıldığını söylediği taze çukur Honda'ya, yaban- 
domuzlarının ne kadar garip biçimler alabildiklerinden 
söz eden eski gazete öykülerini anımsatmıştı. 

Kutsal dağa tırmanırken içinde hâlâ ne dağın ne de 
orada yaşayan Tanrıların kutsallığına ilişkin güçlü bir duy- 
gu uyanmıştı. Orta yaşlı rehberinin hızına şaşmıştı, onu 1Z- 
lemekte oldukça zorlanıyordu. Kıyısını izledikleri ırmak 
boyunca sıralanmış olan ağaçların şimdi daha da yakıcılaş- 
mış akşamüstü güneşini kesmelerinden memnundu. 

Gerçi ağaçların gölgesindeydi, ama patika gittikçe dik- 
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leşiyordu. Yamaç tarafında pek çok sakaki ağacı vardı. Ye- 
ni yetişmiş ağaçların yaprakları bile Honda'nın daha önce 
gördüğü sakaki yapraklarından daha genişti, koyu yeşil 
yaprakların tam ortasında beyaz tomurcuklar açmıştı. Tır- 
ımandıkça ırmağın akışı hızlandı, sonunda Sanko Çağlaya- 
nına vardılar. Ancak suya girip arınmak isteyenler için 
çağlayanın döküldüğü yere yapılmış olan barınak, çağlaya- 
nın manzarasını kesiyordu. Honda bu noktada ormanın 
çok karanlık olduğunu duymuştu, ama güneş dört bir ya- 
nı aydınlattığı için insan kendini ışıktan örülmüş hasır bir 
sepetteymiş gibi hissediyordu. 

Patika buradan doğruca zirveye ulaşıyordu, tırmanıl- 
ması en güç bölüm buydu. Patikanın bittiği yerde önlerine 
dikilen çıplak, sarp kayalığı aşmak için çıkıntılı kayalara 
ve çam köklerine tutunuyorlardı. 

Honda, bu görece kolay bölüm dilerim bir süre daha 
devam ediyordur, dedikçe, akşamüstü güneşinin göz ka- 
maştırıcı ışığı tam önlerine dikilen yeni bir kayayı aydınla- 
tıyordu. Tere batmıştı, güçlükle soluk alıyordu. İnsanı yak- 
laştığı gizeme hazırlayan şey, çektiği bu acımasız eziyetin 
sarhoş edici gücü olmalı, diye düşündü. Gerçekten kutsal 
bir yasaydı bu. 

Honda kırmızı, çapları birer metreyi aşan siyah çam- 
larla kaplı sessiz vadiye baktı. Sarmaşıkların, birbirine do- 
lanmış bitkilerin sarıp boğduğu, ölmüş çamlar gördü, bü- 
tün iğne yaprakları donuk, kiremit rengindeydi; uçuru- 
mun ortalarındaki bir sedirin gövdesine ağacın kutsallığı- 
nı sezen bir hacı, okunmuş bir ip dolamıştı. Ağacın önüne 
çeşitli sunular bırakılmıştı, bir yanında büyümüş olan bir 
liken kümesi gövdenin o yanına yeşilimsi bir bronzluk ver- 
mişti. Kutsal dağın zirvesine yaklaştıkça her çalı, her ağaç 
doğallıkla birer tanrı kesilmişçesine kutsallaşmıştı sankı. 

Rüzgâr kimi uzun meşelerin tepelerine çarpıp tomur- 
cuklarını ıssız ormana doğru yüzen, uçuk sarı bir bulut ha- 
linde uçurduğunda Honda, gördüğü her şeyin bir elektrik 
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akımı verilmişçesine kutsallıkla dolduğunu hissetti. 

"Biraz daha gayret, efendim," dedi rehber. Sesi bu zor- 
lu tırmanıştan hiç etkilenmemişti. "Zirve tam önümüzde. 
İwakura ve Konomiya Türbelerini görebilirsiniz." 

İwakura -Tanrıların yuvası— önlerindeki dik yokuşun 
sonunda ansızın beliriverdi. Çevresi kutsal iple çevrilmiş, 
büyük, bakışımsız bir kaya oluşumuydu; kimi yerleri sivri 
uçlu, kimi yerleri çentikli, kimi yerleriyse küttü. Omurga- 
sı kırılmış büyük bir gemiye benziyordu. Eski zamanlarda 
bu kaya kütlesi her türlü müdahaleye karşı koymuş, genel 
düzene asla teslim olmamış katıksız kaosun ürkünç görün- 
tüsü olarak kalmıştı. 

Kayalar birbirlerinin içinde eriyerek şimdi kırık ve 
parçalanmış bir halde yatan bu kütleyi oluşturmuştu. Al- 
tında, aşağıya doğru eğimli geniş, düz bir yüzeye yayılmış 
başka kayalar vardı. Bakanda, Tannlara ait huzurlu bir 
yuvadan çok, bir savaşın ya da inanılmayacak kadar kor- 
kunç bir şeyin ardında bıraktığı bir yer izlenimi yaratıyor- 
du. Ama belki de Tanrıların ziyaret ettiği her yer böylesi 
bir değişimden geçiyordu? 

Güneş, kayanın yüzeyine bir hastalık gibi yayılmış 
olan yosunlara acımasızca vuruyordu. Fakat bu kadar yük- 
sek bir yerden de beklendiği gibi, canlandırıcı bir esinti or- 
manı yalayıp geçti. 

İwakura'nın en tepesindeki Konomiya Türbesi deniz 
düzeyinden yüz elli metre yüksekteydi. Bu küçük türbe- 
nin yalınlığı İwakura'nın yabanıl, ürkütücü havasını yu- 
muşatıyordu. Sivri çatının üzerinde keskin, ince bir açı 
oluşturan küçük, çapraz kirişler, çevrelerindeki yeşil çam- 
ların arasından, bir savaşçının alnına çapkınca bağladığı 
bir bant gibi görünmekteydi. 

Honda saygıyla eğildikten sonra alnındaki terleri sıil- 
di, rehberinden özür diledikten sonra bir sigara yaktı, du- 
manı derin derin içine çekti. Bacaklarını böyle bir sınav- 
dan geçirmeyeli yıllar olmuştu. Bu sınavı başarıyla atlattı- 
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ğı için kendinden hoşnut, huzurluydu. Panıltıyla, rüzgâr- 
da hışırdayan çam iğnelerinin sesiyle dolu bu kutsallığın 
ortasında kendini ne olursa olsun her şeye inanmaya ha- 
zır hissediyordu. 

Manzaradan mı yoksa yükseklikten mı bilinmez, bir- 
den aklına bir başka günün anısı geldi. On dokuz yıl önce 
Kamakura'daki Çung-nan Villasının ardındaki dağa tır- 
manışını anımsamıştı. Ağaçların arasından uzaktaki Bür- 
yük Buda heykelini görmüşler, Buda'yı görür görmez say- 
gıyla yere kapanan Siyamlı prensler, Kiyoakı'yle ikisinin 
anlamlı anlamlı bakışmalarına yol açmıştı. Honda bu tür- 
den bir görüntüyle bir daha asla alay etmemişti. 

Çamların arasında esen rüzgâr arada bir kesilince or- 
talığı yine sessizlik kaplıyordu. Kulağına uçan bir at sineği- 
nin vızıltısı geldi. Sedirler pırıl pırıl gökyüzüne fırlatılmış 
oklar gibi yukarıya doğru uzanmıştı. Bulutlar devinim ha- 
lindeydi. Vişne ağaçları yaprağa kesmişti; güneş ışınları- 
nın altında bir ışık ve gölge oyunu. Honda nedenini bılmı- 
yordu, ama mutluydu. Bu mutlulukta tanımlanması ola- 
naksız bir hüznün izi, bir iğnenin hafıf, keskin acısı vardı. 
Yıllardır böyle bir şeyi ilk kez hissediyordu. 

İniş umduğu kadar kolay olmadı. Kaymamak için 
ağaç köklerine tutunuyordu, ama köklerin çevresindeki 
kırmızı toprak çok daha kaygandı. Sonunda Sanko Çağla- 
yanını çeviren, kıyısı ağaçlı patikaya vardıklarında gömle- 
ginin terden sırılsıklam kesildiğini gördü. 

"Sayın Yargıç suya girmek isterler miydi acaba? Serin- 
ler, canlanırdınız." 

"Peki, ama salt yıkanmak amacıyla bu suya girmek 
günah olmaz mı? 

“Tam tersine, efendim. Dökülen su insana çarptıkça 
kafasını temizler, aydınlatır. Bunun dinsel bir ayine dö- 
nüşmesinin nedeni budur. Kaygılanmanıza gerek yok." 

Çağlayanın dibindeki barınağa girdiklerinde Honda 
kancalara asılmış iki ya da üç kendo foryası görü. Onlar- 
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dan önce gelen olmuştu demek. 

"Bugün karşılaşan sporcular, efendim. Sunulacak ni- 
lüferleri götürmeden önce buraya gelip temizlenmeleri 
tembihlenmişti." 

Honda yalnızca şortu kalana kadar soyundu, çağlaya- 
na açılan kapıdan dışarıya çıktı. 

Çağlayanın karşısına gerilmiş olan kutsal ip zirveye, 
sık yeşilliklerin akşamüstü güneşinde parladığı yere ka- 
dar çıkıyordu. Orada, yukarıda parıltı ve renk vardı, rüzgâ- 
rın dalgalandırdığı ağaçların ve otların yeşili, ipe dizilmiş, 
kıpır kıpır, beyaz Şinto flamaları vardı, ama Honda aşağı- 
ya bakınca her iki yanda duvar gibi yükselen kayaların göl- 
gesi yüzünderi her şeyin karanlığa gömülmüş olduğunu 
gördü. Çağlayanın yan tarafındaki bir mağaranın içinde o 
yığıt Ateş Tanrısına adanmış küçük bir türbe vardı; mağa- 
ranın yarı aydınlık girişinde sarmaşıklar, kılıçlar, sakaki 
ağaçları yetişmişti; sıçrayan su hepsini ıslatmıştı. Karanlı- 
ğı delen tek şey, dökülen suyun oluşturduğu ınce, apak şe- 
ritti. Sesi, çevresindeki kaya duvarlarında bir aslanın kük- 
remesi gibi yankılanmaktaydı. 

Şortlu üç genç adam yan yana çağlayanın altında du- 
ruyor, su hızla başlarına, omuzlarına dökülüyordu. Hon- 
da yumuşak, genç tenlerine vuran suyun sesini duyabılı- 
yor, sıçrayan su damlalarının arasından ışıltılı, ıslak omuz- 
larının kızarmış derisini görebiliyordu. 

Delikanlılardan biri Honda'yıfark edince arkadaşları- 
nı uyardı, geriye çekilip saygıyla eğildiler. Honda genç İi- 
numa 'yıişte ozaman seçti. 

Çağlayana doğru ilerledi. Ama su bedeninin üst yanı- 
na öyle bir güçle çarptı kı, Honda hemen geri çekildi. Genç 
İinuma sevimli bir biçimde gülerek yanına geldi, düşen su- 
yun hızını nasıl keseceğini göstermek için ellerini kaldır- 
dı, sonra da suyun altına girdi. Hızla avuçlarına, açılmış 
parmaklarına dökülen suyu ağır bir çiçek sepetini taşırca- 
sına tutarak birkaç dakika öylece durdu. Sonra Honda'ya 
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döndü, gülümsedi. 

Honda tam onu taklit etmek üzereyken gözü genç ada- 
mın sol tarafına takıldı. Orada, meme ucunun biraz altın- 
da, genelde kollarının gizlediği bölgede üç küçük benek 
vardı. 

Honda’nın bedenini bir ürperti yalayıp geçti. Çağlaya- 
nın altında gülümseyerek ona bakan delikanlının erkeksi 
yüz çizgilerine baktı; suya karşı kaşlarını çatmış, gözlerini 
kırpıştırıyordu. 

Kiyoaki'nin ölürken söylediği sözleri anımsadı: “Seni 
yeniden göreceğim. Biliyorum. Çağlayanın altında." 
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Honda'nın geceyi masanın üzerindeki mahkeme bel- 
gelerine elini bile sürmeden, düşüncelere gömülmüş bir 
halde uykusuz geçirdiği sessiz odasında duyulan tek ses, 
Sarusawa Gölündeki kurbağaların sesiydi. 

Omiwa Tapınağından akşama doğru ayrılmış, araba- 
sı batan güneşin kızıla boyadığı, suyla kaplı çeltik tarlala- 
rından geçerken nilüfer yüklü bir el arabasına rastgelmiş- 
ti. Yabani nilüferler arabaya üst üste yığılmış, uçuk pem- 
be renkte kutsal bir iple bağlanmıştı; sanki şafağın ilk ışık- 
larıyla toplanmışa benziyorlardı. Okul keplerinin üzerine 
beyaz bant takmış iki öğrenci arabayı itiyor, bir tanesi de 
çekiyordu. Arabayı çeken öğrenci genç linuma'ydı. Hon- 
da'yı tanıyınca durdu, selâmlamak için kepini çıkardı. Ya- 
nındakiler de onun yaptığını yaptılar. 

Honda çağlayanın altında oinanılmaz şeyi gördü göre- 
li kendine gelememişti. Tapınaktaki rahiplerin daha son- 
ra gösterdikleri yakınlığı, inceliği doğru dürüst ayrımsaya- 
mamıştı bile. Nilüfer dolu arabayı süren, beyaz alınlıkları 
günbatımında, çeltik tarlalarındaki suyun yüzeyinde pırıl 
pırıl parlayan öğrencilere rastlayınca daha da dalgınlaştı. 
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Geride, hızla giden arabanın kaldırdığı tozun arasında ka- 
lan genç adamın yüz çizgileri, yüzündeki anlam değiştiği 
için tıpatıp Kiyoakı'ye benzemişti. 

Honda oteldeki odasında yalnız kalınca, bugünden 
sonra yaşamının kesinlikle değişeceği duygusuna kapıldı. 
Hemen, aşağıdaki yemek salonuna indi, ama yemeğini bir 
düşteymişçesine dalgın yedi. Odasına döndü. Yatağındaki 
çarşaflar değiştirilmiş, bembeyaz bir üçgen oluşturacak bi- 
çimde katlanmıştı. Açık bir kitabın beyaz sayfaları gibi çar- 
şaflar da masadaki lâmbadan dökülen hafif ışıkta parlıyor- 
du. 

Gizemi kendinden uzakta tutabilmek için boşuna ça- 
balayarak bütün ışıkları yaktı. Mucize, düzenli dünyasını 
ele geçirmişti ve Honda'nın gelecekte neler olabileceğine 
ilişkin hiçbir düşüncesi yoktu. Üstelik, yeniden doğuş mu- 
cizesini gözleriyle görmüş olmasına karşın, asla açıklaya- 
mayacağı bir sırdı bu. Birine söz etmeye kalksa onu he- 
men deli sanacak, söylentinin kulaktan kulağa yayılması y- 
la da bir yargıç olarak işi bitecekti. 

Gizemin kendine özgü bir mantığı vardı yine de. Kıyo- 
aki'nin on sekiz yıl önce söylediği gibi (“Seni yeniden göre- 
ceğim. Biliyorum. Çağlayanın altında.”) Honda gerçekten 
de bir çağlayanın altında, böğründe tıpkı Kiyoaki gibi üç le- 
kesi olan genç bir adama rastlamıştı. Kiyoakı'nın ölümün- 
den sonra, Geşu Başrahibesinin öğretileri doğrultusunda 
okuduğu Budizm kitaplardaki varoluşu, birbirini izleyen 
dört varoluşu anımsadı. Genç İinuma on sekiz yaşındaydı, 
Kıyoaki olarak yeniden doğma yaşı kesinkes uyuyordu. 

Her ölümlünün gelişimini belirleyen dört varoluş var- 
dı: Ana rahmine düşüş, yaşam, ölüm ve ara varoluş döne- 
mi, yani daha önceki yaşamla ilerideki yeniden doğuş ara- 
sında kalan geçici dönem. Bu süre en az yedi gündü, yet- 
miş yedi güne kadar uzayabiliyordu. Honda İinuma'nın 
doğum tarihini bilmiyordu, ama Kiyoakı'nin 1914 yılının, 
yani Taişo Döneminin üçüncü yılının ilkbaharında ölme- 
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sinden sonraki yetmiş yedi günlük dönemde doğmuş olabi- 
lirdi pekâlâ. : 

Budist inanışa göre bu geçici durumda insan yalnızca 
ruhsal bir varlık değildi, beş ya da altı yaşlarında tam bir 
ölümlü biçimindeydi. Ancak sahip olduğu güçler mucizevi 
bir biçimde artıyordu. Gözlerle kulaklar inanılınayacak ka- 
dar keskinleşiyordu. En uzak sesleri bile duyabiliyor, en 
gizli nesneleri görebiliyor, bir anda olmak istediği yerde 
olabiliyordu. Insanlara da öteki canlılara da görünmeyen 
bu çocuksu, ama hünerli varlığın havada süzülüşünü yal- 
nızca göze görünmeyeni görebilen, yeterli arılığa ulaşmış 
az sayıda ermiş görebiliyordu. 

Bu görünmez çocuklar havadaki hızlı yolculukları sı- 
rasında yanan bir tütsünün kokusuyla besleniyorlardı. Iki 
yaşam arasındaki bu döneme, Sanskrit dilinde, Gandarva 
denilen Tanrıların adıyla, ‘kokuyu aramak’ da deniyordu. 

Çok uzaklara uçabilen bu çocuklar bazan ilerideki an- 
neleriyle babalarının birleşme anına da tanık olabiliyorlar- 
dı. Çocuk erkekse, ileride annesi olacak kadının utanmaz- 
ca sergilenen çıplak bedeni karşısında büyüleniyor, babası 
olacak erkeğe duyduğu öfkeyle yanıp tutuşmasına kaışın, 
erkeğin o murdar boşalmasını görünce bunu kendisi ger- 
çekleştirmiş gibi büyük bir sevince gark oluyor ve kadının 
rahminde yaşam bulmak üzere özgürlüğünden vazgeçiyor- 
du. 

İşte Budist açıklama böyleydi. Honda bir zamanlar 
bu açıklamayı bir peri masalı gibi görmüştü. Şimdi bütün 
okudukları hep birden aklına üşüşmekteydı. Bir gizemin 
nasıl olması gerekiyorsa, süreç de aynen öyle, diye düşün- 
dü: Herhangi birinin arzusundan bağımsız, rastgele orta- 
ya çıkan bir şey. Tehlikeli bir armağan. Değişen renklerin 
donuk, titrek halkaları gibi, düzenle aklın soğuk ancak iyi 
ayarlanmış yapısının orta yerinde ansızın beliriveriyor. 
Renkleri gerçekten de bir ilke çerçevesinde değişiyor, ama 
insan aklından kesinkes farklı bir ilke bu. İşte bu yüzden 
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de halkanın şöyle ya da böyle insan gözünden gizlenmesi 
gerekiyor. 

Honda kabule ister yanaşsın ister yanaşmasın gizem, 
bakış açısını bir daha eski haline dönmemecesine çoktan 
değiştirmişti bile. Artık bundan kaçamazdı. Belki de en iyi- 
si kendine bir yandaş, sırrını paylaşacak birini bulmaktı. 
Genç İinuma olabilirdi bu. Ya da babası. Peki, ama ya iki- 
sinden biri bu mucizenin ayrımındaysa? Şigeyuki İinuma, 
Kiyoaki'yi çıplak görmüş olabilirdi, oğlunun yan tarafında- 
ki lekelerin genç efendisindeki lekelerin eşi olduğunu ay- 
rımsamıştı belki de? Ama yine de bunu gizlemek isteyebi- 
lirdi. Honda babayla oğulu böyle bir konuda nasıl sorguya 
çekebilirdi? Tedbirsizlik olmaz mıydı bu? Mucizenin ayrı- 
mında olsalar bile bakalım bu sırrı onunla paylaşmaya ni- 
yetleri var mıydı? İşbirliğine yanaşmadıkları sürece Hon- 
da bu gizemin ağırlığını ölünceye kadar yüreğinde hisset- 
mez miydi? 

Kiyoaki'nin gençken ona aşıladığı coşkulu heyecanın 
bir kez daha içini kapladığını duyumsadı. Gerçi Honda bir 
başkasının yerinde olmayı hiç istememişti, ama Kiyoaki '- 
nin yaşamının bir daldaki zarif tomurcuklara benzeyen 
ömürsüz güzelliği, birkaç yıl boyunca o tomurcukları taşı- 
yan bir ağaç olan Honda'nın yaşamına eklenmemiş miy- 
di? Kiyoaki'nin yaşamı Honda'nın yaşamına anlam kat- 
mış, Honda'nın yaşamının asla veremeyeceği kadar güzel 
bir çiçek vermişti. Bunun yeniden gerçekleşmesi olası mıy- 
dı? Kiyoaki'nin yeniden doğmasının anlamı neydi? 

Her ne kadar çevresini saran bilmecelerle boğuşup 
duruyorsa da Honda ta yüreğinde, bir yeraltı pınarı gibi 
için için kaynayan neşeyi hissedebiliyordu. Kiyoaki bir kez 
daha doğmuştu! Henüz bir filizken kesilen ağaç, yeniden 
serpilmişti. On sekiz yıl önce oda, Kiyoaki de gençti. Hon- 
da artık genç değildi, ama arkadaşının gençliği el değme- 
miş bir parlaklıkla ışıyordu. 

Genç İinuma, Kiyoaki kadar güzel olmayabilirdi, ama 
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onda, Kiyoaki'nin yoksun olduğu o erkeksi güç vardı. Ger- 
çi Honda henüz emin olamazdı, ama Kiyoaki'nin kibirinin 
genç İinuma'da yalınlık ve dayanıklılıkla yer değiştirdiği 
kanısındaydı; bu iki niteliğin Kiyoaki'de bulunduğu söyle- 
nemezdi doğrusu. İşıkla gölge kadar farklıydılar, ama or- 
tak bir özellikleri vardı: her ikisi de çarpıcı bir biçimde 
gençliğin somutlaşmış örneğiydi. 

Honda Kiyoaki'yle geçirdiği yılları düşündükçe içi 
acıyla, geçmişe duyduğu özlemle burkulurdu oysa şimdi 
beklenmedik bir umuda kapılmıştı. İçinde uyanan heyeca- 
nın bedelini ödemek zorunda kalacaktı, ama bir zamanlar 
kendini salt akla adamış olmasının cezası ne kadar acıma- 
sız olursa olsun bu bedeli ödemeye hazırdı, asla da pişman 
olmayacaktı. 

Kiyoaki'nin yeniden doğuşuna Nara'da, dostunun 
son anılarıyla böylesine yakından ilintili bir yerde tanık ol- 
masıysa kaderin ne garip bir cilvesiydi! 

"Sabaha kadar beklemeli," diye düşündü. "Ama Izaga- 
wa Türbesine gitmeden önce yapmam gereken bir şey var. 
Şoföre sabah erkenden beni Obitoke'ye götürmesini söyle- 
rim. Manastın ziyaret etmek için. Kiyoaki'nin ölümünden 
beri onu görmeye gitmediğim için Satoko'dan özür diler, 
sonra da Kiyoaki'nin yeniden doğduğunu anlatırım. İster- 
se inanmasın. İlk öğrenen Satoko olmalı. Eski Başrahibe- 
nin ölümünden sonra Geşu'nun başrahibesi olmuş, bür- 
yük saygı görüyormuş. Belki de yıllar onu fazla etkileme- 
miştir, o güzelim yüzünün mutlulukla aydınlandığını gör- 
mek isterim." 

Honda'nın içini gençliğe özgü o düşüncesizce davran- 
ma arzusu kaplamıştı. Ama bir süre sonra bu aceleci dür- 
tüyü bastırmak zorunda olduğunu kavradı. 

“Hayır, yapmamalıyım," dedi kendi kendine. "Satoko 
Kiyoaki'nin cenazesine bile katılmadı. Dünyaya sırt çevir- 
meye kararlıydı, uyguladı da. Onu rahatsız etmeye hak- 
kım yok. Kiyoaki kaç kez doğarsa doğsun Satoko'yu ilgi- 
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lendirmez - bütün bunlar onun terk ettiği, aldatıcı görün- 
gülerle dolu bir dünyada gerçekleşecektir. Kanıt ne kadar 
geçerli olursa olsun Satoko aldırmayacak, dönüp bakmaya- 
caktır. Bu benim için bir mucize olabilir, ama Satoko'nun 
şu anda yaşadığı dünyada mucizelere yer yok. Kendimi he- 
yecana kaptırmamalıyım. Onu görmeye gitmeyeceğim. 
Eğer bu garip ruh göçü bir yazgıysa, Satoko'yu görmek 
için acele etmeme gerek yok. Nasılsa ikisinin karşılaşacağı 
bir firsat çıkar. En iyisi olayların kendiliğinden gelişmesi- 
ni beklemek." | 

Bütün bunları kafasında evirip çevirdikten sonra bile 
hâlâ uykusu gelmemişti. Yastığın, çarşafın sıcaklığı bunal- 
tıcıydı, rahat bir gece geçirme umudunu büsbütün yitirdi. 

Pencere aydınlanmaya başlamıştı. Gece lâmbasının, 
Momoyama tarzında oyulmuş çerçevenin içindeki düz ca- 
ma vuran yansısı, gündoğumundaki ay gibi donuk donuk 
titriyordu. Gökyüzünün belli belirsiz aydınlığında, gölü 
çevreleyen korunun gerisinde yükselen beş katlı, pagoda 
biçimindeki Kofuku Tapınağını seçebiliyordu. Yalnızca 
son üç katıyla, gökyüzüne doğru yükselen kulesi görülebi- 
liyordu. Honda gri gökyüzünün bir köşesinde yalnızca göl- 
geden ibaret olan pagodaya bakarken, kendini başka bir 
düş görmesi için uyandınlan biri gibi hissetti; tıpkı bir çıl- 
ginlıktan kurtulduğuna inandığı anda kendini başka, çok 
daha baştan çıkarıcı bir çılgınlığın ortasında buluveren bi- 
ri gibiydi. İşte pagodanın böyle bir etkisi olmuştu — üstteki 
üç katın usta oylumları çok katlı bir düşün görüntüsüne 
sahipti sankı. En üstteki kattan puslu bir buğu yükseli- 
yor, buğu kuleyi çevreleyen dokuz halkanın çevresinde dö- 
nüyor, kulenin ucundaki, alev biçimindeki süsü geçtikten 
sonra nihayet ağaran göğe karışıyordu. 

Honda bunu izlerken bile gerçekten uyanık olup ol- 
madığından emin değildi. Bütün bildiği bir başka düşün, 
en keskin algının bile gerçeklikten ayırdedemeyeceği ka- 
dar canlı bir düşün ortasında olabileceğiydi. 
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Kuşların cıvıltısı arttı. Ansının sorunun salt Kiyo- 
aki'nin yaşama dönüşü olmadığı düşüncesiyle sarsıldı. 
Honda'nın kendisi de ölümden dönmemiş miydi? Ürper- 
miş bir ruhun, binlerce kayıtla tıkabasa dolmuş bir dosya- 
nınkini andıran sarsılmaz bir düzenin, o uğursuz 'gençlik 
sona erdi nakaratının da dışa vurduğu bir ölümden? 

Belki de kendi yaşamı bir zamanlar Kiyoaki'nin yaşa- 
mınca ele geçirilmiş, onun yaşamına derinden gömülmüş 
olduğu için şimdi Honda'ya geri veriliyordu, tıpkı şafağın 
ilk ışınlarının bir ağacın önce bir dalını, sonra öteki dalını 
aydınlatması gıbı. 

Honda bu noktada tuhaf bir rahatlama hissetti, so- 
nunda hafıf bir baygınlık geçirircesine uykuya yenildi. 
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Honda sabah uyandırmalarını tembihlemeyi unut- 
muştu, sıçrayarak kalktı, İzagawa Türbesine var dığında 
Saigusa Şenliğinin o ağırbaşlı ayini başlamıştı bile. One 
doğru eğildi, sessiz kalabalığı yararak sayvanın altında 
kendisine ayrılmış olan koltuğa ilerledi. Çevresine bakın- 
maksızın, gürültü çıkarmadan oturdu, önündeki töreni iz- 
lemeye koyuldu. 

İzagawa Türbesi Nara'daydı ve tren istasyonuna ya- 
kındı. Türbenin arkasındaki arazide üç ibadetevi vardı. 
Ortadaki, Tanrıça Himetataraisuzu'ya adanmıştı, iki ya- 
nındakilerse onu korumak istercesine tanııça annesiyle 
tanrı babasına. Babası, Omiwa Tapınağının en büyük Tan- 
rısıydı. Bu üç küçük, çok güzel tasarımlanmış yapıyı kızıl 
bir parmaklık çeviriyordu; ibadetevleri canlı türkuvaz ve 
altın renkli çamların, bambuların betimlendiği beyaz, tah- 
ta perdelerle birleştirilmişti. 

Her ibadetevinin önünde temizlenmiş, üç taş basa- 
mak vardı. Kapıya ulaşmak için ayrıca on tahta basamağı 
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çıkmak gerekiyordu. Saçaklardaki kutsal ipten sarkan be- 
yaz kâğıt flamalar kızıl parmaklığa ve çatının koyu gölge- 
sindeki yaldız benekli sarı pervaza karşı, saf fildişi parçala- 
rı gibi görünüyordu. 

Bugünkü tören için taş basamakların üzerine temiz 
hasırlar yayılmış, avlunun çakıl taşlı zemini süpürülmüş- 
tü. lapınağa ait toprakların ön tarafında, türbenin kızıl 
sütunlu dış holü uzanıyordu, bu açık galerinin her iki ya- 
nında rahiplerle türbe müzisyenleri oturmaktaydı. Dua 
edenler törenleri bu galeriden izleyebiliyordu. 

Rahiplerden biri arınma ayinine çoktan başlamıştı; 
kocaman, kutsal bir ağaç dalını kalabalığın eğik başları üs- 
tünde sallarken, dalın altına takılmış olan üç küçük çan, 
çın çın çalıyordu. Dua bitince, boynuna koyu kırmızı renk- 
li bir iple, altın bir anahtar asmış olan başrahip ortadaki 
ibadetevine doğru ilerledi, tahta basamakların önünde diz 
çöktü; beyaz giysili sırtının yarısı güneşte, yarısıysa gölge- 
deydi. O diz çökerken yanındaki yardımcı rahipler iki kez 
uzun uzun “Ohh! diye bağırdılar. Sonra başrahip basa- 
makları tırmandı, anahtarı ibadetevinin kilidine soktu, ka- 
pıları saygıyla açtı. Yaylı çalgılar neredeyse komik bir yo- 
gunlukla yinelenen bir tremolo çalıyorlardı. 

Yardımcı rahipler ibadetevinin önüne temiz hasırlar 
yaydılar. Sonra başrahiple birlikte meşe yaprağına sarıl- 
mış adakları, beyaz kâğıt flamalar takılmış ağaç kabukla- 
rıyla kaplı bir masaya bıraktılar. Sailgusa Şenliğinin en gü- 
zel bölümü başlıyordu. 

Bir sonraki sunu, beyaz pirinç rakısı doldurulmuş bir 
fıçıyla, siyah pirinç rakısı dolu toprak bir testiydi, her ikisi 
de çok güzel süslenmişti. Fıçı ahşap, testiyse cılasızdı, 
ama her ikisi de nilüferlerle kaplanmıştı, birer çiçek deme- 
tine benziyorlardı. Fıçının gövdesi nilüferlerin şert, yeşil 
saplarıyla sarılmış, saplar yeni, beyaz bir kenevir lifiyle 
bağlanmıştı. Saplar sımsıkı bir örtü oluşturduğu için çiçek- 
ler, yapraklar ve koncalar hep birlikte, gelişigüzel bir dü- 
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güm halindeydi. Yeşilimsi kırmızı koncaların yapmacıksız 
bir tazeliği vardı; bütünüyle açmış çiçeklerde bile yeşilin 
izi kalmıştı, taç yaprakları zarif, pembe çizgilerle yol yol- 
du. Iç yüzeyleri kırmızı lekelerle kaplıydı, taç yaprakların 
mutlak bir düzensizlikle geriye bükülmüş uçlarıysa güneş 
ışığında yarı saydam bir hal almıştı. Karman çorman bir 
araya getirilmiş olan nilüferler başlarını öne eğimişlerdi. 

Genç linuma'yla arkadaşlarının getirdiği üç bin ya- 
ban nilüferinin en güzelleri fıçıyla testiyi süslemek için se- 
çilmiş, geriye kalanlarsa ibadetevlerinin önündeki vazola- 
rayerleştirilerek değerlendirilmişti. Her yan nilüfer doluy- 
du. Rüzgar onların kokusunu taşıyordu. Zambak teması 
hep sürüyordu, ondan kurtuluş yoktu, sanki zambaklar 
hayatın özünün anlatımı olmuştu. Rahipler fıçıyı ve testi- 
yı taşıyarak ilerlediler. Beyaz giysili, siyah tören başlıklı 
rahipler sunuları saygıyla kaldırınca başlarının üstündeki 
nilüferler olanca güzellikleriyle titrediler. Sapı özellikle 
uzun olan birinin koncası, bayılmak üzere olan gergin bir 
delikanlı kadar solgun görünüyordu. 

Havayı flütlerin iniltisi doldurdu. Davullar gümbür- 
dedi. Siyah, taş bir duvarın önüne yerleştirilen nilüferler 
kıpkırmızı kesilmişti sanki. Rahipler fıçıyla testinin yanı- 
na çömeldiler, nilüfer saplarını ayırarak pirinç rakısı dağıt- 
maya başladılar. Oteki rahipler tahta mataralarına rakı 
doldurmak için yaklaştılar, sonra da her ibadetevinin 
önünde sırayla havaya kaldırdılar. Müzik eşliğindeki bu t0- 
ren Tanrıların neşeli şölenine oldukça uygun görünüyor- 
du. Tapınağın kapı aralığında öğle saatinin gölgeleri belli 
belirsiz artan kutsal bir esriklik duygusu uyandırıyordu. 

Bu arada dört güzel kızdan oluşan mıko ekibi dış hol- 
de, Sedir Ağacı Dansına başlamıştı. Başlarına sedir yap- 
rakları dolamış, siyah saçlarını kırmızı, beyaz kâğıtlarla 
örüp altın ipliklerle bağlamışlardı. Soluk, kızıl hakama’ 
lar, gümüş tellerle pirinç yaprakları işlenmiş bembeyaz 
bürümcükten tünikler giymişlerdi. Üst üste giyilmiş kı- 
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mızı ve beyaz etekleri görünüyordu. 

Genç kızlar nilüferlerin ortasında belirdiler; dik du- 
ran, taç yaprakları sonuna kadar açılmış, amber rengi er- 
cikleri dışarıya uzanmış nilüferler. Her miko elinde bir de- 
met nilüfer tutuyordu. Müzisyenler çalınayı sürdürürken 
kızlar bir kare oluşturdular, havaya kaldırdıkları nilüferle- 
ri ürkütücü bir kendinden geçişle sallayarak dans etmeye 
başladılar. Dans sürdü; nilüferler zarıfçe kaldırılıyor, indi- 
rilip bir araya getiriliyor, sonra yeniden ayrılıyordu. Kes- 
kin bir kılıç savruluyordu sankı, zarif bir beyazlık bıçak gi- 
bi havayı doğruyordu. Bu biçimde savrulan nilüferler gide- 
rek örselendiler; müziğin ve dansın o dingin zarafetine 
karşın yine de hoyratça davranılıyordu onlara. 

Honda baktıkça bir tür sarhoşluğa kapıldığını duyum- 
sadı. Böylesine güzel bir tören hiç görmemişti. Uykusuz 
geçirdiği gecenin etkisiyle görüşü bulanıklaştı, nilüfer şen- 
liği dün izlediği kendo karşılaşmasıyla birbirine karışma- 
ya başladı. Kızların elindeki nilüferler önce bambu çubuk- 
lara, bir an sonra da kıvılcımlar saçan kılıçlara dönüştü. 
Mıko'lar güneş ışığında zorlama olmayan bir incelikle dö- 
nerken, uzun kirpiklerinin beyaz pudralı yanaklarına dü- 
şen gölgeleri, kendo maskesinin parlak çubuklarının oluş- 
turduğu gölgelerdi şimdi. 


Konuklarla öteki duacılar da kâğıt süslemelerin sark- 
tığı sakaki dalını ibadethanenin önünde saygıyla kaldırdık- 
tan sonra, kapılar bir kez daha kapandı. Tören sona erdi- 
ğinde öğlen olmuştu. 

Ayinleri izleyen kutsal şölen, yani Naorai, bitişikteki 
salonda verilecekti. Başrahip, tanıştırmak istediği orta yaş- 
lı bir erkekle birlikte Honda’nın yanına geldi. Adamın ar- 
kasında yürüyen, okul formalı, genç linuma’yı görür gör- 
mez Honda bunun Şigeyuki İinuma olduğunu anladı. İinu- 
ma'nın ince bıyığı bir an için Honda'yı yanıltımıştı. 

"Ah, Bay Honda!" dedi İinuma. "Öyle çok anımı can- 
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landırdınız ki! Gerçekten de on dokuz yıl mı geçti aradan? 
Oğlum İsao dün ona ne kadar kibar davrandığınızı anlattı. 
Kaderin ne garıp cilvesi!” 

linuma cebinden bir deste kartvizit çıkarı, kendininki- 
ni ayırıp Honda’ya uzattı. Honda bütün titizliğiyle, kartın 
kenarının hafifçe kirlenmiş ve kıvrılmış olduğunu ayrım- 
samadan edemedi: 


YURTSEVERLİK AKADEMİSİ 
ŞİGEYUKİ İİNUMA 
MUDUR 


Kiyoaki'nin eski eğitmeninde asıl şaşırtıcı olan şey, 
anımsadığı İlnuma'dan tanı anlamıyla farklı olan bu ko- 
nuşkan, açık tavrıydı. Yakından bakınca bazı bakımlardan 
hiç değişmemiş olduğunu gördü: Kimonosunun yakasın- 
dan görünen sert, kıvırcık tüyleri, geniş omuzları, siyah, 
kararsız, düşünceli gözleri. Ancak hali tavrı tam anlamıy- 
la değişmişti. 

"Sizinle böyle teklifsiz konuştuğum için bağışlayın," 
dedi linuma, gözlerini Honda’nın verdiği kartvizitten kal- 
dırarak. "Gerçekten büyük bir insan olmuşsunuz: Aslında 
ününüzü bir süre önce duymuştum, ama geçmişteki tanı- 
şıklığımızdan yararlanmaya kalkışmak benim gibi biri 
için uygun düşmezdi, bu yüzden kendimi tuttum. Size ba- 
kıyorum da; hiç değişmemişsiniz. Genç efendi hayatta ol- 
saydı onun en güvenilir dostu siz olurdunuz. Her neyse, 
sonradan öğrendiğime göre onun için yaptıklarınızla dost- 
luğunuzu kanıtlamışsınız. Herkes son ana kadar nasıl ku- 
sursuz davrandığınızdan söz etti. 

Honda kendisiyle hafifçe dalga geçiliyormuş gibi bir 
duyguyla dinlerken linuma, genç efendisinin, oğlunun be- 
deninde yeniden can bulduğunu bilseydi böyle rahat konu- 
şamazdı, diye düşündü ama belki de linuma'nın amacı bu 
açıksözlü tavrıyla inisiyatifi ele almak ve Honda'yı kendi 
gizemine karışmaması için uyarmaktı. 
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Honda desenli hakama giymiş linuma'yla yanındaki 
genç İsao'ya bakarken tek gördüğü, gündelik gerçeklerdi. 
Yıllar, herkesin yaşadığı sıkıntılar İlnuma'nın yüzüne de 
damgasını vurmuştu. Günübirlik varoluşun kokusu öyle 
güçlüydü ki bir gece önce gördüğü düşler yüzünden peşini 
bırakmayan çılgınca varsayımlar şimdi ömrü bir gün sü- 
ren fantezilerden başka bir şey değilmiş gibi geliyordu 
Honda”ya. Belki İsao'nun böğründe gördüğü lekeler de bir 
göz aldanmasından başka bir şey değildi? 

Her ne halse, Honda o akşam kendisini bekleyen on- 
ca işe karşın, ağzından şu sözlerin döküldüğünü duydu: 
"Kansai'de ne kadar kalacaksın?" 

"Neyazık ki bu gece Tokyo'ya kalkan trene binmek 270- 
rundayım." 

"Çok yazık." Bir an düşündükten sonra kararını ver- 
di. "Peki şuna ne dersin? Bu gece yola çıkmadan önce oğ- 
lunla birlikte evime yemeğe gelir misiniz? Oturup rahatça 
sohbet ederdik, böyle bir fırsatı bir daha kolay kolay ele ge- 
çiremeyebiliriz." 

"Bizim için büyük bir onur. Ama size zahmet vermek 
istemeyiz." 

Honda doğruca İsao'ya döndü: "Benim için zevktir. 
Babanla birlikte mutlaka gelmelisiniz. Sen de onunla aynı 
trenle Tokyo'ya dönüyorsun, öyle değil mi?" 

"Evet, efendim," diye yanıtladı İsao. Babasının yanın- 
da nedense çekingenleşmişti. 

linuma Honda'mn bu ince çağrısını kabul edeceğini 
söyledi, Osaka'daki işlerini bitirir bitirmez oğluyla birlikte 
Honda'nın evine gelmeye söz verdi. 

"Oğlun dünkü kendo karşılaşmasında bir harikaydı. 
Orada bulanamaman gerçekten çok üzücü. İnsanın solu- 
gunu kesen bir gösteriydi." Honda konuşurken bir ona bir 
ötekine bakıyordu. | 

Tam o sırada yanlarına, batılı giysiler giymiş, zayıf, 
ama dimdik, yaşlı bir adam yaklaştı. Yanında otuz yaşla- 
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rında, inanılmayacak kadar çekici bir kadın vardı. 

"General Kito'yla kızı," diye fısıldadı linuma, Hon- 
da'nın kulağına. 

“General Kito mu dedin? Şair olan mı?" 

"vet, ta kendisi." 

İinuma gerginleşmişti; kısık, saygılı ses tonu Hon- 
da'ya birlordun gelişini bildiren bir uşağı çağrıştırdı. 

Kensuké Kito İmparatorluk Ordusundan emekli ol- 
muş bir generaldi, ama asıl ününü şiirlerine borçluydu. 
Honda arkadaşlarının ısrarıyla, tanınmış kitabı Hekira- 
ku'yu okumuştu; eleştirmenlere göre bu şiir seçkisinde on 
üçüncü yüzyıl ozanlarından Sanetomo'nun atak ruhu ve 
üslubu yeniden canlanmıştı. Çağdaş bir askerde böylesine 
klasik bir zarafete ve yalın bir güzelliğe rastlamak gerçek- 
ten şaşırtıcıydı; şiirler Honda'yı öyle duygulandırmıştı kı 
birkaç tanesini ezberlemişti bile. 

İinuma Generali büyük bir saygıyla selâmladı, sonra 
tanıştırmak için Honda'ya döndü: "Bu beyefendi, Osaka 
Temyiz Mahkemesinden Yargıç Honda'dır." 

Honda'ya kalsa, eski bir dost olarak tanıştırılmayı 
yeğlerdi, ama İinuma onu böylesine gösterişli bir biçimde 
tanıtınca, resmi bir görevli rolünü benimsemekten, ağır- 
başlı tavrını sürdürmekten başka seçeneği kalmadı. 

Ancak, askeri geçmişi nedeniyle sınıflar arasındaki ay- 
rıma alışık olan general duruma oldukça kayıtsız kalmış gi- 
bi görünüyordu. Gözlerinin kenarlarını kırıştırarak gü- 
lümsedi, kibarca, "Adım Kıito," dedi. 

"Şürlerinize hayranım, özellikle Hekiraku'dakilere." 

“Beni utandırıyorsunuz." 

General Kıto'da, ömrünü asker olarak geçirmiş biri- 
nin kibarlığı vardı, kesinlikle kibirli bir insan değildi. Insa- 
na genç ölme şansını bol bol tanıyan bir meslekte sağ kal- 
mayı başaran biri olarak dayanıklılık, direnç gibi nitelik- 
ler kazanmıştı. Yaşlılığında neşeli bir yansızlığın ışığı parlı- 
yordu; tıpkı iyi cins yıllanmış tahtadan yapılmış, hiçbir eğ- 
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riliği olmayan kafes örgüye gerilmiş ve gerisinde yama ya- 
ma kar lekelerinin bulunduğu beyaz kâğıdı geçerek ışıyan 
kış güneşi gibi. 

Onlar konuşurlarken güzel kızı, İsao'ya döndü: "Dün 
beş kişiyi yendiğini duydum. Kutlarım." 

Honda kıza bakınca, general onları tanıştırdı: "Kızım 
Makiko." Makiko kibarca başını eğdi. 

Aynı anda Honda kızın batı tarzında taranmış saçları- 
nın altındaki güzel yüzünü daha yakından görmek için sa- 
bırsızlandığını hissetti. Şimdi yakından bakınca, hem ne- 
redeyse tam anlamıyla makyajsız olan teninin aklığını, 
hen de kalın Japon kâğıdındaki incecik pütürlere benze- 
yen belli belirsiz, zor seçilen çizgileri ayrımsadı; artık genç 
bir kız olmadığını anlamıştı. Yumuşak yüz çizgilerinde ne- 
dense uzak bir hüzün eziliyordu. Dudaklarının hafıf alaycı 
kıvrımları horgörü dolu bir uysallığı ele veriyor, bu da kar- 
şısındakini rahatsız ediyordu, ama gözleri tatlı, kibar bir 
ışıkla doluydu. 

Honda'yla İinuma durmuş, general ve kızıyla Saigusa 
Şenliğinin güzelliğinden söz ederlerken, beyaz giysili, 
uçuk sarı hakama'lı genç rahipler göründü, konukları Na- 
orai'deki yerlerini almaya davet etti. 

Generalle kızı başka tanıdıklarını gördüler, onlarla 
birlikte önden kabul salonuna doğru ilerlediler, az sonra 
da kalabalığa karıştılar. 

"Ne kadar güzel bir kadın!" dedi Honda, daha çok ken- 
di kendine. “Halâ evlenmemiş mi?" 

"Boşandı," diye yanıtladı İinuma. "Otuz yaşlarında ol- 
malı. Böylesi bir güzelliğin erkeklerin gözünden kaçması 
olanaksız." Düzgün bıyığının altındaki dudaklarını büz- 
müşçesine, sesi boğuktu. 

Salonun girişini doldurmuş olan cemaat, ayakkabıla- 
rını çıkartıp içeriye girmek için itişip kakışmaktaydı. Hon- 
dakendiniinsan seline bırakmış sürüklenirken ileriye doğ- 
ru baktı ve şölen için hazırlanan masaları ilk kez gördü. 


60 


Beyaz örtülerin üzerine bolca yaban nilüferleri serpiştiril- 
mıştı. 

Honda bir ara İlnuma'dan da kopmak zorunda kaldı. 
Kalabalıkla birlikte sürüklenirken birden, yeniden doğ- 
muş olan Kiyoaki'nin de aynı kalabalığın içinde olduğunu 
düşündü. İlkyaz güneşinin altında, günün ortasında ne çıl- 
gınca bir düştü bu! Gizemiin aşırı parlaklığı Honda'nın göz- 
lerini kamaştırmıştı. 

Denizle göğün ufukta birleşmesi gibi düşle gerçek de 
belli bir uzaklıktan bakıldığında kesinlikle birbirine karışı- 
yordu. Oysa burada, en azından Honda'nın çevresinde 
herkes açıkça yasalara bağlıydı, karşılığında da yasalarca 
korunuyordu. Honda'nın rolü bu dünyanın geçerli yasala- 
rınca saptanmış olan düzeni kollamaktı. Bu geçerli hu- 
kuk, gündelik dünyanın çeşitli sebzelerinden yapılmış tür- 
ünün kaynadığı tencerenin üzerindeki o ağır, demir ka- 
pak gibiydi. 

Yiyen, sindiren, salgılayan, üreyen, seven ve nefret 
eden insanlar... Honda bunların adaletin yargıladığı insan- 
lar olduğunu düşündü. İşlerin kötüye gitmesi halinde 
mahkemeye birer sanık olarak çıkacaklardı. 

Yalnızca onlar gerçekti. Esneyen, gülen, saçmasapan 
bir biçimde sallanıp duran, sürekli üreten bir düzeneğin iş- 
lettiği insanlar. Eğer bütün insanlar böyleyse, Honda'nın 
o ürkütücü gizeminin hiçbir dayanağı yok, demekti. Yeni- 
den doğmuş olan Kiyoakı bile onların arasında yıtıp gidebi- 
lirdi. 

Honda rahiplerin gösterdiği, onur konuğuna ayrılmış 
olan yere oturdu. Masanın üzerinde, içinde çeşitli lezzetli 
yiyecekler bulunan tahta kutular, pirinç rakısı dolu testi- 
ler, tabaklar ve küçük kâseler vardı. Yaban nilüferleriyle 
dolu vazolar uygun aralıklarla yerleştirilmişti. Makiko 
Honda'yla aynı sırada oturuyordu; arada bir kızın güzel 
profilini, yanağına düşen bir tutam saçını görebiliyordu. 

İlkyaz güneşinden ve dallardan yayılan ışınlar bahçe- 
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ye yağıyordu. Şimdi sıra insanoğlunun yiyip içmesine gel- 
miştı. 
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Honda akşamüstü evine dönünce karısına, akşam ye- 
meğine konukları olduğunu söyledi, sonra da kısa bir uy- 
ku çekti. Düşünde Kiyoaki'nin ansızın ortaya çıkıverdiği- 
ni gördü, Kiyoaki yeniden kavuştukları için çok mutlu ol- 
duğunu söyledi. Ama Honda uyandıktan sonra düşünde 
gördüğü şeyin heyecanına kapılmaktan kaçındı. Yalnızca 
dün geceden beri kafasında dolanıp duran düşüncelerin 
yol açtığı bir düştü bu, o kadar. 

İinuma'yla oğlu saat altıda geldiler. Buradan doğruca 
tren istasyonuna gitmeyi tasarladıkları için valizlerini de 
yanlarında getirmişlerdi. Honda'ylalinuma karşılıklı otur- 
duktan sonra hemen geçmişten söz etmeye girişmekten çe- 
kindiler, son siyasal gelişmelerden, toplumsal durumlar- 
dan konuşmaya başladılar. Ama Honda'nın konumunu 
aklından hiç çıkarmadığı anlaşılan linuma, zamanın kötü- 
lüğünün açıkça yakınmaktan, ne düşündüğünü apaçık 
söylemekten kaçınıyordu. İsao ellerini dizlerinin üzerine 
koymuş dimdik oturuyor, dinliyordu. 

Dün kendo maskesinin ardından bile çakmak çakmak 
parlayan gözleri bu sıradan odada inanılmayacak kadar 
parlaktı. Yoğun bir kararlılık okunuyordu bu gözlerde. 
Böylesi gözlerle karşı karşıya olmak, bu gözlerin yoğun ba- 
kışına hedef olmak olağanüstü bir deneyimdi. 

Honda İinuma'yla konuşurken İsao'nun kendisine 
baktığını hissediyor, huzursuz oluyordu. “Sohbet sırasın- 
da insana böyle gözünü dikip bakmak çok yakışıksız bir 
davranış," diye düşündü. Ona çıkışmamak için kendini 
güç tutuyordu. Böylesi gözler, gündelik yaşamın sıradan 
devinimlerine bakmaya zorlanmamalıydı. Honda nedense 
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bu gözlerin duru ışıltısı kendisini suçluyormuş gibi bir 
duyguya kapılmıştı. 

İki erkek paylaştıkları deneyimlerden saatlerce tut- 
kuyla söz edebilir, ama yine de gerçek bir sohbet yapma- 
mış sayılabilirler. Geçmişe duyduğu özlemi dile getirmek 
isteyen biri, bunu paylaşacak birine gereksinim duyar. 
Böyle bir dinleyici bulunca da, bir düş anlatıyormuşçasına 
içini döker. Böylece konuşma sürer, daha doğrusu herkes 
sırayla monoloğunu tanıamlar, ama bir süre sonra birden 
birbirlerine söyleyecek hiçbir şeyleri olmadığını ayrımsaı- 
lar. Bir kanyonun iki yanında duran iki kişi gibidirler, üs- 
telik aradaki köprü yıkılmıştır. 

Sonunda, sessizliğe daha fazla katlanamadıkları için 
yine geçmişten söz etmeye başlarlar. Honda nedense İinu- 
ma ya, sağ görüşlü bir gazetede Marki Matsugae’yi hain- 
likle ve hayırsız bir evlât olmakla suçlayan makalesini ne- 
den yazdığını sormak için yanıp tutuşuyordu. Sordu da. 

"Ah, omu?" dedi İinuma. "Markiye saldırmadan önce 
epey bocaladım; bana her zaman çok iyi davranmıştır. 
Ama sonuçları ne olursa olsun o makaleyi yazmalıydım. 
Salt ulusun iyiliğini düşünerek yaptım bunu." 

Bu yansız, hazır yanıt elbette Honda'yı tatmin etme- 
di. Kiyoaki'nin makaleyi okuduktan ve önemini sezinledik- 
ten sonra, İlnuma'yı özledim, dediğini anlattı. 

İinuma'nın pirinç rakısının etkilerini yansıtmaya baş- 
lamış olan, yüzü ani bir duygusallıkla karışıverdi. Düzgün 
bıyığı hafifçe titredi. 

“Gerçekten mi? Genç efendi böyle mi söyledi? Neler 
hissettiğimi anlamış olmalı. O makaleyi yazmaktaki ama- 
cım —nasıl desem— Markiyi gözden çıkarmak pahasına da 
olsa şikâyetimi dile getirmekti, böylece kimse efendiyi suç- 
lamayacaktı. Genç efendinin olaydaki rolünün şöyle ya da 
böyle ortaya çıkmasından korkuyordum, bu türden bir re- 
zalet ona onarılması olanaksız zararlar verebilirdi. İlk adı- 
mıatıp Markinin hainliğini açıklayarak genç efendiyi koru- 
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yabilirdim. Zaten böyle bir rezalet karşısında hangı baba 
kendini feda etmez ki? İşte umduğum buydu. Markinin ba- 
na Ööfkelenmesi kaçınılmazdı, bunu bekliyordum, alına 
genç efendinin niyetimi anladığını öğrenmek, içimi müt- 
hiş bir gönül borcuyla doldurdu. 

"Yargıç Honda, lütfen söyleyeceklerimi dinleyin. Ba- 
na bu cesareti pirinç rakısı veriyor, ama inanın abartmıyo- 
runı. Genç efendimin öldüğünü duyunca tam üç gün üç ge- 
ce ağladım. Hiç olmazsa o gece ölünün başını bekleyeyim 
dedim ve Matsugae Malikânesine gittim, ama beni kapı- 
dan çevirdiler. Anlaşılan beni uzak tutmak için bütün ön- 
lemleri almışlar, çünkü polisler beni cenaze törenine de al- 
madı. Böylece genç efendiye karşı son görevimi de yapama- 
mış oldum. 

"Elbette sonradan adak tütsüsünü yaktım, ama bu, 
ömrümün sonuna kadar içime dert olacak. Şımdı bile, ara- 
da bir karıma acı acı bundan yakınınm. Genç efendinin 
alınyazısı ne kadar da kötüymüş! Muradına eremeden, üs- 
telik yirmi yaşında ölüvermek?” Cebinden çıkardığı nlen- 
dille gözyaşlarını sildi. 

Honda'nın karısı kadehlere pirinç rakısı doldurmak 
için içeri girdi, sonra da sessizce oturdu. Babasının böylesi- 
ne duygulandığını ilk kez gören genç İinuma yemeğine ara 
vermiş, başını önüne eğmişti. Honda iyi aydınlatılmış ma- 
sanın karşısından, aralarındaki uzaklığı ölçermiş gibi dık- 
katlelinuma'ya bakıyordu. 

İinuma'nın gerçekten üzüldüğüne kuşku yoktu. Yası- 
nı böylesine kesin bir biçimde dışa vurduğuna göre Kiyo- 
aki'nin yeniden doğduğundan habersizdi. Yoksa duygula- 
rı çok daha belirsiz, çok daha bulanık olurdu. 

Honda birden kendi düşüncelerini tartmaya, evirip 
çevirmeye başladığını algıladı. İlnuma'nın acısı neden göz- 
lerini yaşartmıyordu? Bunun iki yanıtı vardı: Yalnızca aklı 
ödüllendiren bir meslek, duygularım değiştirmişti. Sonra, 
Kiyoaki'nin yeniden can bulduğu yolundaki o yepyeni 
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umut vardı. Yeniden doğuş olasılığıyla ilgili küçücük bir 
ipucu bile o en büyük yasın tazeliğini, gerçekliğini ansızın 
yitirmiş gibi görünmesine, kurumuş yapraklar gibi unu- 
fak olmasına yol açıyordu. Bu da, insanın üzüntü yoluyla 
ulaştığı ağırbaşlılığını zedeleyecek herhangi bir şeyi hoş 
görmeye karşı isteksizliğiyle ilintiliydi. Böylesi bir kayıp 
bir bakıma ölümden de korkutucuydu. 

linuma kendini toplayınca hemen oğluna döndü, gi- 
dip kendisinin adına bir telgraf çekmesini söyledi. Akade- 
mideki öğrencilere ertesi gün kendisini Tokyo Garında 
karşılamalarını tembihlemeyi unutmuştu. Rie€ postaneye 
hizmetçilerden birini göndermeyi önerdi, ama linuma'nın 
oğlunu bir süre ortadan uzaklaştırmak istediğini anlayan 
Honda, hemen bir harita çıkaıtıp İsao'ya, geceleri de açık 
olan en yakın postaneyi nasıl bulacağını gösterdi. 

İsao gittikten sonra Rié mutfağa döndü. Honda so- 
nunda linuma’yı sorguya çekme fırsatını yakalamıştı, ko- 
nuya nasıl girsem, diye düşünüp dururken İinuma'nın Ki- 
yoaki'den söz etmeye başladığını duydu. 

“Gençefendiyi eğitme görevini elime yüzüme bulaştır- 
dım, ama en azından oğluma, ideal eğitimden ne anlıyor- 
sam onu vermeye kararlıydım. Amacıma yine ulaşama- 
dım. Hep birşeyler eksik. Artık büyümüş olan oğluma ba- 
karken aklıma genç efendinin iyi niteliklerinin gelmesi akı- 
lalmaz bir şey. Üstelik bu konuda ne kadar başarısız oldu- 
&um apaçık ortadayken.' 

“Ama harika bir oğlun var. Gördüğüm kadarıyla Kiyo- 
aki Matsugae'den kat kat üstün bir genç." 

"Yargıç Honda, iltifat ediyorsunuz." 

"Pekâlâ, İsao'nun fiziksel kusursuzluğunu bir düşün. 
Kiyoaki kendi bedenini tam anlamıyla savsaklardı." Hon- 
da, İİnuma'yı mucizenin can alıcı noktasına doğru yönlen- 
dirirken içinde yükselen heyecanı olanca şiddetiyle du- 
yumsadı. "Genç yaşta zatürreden ölmesine hiç şaşmamalı 
-yakışıklıydı, ama güçsüzdü. Gerçi sen onu çocukluğun- 
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dan beri tanıyordun. Bedenini en küçük ayrıntılarına dek 
biliyor olmalısın." 

"Hiç de değil!" diye karşı çıktı İinuma telâşla. "Genç 
efendinin sırtını bile sabunlamış değilim.” 

“Neden peki?" 

İlinuma'nın kaba yüzünü utanç kapladı, esmer yüzü 
kıpkırmızı kesildi. 

"Genç efendi çıplakken bir türlü gözlerimi kaldırıp 
ona doğruca bakamazdım." 


İsao postaneden döndükten az sonra kalkma vakti gel- 
dı. Mesleği gereği gençlerle fazla yakınlaşamamış olan 
Honda henüz İsao'yla tek bir sözcük bile konuşmadıkları- 
nı ayrımsadı. 

"Ne tür kitaplar okumaktan hoşlanırsın?" diye sordu, 
oldukça beceriksizce. 

"Size göstereyim, efendim.” İsao tam bavuluna bir şey 
koymak üzereydi, içinden ince, karton ciltli bir kitap çıkar- 
dı, Honda 'ya gösterdi. "Bunu bir arkadaşımın önerisi üzeri- 
ne geçen ay almıştım, tam üç kez okudum. Hiçbir kitap be- 
ni bu kadar etkilemedi. Okumuş muydunuz, sayın yargıç?" 

Honda sade kapağa eski usul harflerle basılmış olan 
başlığa, yazarın adına baktı: Kutsal Rüzgâr Birliği, Tsuna- 
nori Yamao. Bir broşürden daha kalın olmayan küçük kita- 
bın sayfalarını çevirdi, yayıncı bile tanıdık gelmiyordu. 
Hiç konuşmadan geri vermek üzereydi ki, İsao'nun kendo 
çubuklarından nasır tutmuş, güçlü eli onu durdurdu. 

"İlginizi çektiyse, lütfen okuyun. Müthiş bir kitap. Da- 
ha sonra geri gönderebilirsiniz." 

Babası lavaboya gitmişti, yoksa bu küstahlığı yüzün- 
den onu paylardı. Honda ateşli gencin kıvılcımlar saçan 
gözlerine bakarken birden, en sevdiği kitabı ödünç ver- 
mekle Honda'nın inceliğine duyduğu minneti göstermek 
istediğini anladı. Kitabı aldı, teşekkür etti. 

“Senin için bu kadar anlamlı olan bir kitaptan ayrıl- 
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makla incelik gösteriyorsun." 

"Hayır, hayır, sayın yargıçın onu okuması beni çok 
mutlu edecek. Sizin de çok etkileneceğinizden eminim, 
efendim." 

İsao'nun yanıtındaki güç, ülkülerin peşine takılıma- 
nın kolay olduğu, gençliğe özgü coşkuların seve seve payla- 
şıldığı bir dünyayı Honda'nın bir an için görmesini sağla- 
mıştı —öğrenciyken giydiği kalın, mavi kimononun üzerin- 
deki, durmaksızın yenilenen beyaz desenler kadar yalın 
bir dünyayı. İçini bir kıskançlık dalgası yalayıp geçti. 


Riö'nin erdemlerinden biri de, konuklar kalkar kalk- 
maz arkalarından eleştirmeye başlamamasıydı. Kesinlikle 
bön bir kadın değildi; alttan alta, durgun bir kararlılığı 
vardı. Bazan bir konuğun ziyaretinin üstünden iki ya da 
üç ay geçtikten sonra, mimlediği bir kusuruna kayıtsızca 
değinerek Honda'yı şaşırtırdı. 

Honda karısından fazlasıyla hoşnuttu, ama Rig fante- 
zilerini, düşlerini rahatça anlatabileceği bir kadın değildi. 
Aslında böyle yapsaydı hiç kuşkusuz Rie'nin çok hoşuna 
giderdi. Onlarla kesinlikle alay etmezdi, ama onlara inan- 
mazdı da. 

Honda meslek konularını karısıyla asla tartışmazdı, 
verimli düş gücünün ürünleri konusunda da çenesini tut- 
makta hiç zorlanmıyordu. Dünden beri onu şaşkına çevi- 
ren olaylara gelince; onları da tıpkı masasının çekmecesin- 
de sakladığı, Kiyoaki'nin düş güncesi gibi gizli tutmak ni- 
yetindeydı. 

Sabahtan önce bitirilmesi gereken işlerle ilgilenmek 
için çalışma odasına girdi, ama mahkeme kayıtlarının, 
okunınası güç fırça darbeleriyle yazıldığı Mino kâğıtların- 
dan oluşan kalın deste, görev duygusunu öyle acımasızca 
bastırdı ki, bir türlü işe girişemedi. 

Dalgın dalgın uzandı, İsao'nun bıraktığı kitabı aldı, is- 
teksizce okumaya başladı. 
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KUTSAL RÜZGAR BİRLİĞİ 
Tsunanori Yamao 


BİRİNCİ BÖLÜM 
Ukei Ayini 


Meiji Döneminin altıncı yılı olan 1873 yılında bir yaz gü- 
nü, yüce ülküleri olan dört yiğit erkek Şingai köyünde, Kuma- 
moto Şatosunun on kilometre kadar güneyinde kalan İmpara- 
torluk Tapmağında toplandı. Eski başrahibin evlâtlığı ve varisi 
olan Tomo Otaguro'nun önderliğinde dua edeceklerdi. İs6'deki 
Büyük Tapınağın bir kolu olan Şingai Tapınağı, yörede İse Şin- 
gai diye bilinirdi. Yüksek ağaçların gölgesinde kalan, çeltik tarla- 
larıyla çevrili, yaprak damlı bu küçük tapınak eyaletteki en kut- 
sal yerdi. 

Dualarını bitiren dörtlü, Otaguro’yu tapınakta bıraktıktan 
sonra rahiplerin yaşadığı bölümdeki oturma odasına çekildiler. 
Şimdi Otaguro gizli Ukei ayinini gerçekleştirecekti. 

Dört erkeğe gelince: Gücünün donuğundaki Harukata Ka- 
ya'nın sert bir görüntüsü vardı. Kengo Üneo altmış yaşını geç- 
mişti. Kyusaburo Saito ile Masamato Aikyo ellilerindeydiler. Ka- 
ya saçlarını uzatır, başının gerisinde sıkıca bağlardı. Hepsinin 
de belinde bir kılıç asılıydı. 

Sinirleri gerilmiş bir halde Ukei'nin bitmesini beklerken 
dimdik, suskun oturuyor, ne terlerini siliyor ne de birbirlerine 
bakıyorlardı. 

Ağustosböceklerinin hiç kesilmeyen çığlıkları boğucu, ka- 
hn, pamuklu bir kumaşa girip çıkan bir iğne gibi yaz havasını 
deliyordu. Uzanıp yatmış bir ejderhaya benzeyen eğik çam ağa- 
cı bahçedeki gölü gölgeliyordu; oturma odası işte bu bahçeye ba- 
kıyordu. En küçük bir esintinin bile verandaya ulaşınamasına 
karşın gölün kıyısındaki, kimisi keskin kılıçlar gibi göğe uzan- 
mış, kimisiyse zarifçe eğilmiş olan laleler belli belirsiz sallanıyor- 
du. Suyun yansısı, minicik tomurcuklu bürümcük ağacının bem- 
beyaz dallarında titreşiyordu. 
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Her yan yeşile boğulmuştu, yonca çalılıklarının yaprakları 
bile yeşermişti. Havada sarı kelebekler uçuşuyordu. Bahçenin 
bittiği yerde, yarı büyümüş bir sıra köknarın arasından mavi gö- 
gün titrek parıltısı görülüyordu. 

Gözlerindeki kıvılcımlardan ne kadar duygulandığı belli 
olan Kaya, yüzünü tapınağa doğru çevirdi. Onun Ükei ayinin- 
den beklediği şey, ötekilerin beklentileriyle çakışmıyordu. 


İse Şingai'nin girişteki salonu şöyle döşenmişti: Odanın 
tam ortasında, Lord Tadatoşi Hosokawa'nm bir çerçeveye yer- 
leştirilmiş, beyaz kınlı kılıcı asılıydı. Solunda adak olarak veril- 
miş bir ejderha resmi, sağındaysa Lord Nobunori Hosokawa'- 
nm beyaz horozuyla tavuğunu betimleyen bir başka resim asılıy- 
dı. ‘Manji Döneminin Üçüncü Yılı” yazısı, sanatçı Sekki Oba- 
ku'nun elinden çıkmıştı. Topluluğun önderi ya doğrudan değru- 
ya kendisi aracılığıyla, istediği zaman dua edebilsin diye daima 
hazır olan, yüksekçe bir sahanlık vardı. 

Tomo Otaguro'nun beyazlara bürünmüş bedeni, kutsal var- 
lığın huzurunda yüzükoyun yere uzanmıştı. Rahibin ensesi ince, 
yüzüyse bir hastanınki kadar soluktu. Tanrılardan istekte bulu- 
nacağı günün yedi ya da on gün öncesinden başlayarak oruç tu- 
tar, elli ya da yüz gün boyunca da pişmiş aşa elini sürmezdi. 

Tanrılara danışmak için yapılan Ukci ayini, Otaguro'nun 
merhum önderi, üç yıl önce bu tapınakta ölen Oen Hayaşi'nin 
Tanrılara duyduğu mutlak saygının ürünüydü. Oen, Ukci Üzeri- 
ne Bir İnceleme bile yazmıştı. Şinto'ya bakışı, Atsutan& Hirata'- 
nın Görünen Dünya ile Gizli Dünya arasındaki süreklilik ilkesi- 
nin ötelerine geçiyordu. Örneğin Oen şöyle yazmıştı: 


Tanrı kaynaktır. Görünen dünya bu kaynağın ürü- 
nüdür. Olayları yönlendiren, insanları yöneten Tanrı 
asıl kaynak, dünyaysa onun yarattığı bir şey olarak gö- 
rülmelidir. Kaynakla, o kaynağın ürününü doğru biçim- 

de bütünleştiren kişiyi, bütün dünyayı yönetmek fazla ıl- 
gilendirmez. 


Oen, Tanrının dışavurumu olan, Uker'nin, gizli kutsal yasa- 
ların en önemlisi olduğuna inanıyordu. 
Ukei Uzerine Bir Inceleme, şu sözcüklerle başlıyordu: 
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Bütün Şinto ayinleri içinde en olağanüstü olanı, 
Ükei'dir. Kökeni, kutsallığı tartışılamayacak, korkutucu 
Tanrıça Amaterasu ile Lord Susano'ya dayanır. Ikisi ilk 
Ukei ayinini Göğün Yüksek Katında yönetmiş, ayin bura- 
dan yurdumuz Yamato'ya geçmiştir. 


Lord Susano'nun arılığını sergilemek için yönettiği Ukei 
ayinleri sırasında ürettiği döllerden biri de Lord Amenooşihomi- 
mi'ydi, buysa sonsuza kadar süren İmparatorluk Kuşağının ilki 
olan Lord Ninigi'nin Tanrısal babasından başkası değildi. Böyle- 
ce Ukci, kutsal törenler içinde en kutsalı olup çıktı. Ancak yüz- 
lerce yıl uygulanmadı, Oen bu karmaşık dünyada insanoğlunun 
Tanrıların önderliğine yeniden başvurabilmesi ve Tanrının ken- 
disini onlara gösterebilmesi için Ukei'yi yeniden canlandırmaya 
girişti. 

Böylece Ukei, ‘ürkütücü ve yüce Tanrılara yakarılan' bir 
ayin oldu; imparatora ait ülkenin iyi talihi, sözcüklerin mucize- 
vi gücünden kaynaklanıyordu. Rahip ayine başladığında kutsal 
güçle dolu sözcüklerle gökkubbenin ve dünyanın bütün Tanrıla- 
rının rahmeti için yakarıyordu. Bu nedenle Ukei, ‘kutsal güçle 
dolu sözcüklerle yakarmak’ demekti. 

Kumamoto'daki kabile okulunda Ükei ayinini küçümse- 
mek isteyen biri, Özdenetimin Sekiz Aşaması adlı Yeni-Konf üç- 
yüs öğretisini ortaya attığı zaman Oen ona şu karşılığı verirdi: 


Bu dünyada yöneten de, yönetilen de insandır. Yal- 
nızca insan olan biri, bir başka insanı yönetmeye kalkıştı- 
gında, tıpkı kayığı olmadığı halde boğulan birini kurtar- 
mak için denize atlayan kişiye benzer. Oysa ikisini de 
kurtarabilecek tek şey, Ukei'dir. Ukei, boğulmak üzere 
olan insanların tutunacağı kayıktır. 


Oen, Şinto öğretisinde en çok Mabuçi ile Norinaga'nın ça- 
lışmalarını tutardı. Çin öğretisine gelince; hem sutralar, hem de 
Konfüçyüs'le öteki düşünürler konusunda uzmandı. Budizm Bil- 
gisi, Daha Yüce ve Daha Önemsiz Araçlar'ı da kapsıyordu. Hat- 
ta gerçekte bir ölçüde, Hollanda öğretileriyle bile ilgilenmişti. 
Ülkedeki imparatorluk geleneğini yüceltme, ulusal onuru yaban- 
cı saldırılardan koruma ülküsünü her şeyin üstünde tutarken, 
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Perry'nin gelişi sırasında Şogunluk görevlilerinin kararsızlıkla- 
rı, 'Barbarları Kovun' politikasından vazgeçip bunu Şogunluğu 
yıkmak için kullananların taktikleri karşısında dehşete düştü. 
İn zivaya çekildi, kendini gizli bilgeliğe ulaşmak için düşünmeye 
verdi. 

Oen, Tanrıların bu dünyadaki egemenliğinin yeniden kuru- 
lacağını umuyordu. Mabuçi ile Norinaga'nın yorumları onu do- 
yurmadı, klasik yapıtlarda sözü edilen bütün eski Şinto ayinleri- 
ni bulup ortaya çıkararak, insanların yüreğini doğrultmaya, 
Tanrıların lütfuyla kutsanmış olan o ülkeyi, Tanrıların eldeğme- 
miş ülkesini yeniden kurmaya çalıştı. Çok eski zamanlara özgü 
ayinleri canlandırmak, bu yolla da 'iyileşmeyi' sağlamak başlıca 
ereğiydi. Yazılarında Yunanlı Sokrat'a değinecek kadar ileri git- 
ti; Sokrat'ın bunlardan yoksun bir ülke halkına ahlâksal değer- 
lerin sözcülüğünü etmesini onaylıyordu, ama imparatorun ülke- 
sinin üstün konumu nedeniyle, ahlâksal bir öğretiye gerek kal- 
madığına inanıyordu. 

Tanrılara göre iman etmekle devleti yönetmek aynı şeydi. 
İmparatora, yani insanların dünyasındaki Tanrıların ışıltılı tem- 
silcisine hizmet etmek, insanlardan gizlenmiş olan dünyanın 
erişilmez Tanrılarına da hizmet etmekti. Yönetmek, her zaman 
Tanrısal iradeye göre davranmak demekti, bu iradenin ne oldu- 
gunu anlamaya çalışmaksa en kutsal görevdi ve bu görev yalnız- 
cu Ukei ayini yoluyla yerine getirilebilirdi. 

Tanrılara karşı tutkusunu böyle apaçık dışavuran bu 
adam, inanç dolu pek çok havariye örnek oldu, başını Tomo 
Otaguro'nun çektiği topluluğa esin verdi. Oen'in ölümünden 
sonra yandaşlarının tuttuğu yas, ancak Buda'nın Nirvana'ya 
geçtiğini gören yandaşlarının tuttuğu yasla karşılaştırılabilir. 

Şimdi, dini önderinin ölümünden üç yıl sonra, bedence ve 
ruhça arınmış olan Tomo Otaguro bir ÜUkei ayini düzenleme 20- 

runluğu duyuyordu. 
| İmparatorluğun restorasyon kararını aldığı dönemde, mer- 
hum majeste Komei'nin barbarların kovulmasına ilişkin son is- 
teğini yerine getirmek için bütün koşullar uygundu. Ama kısa 
bir süre sonra bulutlar göğün ışığını kapadılar; ülkeyi yabancı et- 
kilere açma politikası aydan aya, yıldan yıla güçlendi. Meiji Dö- 
neminin üçüncü yılında imparatorluk ailesinden bir prensin Al- 
manya'da okumasına izin verildi, aynı yılın sonunda da sıradan 
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insanların kılıç taşıması yasaklandı. Meiji Döneminin dördüncü 
yılında samurailerin topuz yaptıkları saçlarını kesebilecekleri, 
isterlerse kılıçsız gezebilecekleri açıklandı. Birçok yabancı ül- 
keyle antlaşmalar imzalandı, geçen yıl, yanı Meiji Döneminin 
beşinci yılında da batılı takvim benimsendi. Bu yılın başlarında, 
toplumsal huzursuzlukları önleyecek altı tane garnizon kurul- 
du; gerçekten de Oita eyaletinde karışıklık çıktı. Dünya, mer- 
hum Önder Oen'in yönetimle inancın aynı şey olduğunu savu- 
nan asal öğretisinden gittikçe uzaklaşıyordu. Bırakın ilerleme- 
yi, dörtnala, pervasızca çöküşe doğru koşmaktı bu. Ondere iha- 
net edilmişti. İnsanlar arınmaktan değil, kirlenmekten hoşlanı- 
yorlardı. Rezilce hırslar, yüce ülküleri yenmişti. 

Hâlâ yaşıyor olsaydı merhum Önder ne düşünürdü acaba? 
Peki ya merhum İmparator Hazretleri? 

Otaguro'yla yoldaşlarının haberi yoktu elbette, ama Meiji 
Döneminin dördüncü yılında Prens İwakura'nın Avrupa ve 
Amerika'ya yaptığı geziler sırasında, gemide Koin Kido, Toşimi- 
çi Okubo, Hirobumi İto gibi bakanlar ulusal siyasetin değiştiril- 
mesine ilişkin ateşli tartışmalar yapmışlar, Japonya'nın Ameri- 
ka ile Avrupa uluslarının gücüne erişebilmesi için artık cumhu- 
riyete geçmesi gerektiğini dile getirmişlerdi. 

Bu arada, merhum Önderin iyileştirme, yönetimle inancı 
birleştirme türünden öğretilerinin tam tersine, Meiji Dönemi- 
nin beşinci yılında Tapınak Bakanlığ, Din Bakanlığı olarak ye- 
niden düzenlendi, kısa süre sonra da büsbütün ortadan kaldırıl- 
dı, görevleri Türbeler ve Tapınaklar Şubesine devredildi. Böyle- 
ce en kutsal ayinlerle en eski gelenekler, dışarıdan getirtilmiş 
bir dinin tapınaklarıyla aynı düzeye indirilmiş oldu. 

Otaguro, iki Ukei formülünü din adamlarının incelemesi- 
ne sunmak üzereydi. Bunlardan ilki Harukata Kaya'nın isteğiy- 
di, şöyle diyordu: "Bedelini canımı vererek ödeyecek olsam da, 
yetkeyi ortadan kaldırıp kötü yönetime son vermek istiyorum. 

Mantıklı tartışmaya baş vurmak, düşmana baş eğdirmek 
için yalnızca kendi kanını akıtmak konusunda kararlıydı. Dileği- 
ni, tıpkı Satsuma Kabilesinin samurailerinden olan Yasutake€ 
Yokoyama gibi gerçekleştirmeyi diliyordu. Yokoyama, Meiji Dö- 
neminin üçüncü yılında Tanrılara dileğini ilettikten sonra kılı- 
cıyla kendini öldürerek bir kahramana yakışan protestosunu 
noktalamııştı. Ancak Kaya'nın yoldaşları böylesi bir davranışın 
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yarar sağlayıp sağlamayacağından kuşkuluydular. 

Ilk isteğin Tanrılarca onaylanmaması durumunda sunula- 
cak olan ikinci istek kâğıdında şunlar yazıyordu: "Karanlıkta, 
bir kılıç darbesiyle değersiz bakanları ikiye biçmek." 

Kutsal iradenin onaylaması halinde Otaguro bu isteğin ye- 
rine getirilmesini sonuna kadar destekleyecekti. 

Oen'in Ukci Üzerine Bir İnceleme'sinde İmparator Jim- 
mu'nun yaptığı gibi bir pirinç rakısı testisiyle pirinç balının kul- 
İanılması öneriliyordu, ama Otaguro Büyük İsö Tapınağının 
çok gizli geleneklerince sürdürülen Ukei yöntemini uygulamayı 
yeğledi. Bu yöntemi Udo'daki Sumiyoşi Türbesinde öğrenmişti. 
Bir şeftali dalı seçip kabuklarını soydu, düz bir çubuk haline ge- 
tirdi, kalın Mino kâğıdından ince şeritler kesti, kutsal süsler ola- 
rak çubuğa tutturdu; dört tanesini ayırıp üzerine ilk Ükei formü- 
lünü yazdı ve olumlu ya da olumsuz yanıtlar için aralarını boş bı- 
raktı. Sonra birini aldı, “Bedelini canımı vererek ödeyecek ol- 
sam da, yetkeyi ortadan kaldırıp kötü yönetime son vermek isti- 
yorum," sözlerinin ardına, "Kabul edildi,” diye ekledi. Kâğıtları 
buruşturup küçük topaklar haline getirdi ve üç ayaklı bir sehpa- 
nın üzerine yerleştirdi. Sehpayı eline alıp salondan çıktı, ibade- 
tevinin basamaklarını tırmandı. Kapıları saygıyla açtı, dizleri- 
nin üzerinde sürünerek içerideki loşluğa doğru ilerledi. 

Tam öğle vaktiydi, ibadetevinde boğucu bir sıcak vardı. Siv- 
risineklerin tekdüze vızıltısı karanlığı doldurmuştu. Güneş ışın- 
ları eşiğin iç tarafına diz çökmüş, başını öne eğmiş olan Otagu- 
ro'nun beyaz giysisinin eteklerine vuruyordu. Beyaz ipekten ha- 
kama'sının güneş ışığına bulanmış kıvrımları bir deste amber çi- 
çeği gibi parlıyordu. Otaguro, Yüce Arınma Duasını okumaya 
başladı. 

Kutsal ayna karanlığın ortasında donuk donuk parlıyordu. 
Otaguro, alnında biriken, sonra da şakaklarını, kulaklarını ka- 
rıncalandırarak akan terden nasıl eminse, içerideki Tanrıların 
varlığından, gözlerini kendisinin üzerine diktiklerinden de öyle 
emindi. Yüreğinin vuruşları, bedenindeki tanrısal yaşamın so- 
luk alıp verişiydi; dört yanı ibadethanenin duvarlarıyla çevrili ol- 
duğu için bu vuruşlar giderek bir gökgürültüsüne dönüşmüştü 
sanki. Sonra, tam bütün bedeninin sıcaktan tere battığı, yüreği- 
nin coşkudan deli gibi atmaya başladığı anda, önündeki karanlı- 
gın bir yerinden fışkıran, bir kaynak suyu kadar arı ve taze olan 
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bir gücün ona doğru aktığını, başından aşapya döküldüğünü du- 
yumsadı. | 

Otaguro dalı kaldırınca kutsal kâğıtlar bir martının kanat- 
ları gibi hışırdadılar. Dalı önce arıtma usulüne göre sehpanın üs- 
tünde bir o yana bir bu yana yavaş yavaş salladı, sonra yüreğini 
yatı.ştırmaya çalışarak, süsler zemine hafifçe değinceye kadar in- 
dirdi. Topak yaptığı dört kâğıttan ikisi dala asılı olan süslere ta- 
kıldı ve sehpadan yuvarlandı. Her iki kâğıdı da alıp açtı, ışığa 
doğru tuttu. Buruşuk kâğıttaki yazıyı açık seçik görebiliyordu: 
"Kabul edilmedi." İkinci kâğıtta da aynı yazı vardı: "Kabul edil- 
medi.” 

Ezbere bildiği duayı bir kez daha okuduktan sonra ikinci 
Ükei ayinine başladı, bu kez, "Karanlıkta, bir kılıç darbesiyle de- 
Şersiz bakanları ikiye biçmek,” yazan kâğıdı sunacaktı Tanrıla- 
rın onayına. Daha önceki işlemleri yineledi, bu kez sehpadan ye- 
re yalnızca bir kâğıt tomarı yuvarlandı. Düzeltip bakınca üzerin- 
deki, "Kabul edilmedi," sözcüklerini gördü. — 

Dört yoldaştan üçü Tanrıların yargısını öğrenmek için Ota- 
guro'yu başları öne eğik bir biçimde karşıladılar. Yalnızca Hara- 
kuta Kaya dimdik oturuyor, rahibin tere batmış, solgun yüzüne 
bakıyordu. 

Tanrıların dileğini kabul etmeleri halinde, otuz sekiz yaşın- 
daki Kaya yoldaşları adına yetkilileri ortadan kaldırma sorumlu- 
luğunu tekbaşına üstlenecek, sonra da kılıcıyla kendi canına kı- 
yacaktı. 

Otaguro tek sözcük etmeden oturdu. Biraz sonra, en yaşlı- 
ları olan Ueno sonucu öğrenmek istedi. Böylece her iki isteğin 
de Tanrılarca geri çevrildiğini öğrendiler. 

Gerçi Tanrılar isteklerini onaylamamıştı, ama dördünün 
de kendilerini İmparatorluk topraklarında kurban etme istekle- 
rideğişmemişti. Tanrıların onayını beklerken, eskisinden de bü- 
yük bir coşkuyla dua etmeyi, gerektiğinde kurban edilmek üze- 
re canlarını bileşik bir adak olarak Kutsal Varlığa sunmayı ka- 
rarlaştırdılar. Kalkıp tapınağa gittiler, Tanrılara sunulan istek 
kâğıtlarını yaktıktan sonra küllerini, içinde kutsal su bulunan 
bir mataraya attılar, sırayla suyu son damlasına kadar içtiler. 


Kutsal Rüzgâr Birliği adına gelince: 'Birlik” Rumamoto'da 
bir grubu ya da bir topluluğu tanımlamak için sıkça kullanılan 
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bir deyimdi: Tsuboi Birliği, Yamazaki Birliği, Kyomaçi Birliği, gi- 
.bi. 

Samurai ruhunu canlı tutmak için oluşturulmuş yerel top- 
luluklardı bunlar. Ama Oen'in çevresinde toplanan yurtsever sa- 
murailere Kutsal Rüzgâr Birliği denmesinin nedeni başkaydı. 
Meiji Döneminin yedinci yılında bu samurailerden kimileri Şin- 
to rahiplik sınavı için valinin odasında toplandığında, her biri 
önceden ayarlanmışçasına soruları aynen şöyle yanıtlamıştı: "In- 
sanlar yüreklerini temiz tuttukları, her şeyden önce İmparatoru 
saydıkları zaman Kutsal Rüzgâr bir kez daha esecektir; tıpkı Mo- 
gol istilası sırasında eserek, barbarları önüne katıp götürdüğü gi- 
bi." 

Onları sorguya çekenler oldukça şaşırmıştı, bundan sonra 
Oen'in yandaşlarına Kutsal Rüzgâr Birliği dendi. 

Bu yurtsever samurailerden Tsuguo Tominağa, Tomo No- 
guçi, Wahei lida, Saburo Tominaga ve Mikao Kaşima gibi genç- 
ler, kardeşliğin ülkülerini günlük yaşamın her ânına uygulama- 
ya çalıştılar, bu nedenle günahtan sakındılar, her türlü yenilik- 
ten tiksindiler. 

Telgraf dışarıdan gelme bir şey olduğu için, Tomo Noguçi 
telgraf tellerinin altından yürümeye yanaşmadı. (Telgraf siste- 
mi, Meiji Döneminin altıncı yılında kurulmuştu.) Noguçi, Lord 
Kiyomasa'ya adanmış olan türbeye günlük ziyaretini yapmak 
için yola koyulduğunda, yolu epeyce uzatmak pahasına da olsa, 
bir tek telgraf telinin bile altından geçmemeye özen gösterirdi. 
Tellerden kaçınmanın olanaksız olduğu durumlardaysa, beyaz 
bir yelpazeyi başının üstüne tutardı. 

Bu gençler ceplerinde tuz taşırlar, Budist bir rahibe, batı 
tarzında giyinmiş birine ya da bir cenaze alayına rastlayınca, 
arınmak için sağa sola tuz serperlerdi. Bütün bunlarda, Atsuta- 
ne Hirata'nın ünlü, Mücevherli Kuşak adlı yapıtının da etkisi 
vardı. Eseri, topluluğun kitaplardan en çok nefret eden üyesi, 
Masahiko Fukuoka bile beğenerek okumuştu. 

Bir keresinde Saburo Tominaga, kardeşi Morikuni'nin ikra- 
miye bonosunu bozdurmak için valiliğe gitmiş, yabancı bir de- 
senle kirletilmiş paraya elini sürmek istemediği için parayı, ye- 
mek yerken kullanılan çubukların arasına sıkıştırarak taşımıştı. 

Önder Oen bu genç adamların o yontulmamış canlılığın- 
dan hoşlanırdı. Yapay inceliklerden habersizdiler. Şirakawa'nın 
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kıyısına vuran ışıltılı ayı, bunun bu yaşamda görecekleri son do- 
lunay olduğunu bilen insanların sevgisiyle izlerlerdi. Vişne to- 
murcuklarını, bu bahar tomurcuklarının onlar için açan son to- 
murcuklar olduğunu bilen insanların gözüyle değerlendirirler- 
di. Mito'lu yurtsever samurai İçigoro Hasuda'nın şarkısmı bir 
ağızdan, coşkuyla söylerlerdi: 


Dimdik mızrağımın gerisinden 
Dolunaya bakıyorum. 

Cesedimi ne zaman aydınlatacak 
Merak ediyorum. 


Önder Oen'in öğretisine göre, insanoğlundan gizli olan 
dünyada ne yaşam vardı ne de ölüm. Çevremizdeki dünyadaki 
yaşamla ölüm ise İzanagi ile İzanami adlı Tanrıların dölü oldu- 
gu Için, insan kendisini bütün pis günahlardan koruyabildiği ve 
tertemiz yüreğiyle çok eski zamanlardaki gibi başı dimdik dua 
edebildiği sürece bu dünyadaki ölümü, bozulmayı geciktirebilir, 
Tanrılarla buluşmak üzere gökyüzüne yükselebilirdi. 

Önder Oen şu dizeleri dilinden düşürmezdi: 


Tıpkı göğe yükselen beyaz kuğu gibi, 
Siz de burada, aşağıda hiçbir iz bırakmayın. 


Meiji Döneminin yedinci yılında, şubat ayında Saga Ayak- 
lanması başladı; isyancılar Baskıcı Kore Siyasetini destekleyen- 
lerle birleşen güçler tarafından kışkırtılmıştı. Hükümet güçleri 
ayaklanmayı bastırmak için Kumamoto da içinde olmak üzere 
pek çok karargâhtan asker topladı. Şatoyu korumak için geride 
yalnızca iki yüz asker kalmıştı. Otaguro böyle bir fırsatın kaçırıl- 
maması gerektiğine karar verdi. | 

Otaguro'nun kafasında kötü yönetimin nasıl ortadan kaldı- 
rılacağı çoktan biçimlenmişti. Yozlaşmış danışmanları görev- 
den almak ve Imparatorluk Tacını eski görkemine kavuştur- 
mak için güvenilir adamlardan bir güç oluşturup Kumamoto'da- 
ki ordugâhı ele geçirmekten daha iyi bir yol olamazdı. Buluşma 
yeri olarak bu iyi korunmuş kale seçilirse, doğudan ve batıdan 
binlerce yürekli erkek toplanabilir, hep birlikte doğuya ilerleye- 
cek bir güç oluşturulabilirdi. İlk adım, Kumamoto'daki kampla- 
rın ele geçirilmesiydi. Düşmanın oldukça zayıfladığı bir andı, 
Otaguro'yla yoldaşları bundan mutlaka yararlanmalıydı. 
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Böylece Otaguro Ukei ayini yoluyla bir kez daha Tanrılara 
danıştı. Yine bir süre oruç tuttuktan sonra Kutsal varlığın huzu- 
runda saygıyla eğildi, kutsal kâğıtlarla süslenmiş dalı kaldırdı; 
Ukei ayinini inanç dolu bir yürekle yerine getirdi. 

Karanlık türbe bu kez yaz ortasındaki kadar sıcak değildi. 
Henüz bahar gelmemişti, ibadetevi scrindi. Gün ağarmak üze- 
reydi, rahiplerin yaşadığı evlerin ötelerinde horozların öttüğü 
duyuluyordu. Çığlıkları karanlığı kızıl şimşekler gibi yarıyordu. 
Gecenin kapkara gırtlağı yarılmış da içinden kanlar fışkırıyor- 
muş gibi, yırtıcı çığlıklardı bunlar. 

Bilge Atsutane Hirata, ölümün yol açtığı kirlenmeden sü- 
rekli söz ederdi, ama kanın kirlenmesi konusunda, yalnızca 
önemsiz orandaki kan kaybına değinmişti. Şimdi, Tanrıların hu- 
zurunda Otaguro'nun zihninde katışıksız, kaynar kanın görün- 
tüsü canlanıyordu. Aklı İmparatorluk Sarayını arındıracak olan 
bu kana takıldığı için Tanrıların gücenmeyeceğinden emindi. 
Otaguro'nun ateşli yakarışlarının arasında korkunç imgeler bir 
belirip bir yitiyordu: Günahkârları ortadan ikiye bölen kılıçla- 
rın parıltısı, dört bir yandan fışkıran kan. Bu kanın ötesindeyse 
saf, hakça ve dürüst bir şey biçimleniyordu; tıpkı uzaktaki deni- 
zin mavi çizgisi gibi. 

Kutsal Varlığın önünde yanan mumların alevi, şafak esinti- 
siyle dalgalandı. Otaguro kutsal süslemeli dalı sallamaya başla- 
yınca mumlar titredi; neredeyse sönüyordu. 

Tanrılar gözlerini Otaguro'ya dikmişlerdi. Kendilerine öz- 
gü, insanın algısını aşan bir ölçütle, insanların yaptıklarını tartı- 
yorlardı. Bütün davranışların sonuçlarını yalnızca Tanrılar gö- 
rebildikleri için yalnızca onlar onaylayabilir ya da yasaklayabi- 
lirdi. 

Otaguro daldaki süslere çarpan kâğıttan topağı aldı. Açtı, 
mum ışığında okudu: “Kabul edilmedi." 


Kutsal Rüzgâr Birliğindeki milliyetçi samurailer, insanca 
duygulardan yoksun, gereksiz yere katılaşmış insanlar değiller- 
di. Hepsi de savaş alanında kendini kanıtlamak için yanıp tutu- 
şuyordu, bunun dışındaysa yalnızca güçlü kuvvetli delikanlılar- 
dı. 

Haruhiko Numazawa'nın olağanüstü bir gücü vardı, güreş- 
te uzmanlaşmıştı. Bir gün kapısının önüne oturmuş, havanda 
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pirinç döverken birden bir sağanak boşandı. Dibeği ve tokmağı 
kaptığı gibi içeri koştu, hiçbir şey olmamış gibi işine devam etti. 

Hironobu Saruwatari'nin Umeko adında çok sevdiği, iki ya- 
şında bir kızı vardı. Bir gece Saruwatari hafifçe sarhoş bir halde 
eve döndüğünde, uyuyan kızın kollarının arasına bir şişe pirinç 
rakısı yerleştirdi ve bağırdı: "Bak, bir kavun! Bir kavun!” Ume- 
ko kavuna bayılırdı. Yarı uykulu, şişeyi okşamaya başladı. Karı- 
sı gülerek anımsattı: "Bir çocuğa bile yalan söyleme, asla, der 
durursun. Şimdi böyle bir şeyi nasıl yapabiliyorsun?” Sarıwata- 
ri utançtan yerin dibine geçmişti. Dışarı çıktı, mevsimi olmama. 
sına karşın bir kavun buluncaya kadar arandı, sonra da getirip 
Ümceko'ya verdi. 

Kisou Onimaru, Gensai Kawakami ve birkaç yoldaşıyla bir- 
likte siyasal bir suçtan dolayı bir yıl hapiste yatmıştı. Pirinç ra- 
kısını çok severdi, tutukluluğu süresince arkadaşları ona düzen- 
li olarak rakıya batırılmış peynir taşıdılar. Yılbaşı günü bu pey- 
nirlerden kocaman bir kutu getirdiler; günün onuruna tam üç şi- 
şe pirinç rakısı boşaltmışlardı peynirin üzerine. Gardiyanlar 
güçlü kokuyu alınca Onimaru peynirin pirinç rakısıyla kaynatı)- 
dığını söyleyerek onları yatıştırdı. 

Gitaro Taşiro hayırlı bir evlâttı. Doktoru, babasına et ye- 
mesini öğütlemişti, oysa Birlik ağzına et sürmezdi, bunun üzeri- 
ne Gitaro babasına et almak için her gün Kamikawara'daki mez- 
bahaya gitmeye başladı. Ancak yurtsever güçlerin ayaklandığı 
yaz babası oğluna hiç danışmadan bir kız bulup evlendirmeye 
kalkışınca, Gitaro gözyaşları içinde inatla karşı çıktı. Ölmek 
için çoktan ant içmişti bile. 

Gerçekten çok dürüst biri olan Tomo Noguçi kitaplardan 
hoşlanmazdı, ama dövüş sanatlarına, özellikle at sırtında yapı- 
lan okçuluğa çok düşkündü. Her yıl ilkbahar ve sonbaharda Ki- 
mamoto Lorduna ait bahçede yapılan savaş sanatları şenliğinde 
yayını şaşmaz bir isabetle çekerdi. Ayrıca, verdiği sözü asla unut- 
mayan bir insandı. Bir keresinde bir arkadaşı turşu kurmak 
için tek birturp bile bulamadığından yakınmıştı. O gece, geç va- 
kit Noguçi'yle erkek kardeşi, kokulu turp turşusuyla dolu bir fı- 
çıyı sırtladıkları gibi adamın kapısına taşıdılar. 


Meiji Döneminin yedinci yılında Vali Nagasuké Yasuoka, 
Kutsal Rüzgâr Birliğinin kimi üyelerini eyaletteki başka türbele- 
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re atadı; bu türbelerin kimisi çok önemliydi, kimisiyse çok daha 
küçüktü. Tomo Otaguro Şingai'deki İmp aratorluk Türbesine el- 
bette başrahip olarak atandı, yardımcıları ise Mitsuo Noguçi ile 
Wahei lida'ydı. Vali, Harakuta Kaya'yı Kinzan Türbesinin başı- 
na getirmiş, yardımcı rahipler olarak da Yasuhisa Koba, Tateki 
Ura ve Çuji Kodama'yı atamıştı. Böylece Birlikteki yoldaşlara 
toplam on beştürbe emanet ediliyordu. Eyaletin dört bir yanın- 
daki türbeleri, ateşli inançlarını cemaate aşılamanın yanısıra, 
Birliğin çalışmaları için merkez ya da yardımcı üs olarak kulla- 
nıyorlardı. 

Böylece Birlikteki erkeklerin bağlılığı güçlendi. Tanrılara 
duydukları saygı arttıkça, ülkenin durumuna ilişkin kaygıları 
da artıyordu. Zaman geçtikçe, yetkililerin bu ulusu, Önder 
Oen'in düşüncelerinden, Tanrılara eskisi gibi bağlı bir ülke ol- 
ma ülküsünden uzaklaştırdıklarını görüyor, daha da öfkeleni- 
yorlardı. 

Meiji Döneminin dokuzuncu yılında inen ağır bir darbe he- 
veslerini iyice kırdı. Hükümet, mart ayının on sekizinde, kılıç ta- 
şımayı yasaklayan yasayı çıkardı; bunu samurailerin geleneksel 
saç biçimini yasaklayan bildiri izledi. Yasuoka her iki yasayı da 
sıkı sıkıya uygulattı. 

Otaguro, Birlikteki genç erkeklerin öfkesini bastırmak 
amacıyla kılıçlarını birtorbanın içinde taşımalarını önerdi, böy- 
lece kılıç taşıma yasağını delebileceklerdi. Ama bu onları yatış- 
trmaya yetmedi. Hep birlikte Otaguro'ya geldiler ve ölme izni- 
nin onlara ne zaman verileceğini sordular. 

Kılıçları ellerinden alınırsa, tapındıkları Tanrıların onuru- 
nu neyle korurlardı? Hepsi de Kutsal Amaç uğruna ölünceye ka- . 
dar dövüşmeye kararlıydılar. Tanrılara tapınmak için Kutsal 
Ayinin aracılığı şarttı. Kılıçları ellerinden alınırsa yeni hüküme- 
tin açıktan açığa horgördüğü Tanrıların, yalnızca cahil kitlele- 
rin tapındığı güçsüz ruhlara dönüşmesi kaçınılmazdı. 

Her geçen ay, her yıl Önder Oen'in, çok yakınımızda dedi- 
ği, yürekleri inanç ateşiyle tutuşturan Tanrılar, saygınlıklarını 
biraz daha yitiriyorlardı. Genç adamlar gizliden gizliye, Tanrıla- 
rın soyluluğunu çalmayı, onları uzaklaştırmayı, elden geldiğince 
önemsizleştirmeyi amaçlayan bir komplonun hazırlandığından 
emindiler. Hıristiyan Batının Japonya'yı bilgisiz, putatapar bir 
ülke saymasından korkulduğu için inançla yönetimi birleştiren 
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görüş gittikçe daha çok küçümsenecekti. Sonunda Tanrılar bit- 
kin ruhlar düzeyine indirgenecek, ıssız ırmaklardaki, rüzgârın 
dalgalandırdığı yosunlara tutunarak hayatta kalmaya çalışan 
ölümlü varlıklara dönüşeceklerdi. 

Kılıç da ortadan kalkacaktı. Ülkenin savunması, ölümsüz 
Tanrıların hızla çakan şimşeğini kuşanmış erkeksi savaşçılara 
bırakılmayacaktı artık. Aritomo Yamagata'nın kurduğu ulusal 
ordu, samurai sınıfına öncelik tanımadığı gibi, Japonların top- 
raklarını savunmak için tek vücut olma ülkülerini de yücelttiği 
yoktu. Daha çok, bütün gelenekleri acımasızca yıkmaya çalışan, 
sınıfsal ayrımları hiçe sayan, gerekli insan gücünü karşılamak 
için zorunlu askerliğe dayanan, Batılılanınki gibi askerliği mes- 
lek haline getirmiş bir orduydu bu. Yerini süvari kılıcına bıra- 
kan Japon kılıcı, ruhunu yitirmişti. Yazgısı, basit bir süs eşyası 
olmaktı artık. 

Harukata Kaya'nın Kinzan Türbesindeki rahiplik görevin- 
den ayrılması ve valiye, kılıç taşıma konusunda binlerce sözcük- 
ten oluşan dilekçesini vermesi o günlere rastlıyordu. Japon kılı- 
cını yücelten, görkemli bir yazıydı, her sözcüğü Kaya'nın yüre- 
öinden damlayan kanla beslenmişti. Yeniden gözden geçirilen 
belgeyi Tokyo'daki en yüksek makamlara sunmak niyetindeydi; 
daha sonra yazıya bir önsöz ekledi: 


Kılıç Taşımayı Yasaklayan Yasaya İlişkin Dilekçe: 

Ben, hiçbir rütbesi bulunmayan, sıradan bir insan 
olan Harukata, burada, canımı tehlikeye attığımı bile bi- 
le, tam bir alçakgönüllülükle, İhtiyarlar Heyetinin saygı- 
değer üyelerine bir açıklamada bulunmak istiyorum. 

Bu yılın mart ayında bakanlıkça çıkartılan Otuz Se- 
kiz Sayılı Yasa, askeri zabıta ile üniformalı devlet görev- 
lilerinin dışındaki bütün vatandaşların kılıç taşımaları- 
nı yasaklamıştır. Karara saygı duymakla birlikte, böyle 
bir bildirinin, şanlı yurdumuzun İmparator Jimmu za- 
manından beri hiç değişmemiş olan, kendine özgü ulusal 
özelliklerine hiç uymadığını belirtmek zorundayım. 

Köklerini yurtseverliğimden alan coşkumun yoğun- 
luğu, sessiz kalmamı ve sinsice davranmamı engelliyor. 
21 Nisanda Kumamoto Valisine bu karara karşı oldu ğu- 
mu bildiren ayrıntılı bir yazı gönderdim, içeriği hemen 
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hemen aşağıdaki gibidir. Ayrıca görevden alınmamı da 
rica ettim. Ancak bu yazı, 7 Haziranda, valiliğin ülke ya- 
salarını eleştirmek türünden konularla ilgilenemeyeceği 
öne sürülerek, bana geri gönderildi. 

Benim gibi eğitim görmemiş, cahil bir köylü ileri, 
çağdaş yöntemlere nasıl uyum sağlayabilirdi? İfademin 
incelikten yoksun olduğunun, aklımdakileri uygun bir 
dille anlatamadığımın farkındayım; beni uzun süredir 
durduran da işte bu kaygılardı. Ancak içimdeki sarsıl- 
maz bağlılığın ve vefanın coşkulu sesini bastırmam 
mümkün olmadı. Böylece acizane şikâyetlerimi bir kez 
daha dile getirmeye cesaret edebildim. 


Bu önsözde, Harukata'nm uzun zamandır bastırdığı öfke- 
yi, acıyı olanca şiddetiyle hissedebiliyoruz: Ozellikle 'sarsılmaz 
bağlılığım' ve 'vefa' sözcüklerinde. 


Bana göre kılıç taşımak ülkemizin, yani Jimmu- 
nun yurdunun çok eski zamanlardan, Tannların yaşadı- 
Bı dönemlerden beri ayırıcı özelliği olan bir gelenektir. 
Bu gelenek ulusumuzun kökenlerine ayrılmaz biçimde 
bağlıdır, İmparatorluk Tacının saygınlığını arttırmakta, 
Tanrılarımızın kutsallığına katkıda bulunmaktadır; kö- 
tü ruhları kovar, karmaşayı bastırır. Bu nedenle kılıç, 
ulusun dırlığını sağlamakla kalmaz, bireylerin güvenliği- 
ni de sağlar. Tanrılara tapan bu savaşçı ulusa gereken 
tek şey, bir an olsun bir kenara bırakılmaması gereken 
tek şey, kılıçtır. 

Öyleyse, Tanrılara saygıyı ve yurdumuzu güçlendir- 
meyi amaçlayan ulusal siyaseti oluşturmakla, yürütmek- 
le yükümlü olanlar nasıl olur da kılıcı unutabilir? 


Harakuta daha sonra birtakım kaynaklara dayanarak kılı- 
cın, Japonya'nın tarihinde ne kadar büyük bir önemi olduğunu, 
Japon ruhunu canlandırmadaki vazgeçilmez rolünü vurguladı. 
Sonra da, her sınıftan insanın kılıç taşımasmm, Japonya'nın es- 
ki yöneticileri tarafından desteklenmiş, kutsal bir gelenek oldu- 
gunu ekledi. 


Yöremizde dolaşan bir söylentiye göre, kılıç taşıma- 
yı yasaklayan bildiri Ordunun yüce kumandanı tarafın- 
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dan önerilmiş; asker olmayanların kılıç taşıması ordu- 
nun otoritesini zayıflatabılırmış. Enine boyuna düşün- 
dükten sonra, böylesine rezil bir kararı bir kumandanın 
asla veremeyeceği sonucuna vardım, bu olsa olsa sokak 
serserilerinin başının altından çıkabılırdı. 

Orduyu yönetenler, İmparatorluk Tacının pençeleri 
ve dişleridir, Tanrıların Yurdunun esenliği için çalışır- 
lar. Halk onların yardımına, otoritesine, cömertliğine, 
sertliğine saygıyla boyun eğmek zorundadır. Bu yüzden, 
Kutsal İmparatorun bütün ulusu kılıçlarıyla ve mızrakla- 
rıyla ülkenin dörtbir yanından gelip üçüncü bir ayak ola- 
rak asker yoldaşlarına katılmalıdır; bu, Ordunun gücü- 
nü arttırır, ulusal politikayı güçlendirir, ulusu önemli ya 
da önemsiz bütün saldırılara hazırlar. Böyle bir şey hü- 
kümetin çalışmalarını nasıl engelleyebilir ki? Tam tersi- 
'ne, silâhların görkemini bereketli toprakları olan bir ülke- 
nın zaferini haykırır... 

Bütün bunların ışığında, Jimmu'nun Ülkesinin 
onurunun şu andaki gibi alçaltılışını görmeye daha faz- 
la katlanamazdım. Ulusuna şu kadarcık olsun hizmet et- 
me isteği taşıyan hangi vatandaş, günlerini ulusal siya- 
sete karşı kayıtsız, boş işlerle uğraşarak geçirebilir? Na- 
sıl olur da iyiliği yaymak, kötülüğü bastırmak için işbirli- 
ği yapmaz? Şimdi, Taca yakın olan sadık insanların, Im- 
paratorun pençesi, dişleri olanlann düşünüp taşınma, 
bütün güçleriyle mücadele etme, aralıksız çalışma vakti- 
dir... 

Bu yasa, Kabilelerin Lağvedilmesi ve Eyaletlerin 
Kurulmasına ilişkin İmparatorluk Yasasına aykırıdır; 
görev anlayışına, adalet arayışına, iç huzurun korunma- 
sına, ülkeyi yabancı istılalara karşı savunmaya, sırt çe- 
virmektir. Bu nedenle de İmparatorluk İradesiyle çeliş- 
mektedir. Bu yasanın, bir milletin ülkesini yabancılar- 
dan önce yıkıma uğrattığını, birinsanın kendini başkala- 
rından önce küçük düşürdüğünü öne süren atasözünü 
haklı çıkaracağına hiç kuşku yoktur. 


Önsözde de belirtildiği gibi Kaya'nın dilekçesi herhangi bir 
açıklama yapılmaksızın valilikçe geri çevrilmişti. Dilekçeye ekle- 
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meler yaptı, uygun bir biçim verdi, tekbaşına Tokyo'ya gidip İh- 
tiyarlar Heyetine sunmayı kararlaştırdı; sonra da oracıkta ken- 
dini öldürecekti. Bu nedenle de silâhlı direniş için yoldaşlarına 
katılmakta duraksıyordu. 

Bu arada Otaguro, kızgınlıkla karşısına dikilen kanı kızış- 
mış gençleri zapturapt altında tutmaya çalışıyordu. “Kılıçsız 
olan savaşçı kötürüm olmuş, demektir. Efendimiz, canlarımızı 
verme fırsatını bize ne zaman tanıyacaksınız?" Sonunda Birli- 
ğin yedi önderini Şingai'deki türbede topladı: Morikuni Tomina- 
ga, Masahiko Fukuoka, Kageki Abe, Unşiro İşihara, Kotaro Oga- 
ta, Juro Furuta ve Tsunetaro Kobayaşi. Tasarıları şuydu: Ülke- 
nin başka yörelerindeki yoldaşları harekete geçme yürekliliğin- 
den yoksun olduğuna göre, eyaletteki önemli askeri ve sivil gö- 
revlileri teker teker yok edecek ilk darbeyi onlar indirecek, son- 
rada Kumamoto'daki karargâhları ele geçireceklerdi. Her za- 
manki gibi yine Otaguro'ya güvendiler; Ukei aracılığıyla Tanrı- 
lara danışmaya gidince, oturup dönmesini beklediler. 

Meiji Döneminin dokuzuncu yılının mayıs ayında, gecenin 
geç bir vaktinde, Şingai'deki İmparatorluk Türbesinde toplandı- 
lar. 

Otaguro yıkanıp arındıktan sonra ibadetevine girdi. 

Yedi lider tapınağın ön salonunda yan yana oturmuş, Tan- 
rıların kararını bekliyorlardı. 

Otaguro ellerini çırpınca çıkan ses ibadetevinin içinde gü- 
rültüyle yankılandı. 

Otaguro'nun elleri zayıf, ama büyüktü, içi boşaltılmış, ka- 
baca yontulmuş sedir kalaslarını andıran ayaların çıkardığı ti” 
ses, sessiz ibadetevini doldurmuştu, Tanrılar ansızın patlayıp 
içerideki havayı paramparça etmişlerdi sankı. 

Kutsal abdestle arınmış bu zarif ellerin sesi Tominaga'ya, 
dağların arasındaki derin, ağaçlıklı bir dere yatağında yankılanı- 
yormuş gibi geldi. Özellikle böyle, bahar yağmurlarının fazla 
uzakta olmadığını duyumsatan, gece karanlığının kısa sürdüğü 
bir gecede Otaguro'nun çırptığı ellerden yankılanan ses, yaka- 
rıyla, inançla doluymuş gibi geliyor, yedi lider bu yankının ger- 
çekte cennetin kapılarından çıktığına inanıyorlardı. 

Sonra Otaguro arınma duasına başladı. Yüksek, duru sesi 
gecenin perdesini yırtacak ve gökyüzünün doğusunu ışıtacak şa- 
fan müjdeler gibiydi. Ön salonda bekleyenlere göre, beyaz ra- 
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hip giysisinin sırtındaki düz dikiş bile bir kusursuzluk örneğiy- 
dı. Duru sesi şeytanın tepesine inen bir kılıçtı: 

“..bu yakarışlar duyulduğunda, gökkubbenin altındaki bü- 
tün yurt, Tanrıların çocuklarının sarayından başlamak üzere 
her tür pislikten kurtulacaktır. Cennetin rüzgârları üst üste yı- 
gılmış bulutları nasıl dağıtırsa, sabah ve akşam yelleri sabahın 
ve akşamın sislerini nasıl kaldırırsa, geniş bir limana sığınan bü- 
yük bir gemi pruvasıyla kıçı serbest kalınca nasıl derin denizle- 
re açılırsa, ateşle güçlendirilmiş kılıç önündeki karmakarışık ot- 
ları nasıl keserse, işte bütün pislikler de öyle temizlenecek, arı- 
nacaktır..." 

Yedi lider bu kutsal ayini öndeki salondan izlerken saygıy- 
la soluklarını tutmuşlardı. Kutsal onayı bu kez de alamazlarsa, 
darbeyi asla indiremeyeceklerdi belki de. 

Otaguro'nun duası bitince ortalığı sessizlik kapladı. Dua 
ederken öne eğildiği için uzun takkesi ibadetevinin karanlığına 
karışmış gibi görünüyordu. 

Tapınağın çevresi tarlalarla sarılıydı. Taze yaprakların, to- 
murcuklanmış meşelerin geceye özgü kokuları birbirine karışa- 
rak boğucu bir ağırlıkla havada dolanıyordu. Karanlıkta otur- 
dukları için böcek sürülerinin vızıltısı bile duyulmuyordu. 

Ansızın çatıdan gelen bir gürültü, sessizliği bozdu. Havala- 
nan bir gece balıkçılının sesiydi. Bakıştılar. Hepsi de aynı neden- 
le ürperdiklerini biliyorlardı. 

Sonra Otaguro doğruldu, bir an için ibadetevindeki muımnla- 
rın önünü kapatmıştı. Bekleyen yedi kişi ayak seslerini dinler- 
ken bunu hayra yordular. 

Otaguro Tanrıların, giriştikleri eylemi onayladıklarını söy- 
ledi. Kutsal onayın alınması hem özgürce davranmalarını sağlı- 
yor, hem de onları Tanrıların ordusu olarak atıyordu. 


İşler bu aşamaya gelince Otaguro, öteki bölgelerdeki yurt- 
severlerle gizlice işbirliği yapmayı kararlaştırdı, Birliğin yoldaş- 
larını Çıkugo'daki Yanagawa'ya, Fukuoka'ya, güney Bungo'daki 
Takeda'ya, Tsuruzaki'ye, Şimabara'ya, Saga'ya, Coşu'daki Ha- 
gi'ye ve başka yerlere gönderdi. Kumamoto'daki yoldaşlara ge- 
lince; on yedi günlük bir çile dönemine girecekler, uzun zaman- 
dır özlemini çektikleri başarıya ulaşabilmek için dua edecekler- 
di. Darbenin yapılacağı gün, yoldaşların takımlara ayrılması — 
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hepsi de Tanrılara danışılarak kararlaştırılmıştı. Darbe günü 
için Tanrılar şöyle buyurdu: "Ay takviminin dokuzuncu ayında, 
sekizinci günün başında, ay dağların gerisine gizlendiğinde." 
Yoldaşlara görev bölüşümü de aynı biçimde, Tanrıların bildirdi- 
gi sayılara göre yapıldı. 

Böylece Birlik, üç birime ayrıldı, bunlardan birincisi daha 
sonra beş takıma bölündü. Bu beş takımdan ilki, yani Ünki Ta- 
katsu'nun önderliğindeki takım Kumamoto Kışlasının Komuta- 
nı Tuğgeneral Masaaki Taneda'nın evine, Ünşiro İşihara'nın li- 
derliğindeki ikinci takımsa Kumamoto'daki kurmay subayların 
başı olan Topçu Yarbay Şigenori Takeşima'nm evine saldıracak- 
t. Kagesumi Nakagaki'nin önderliğindeki üçüncü takımın hede- 
fi On Üçüncü Piyade Alayının Komutanı Yarbay Tomozan& Yo- 
kura'nın eviydi. Başını Yoşinori Yoşimura'nın çektiği dördüncü 
takım, Eyalet Valisi olan Nagasuk& Yasuoka'nın malikânesini 
basacaktı. Tateki Ura'nın önderliğindeki beşinci takımın göre- 
viyse, Kumamoto Eyalet Meclisinin Başkanı Korenobu Otagu- 
ro'yu öldürmekti. Toplam gücü otuz kişiden oluşan bu gruba, Bi- 
rinci Birim dendi. Düşmanları ele geçirdikten sonra ateş ederek 
Işaret verecek ve ana ekibe katılacaklardı. 

Ana kuvvet olan ikinci grubun başında Tomo Otaguro ile 
Harukata Kaya vardı Daha yaşlı olan Kengo Ueno'yla Kyusabu- 
ro Saito yardımcı önderlerin arasındaydı, öteki yardımcılarsa 
Kageki Abé, Kotaro Ogata, Kisou Onimaru, Juro Furuta, Tsune- 
taro Kobayaşi ve Gitaro Taşiro'ydu; Goiçiro Tsuruda gibi iri ya- 
pılı, yiğit yoldaşlarca destekleniyorlardı. İkinci Birim denen bu 
grubım görevi, Altıncı Topçu Bataryasma saldırmaktı. Gücü, 
yaklaşık yetmiş kişiden oluşuyordu. 

Komutası Morikuni Tominaga ile Masahiko Fukuoka'ya 
verilen üçüncü grup, On Üçüncü Piyade Alayına saldıracaktı; 
Tsuneyoşi Üeno, Gengo Şibuya, Tomo Noguçi ve Masamoto Aik- 
yo gibi yoldaşlar da bu ekibi gayrete getirecekti. Yetmiş kişiden 
oluşuyordu ve Üçünü Birim olarak tanımlanmıştı. 

Ancak bu silâhlı başkaldırıya katılıp katılmayacağını he- 
nüz açıklamamış olan biri vardı: Harukata Kaya. Çok sağlam 
bir kişiliği olan Kaya korkusuz, yürekli, içindeki coşkuyla gözle- 
ri pırıl pırıl yanan bir insandı. Edebiyatta yetenekliydi, hem Ja- 
pon hem de Çin şiirleri yazardı, düz yazısı da kusursuzdu. Dö- 
vüş sanatlamna gelince; kendonun Şiten dalmda uzmandı. 
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Kararı, herkesin moralini büyük ölçüde etkileyeceği için, 
Tominaga ile öteki önderler, kendilerine katılması için Kaya'yı 
zorluyorlardı. Sonunda Kaya, eyleme üç gün kalmışken Kutsal 
İradeye danışıldığı ve olumlu bir yanıt alındığı zaman, onların 
safında yer almaya hazır olduğunu söyledi. 

Rahiplik görevinden istifa etmiş olan Kaya, eyleme katılıp 
katılmayacağını Tanrılara sorma görevini, Tateki Üra'ya verdi. 
Bunun üzerine Ura, batısında Kimpo'nun yükseldiği, doğusun- 
daysa Aso'nun puslu zirvesinin göründüğü Kinzan platosundaki 
Kinzan Türbesinde, yoldaşı adına bir Ukei ayini düzenledi. Tan- 
rılar, onayladıklarını bildirdiler. Oysa daha önce, dilekçesini Ih- 
tiyarlar Heyetine sunmak için Tokyo'ya gidip gidemeyeceğini 
sorduğunda Kaya'ya olumsuz yanıt vermişlerdi. 

Kaya, ayaklanmayı desteklemekte çekimser kalmasının 
kendi iradesine bağlı bir şey olduğunu biliyordu. Oysa şimdi, 
Tanrıların iradesi açıkça öne çıkmıştı. Tanrıların onu, artık baş- 
ka çaresi kalmadığı için silâha sarılmaya zorladıklarına, daha 
sonra da kendisiyle yoldaşları için bembeyaz, en küçük bir kırı- 
şığı bile olmayan bir masa örtüsünün üzerinde bir şölen yemeği 
hazırladıklarına kesinkes inandı ve artık hiç duraksamaksızın 
kutsal iradeye boyun eğdi, ayaklanmaya katıldı. 

Birliğin erkekleri saldırıya nasıl hazırlandılar? Öncelikle, 
gece gündüz, Tanrılarca kutsanmak için yakararak. Türbeler, 
onlara katılan, dua etmek için gelen yoldaşlarla dolup taşıyordu. 

Karşılarında iki bin kişilik bir ordu vardı, onlarsa iki yüz 
kişiden azdılar. Yaşlılardan biri, Kengo Ueno ateşli silâhlar edin- 
meyi önerdi, ama yoldaşlar hep bir ağızdan kesinlikle karşı çık- 
tılar; barbarların silâhlarını kullanamazlardı. Savaşa yalnızca 
kılıç, mızrak ve baltalı karglarla gireceklerdi. Ancak ordugâhı 
ortadan kaldırmak için barut ve kumla doldurulmuş iki çanağa 
fitil bağlayarak gizlice birkaç yüz tane el bombası hazırladılar. 
Masamato Aikyo aynı amaçla biraz gazyağı edinip sakladı. 

Savaşa giderken nasıl giyineceklerdi? Kimisi miğfer takıp 
zırh kuşanacak, kimisiyse eski soyluların tören giysilerine bürü- 
nüp uzun külâhlar takacaktı, ama çoğu gündelik giysilerinin 
üzerine kısa bir hakama geçirip kuşağına da bir çift kılıç taka- 
caktı. Her biri alnına beyaz kumaştan bir çatkı kollarına da yi- 
ne beyaz çatkılar dolayacaktı. Sonra herkesin omzunda, üzerin- 
de Zafer yazan beyaz bir kuşak olacaktı. 
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Yine de, silâhlarından, malzemelerinden, sancaklarından 
çok, Tomo Otaguro'nun omzundaki Kutsal Tasvire güveniyor- 
lardı. Otaguro'nun savaş sırasında taşıyacağı işaret, Fujisaka Ta- 
pınağının Savaş Tanrısı olan Haçiman'a aitti; Haçıman onların 
görünmeyen komutanı olacak, gizemli bir biçimde onları yöne- 
tecekti. Böylece merhum Önderin son isteği yerine getirilmiş 
olacaktı. | 

Onder Oen gençliğinde Amerikan savaş gemilerinin saldırı- 
sını öğrenince, bu saygısızlığın öcünü almak için büyük bir öf- 
keyle Edo'ya hareket ettiği zaman omuzlarında aynı Kutsal Tas- 
viri taşıyordu. 


İKİNCİ BÖLÜM 
Ukei Savaşı 


Bütün güçler, yaşlı Masamoto Aikyo'nun, Fujisaki Haçı- 
man Türbesinin arkasındaki dev gibi kâfuru ağaçlarının gözler- 
den gizlediği evinde toplanacaktı. Ev, eski şatonun ikinci savun- 
ma hendeğinin batı kıyısında kalan, yüksek bir arazideydi; Ku- 
mamoto garnizonuna bitişikti. 

İki yüz silâhlı erkek fark edilmeden burada toplanabilirdi; 
küçük gruplar halinde akşam karanlığında, ayrı ayrı yerlerde 
bir araya geldiler, sonra da geceye sığınarak buluşma yerine yol- 
landılar. 

Dokuzuncu Ayın Sekizinci günündeki dolunayın aydınlattı- 
ğı gece göğüne yükselen Kumamoto Şatosunu Aikyo'nun evin- 
den görebiliyorlardı. Ayışığı içinde yüzen Büyük Kule tam şato- 
nun ortasında yükseliyordu, solunda da daha alçak olan kule 
vardı. Biraz daha solda, ana salonun ve kadınlara ait bölümün 
alçaklı yüksekli çatıları seçiliyor; onları gökyüzüne doğru fırla- 
mış bir karaltı gibi görünen Udo Kulesi izliyordu. Büyük Kule- 
nin sağında, düzensiz çatıların oluşturduğu çizginin sonunda, ki- 
remit çatıları ayışığında parlayan, daha alçak olan Sangai ile 
Tsukimi Kuleleri yükseliyordu. Tsukimi Kulesi, şatonun batısın- 
daki Sakuranobaba at binme alanına bakıyordu; Ikinci Birimin 
saldıracağı topçu sınıfının askerleri işte burada uyuyordu. 

Ay battı. 

Hedefi yüksek görevlilerin evleri olan Birinci Birim yola 
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çıktı. Saat on bire yaklaşmıştı. Gökyüzü yıldızlıydı, Fujisaki Te- 
pelerindeki yüksek otlar çiğle kaplanmıştı. 

Sıra, Otaguro ile Kaya'nın yönetimindeki İkinci Birime gel- 
mişti. Onlar topçu taburuna doğru ilerlerken, piyade kışlasına 
saldıracak olan Üçüncü Birim de yola çıktı. 

Yaklaşık yetmiş kişilik İkinci Birim, yani saldırıyı oluştu- 
ran asıl güç, Keitaku Tepesine tırmandı, sonra iki takıma ayrıl- 
dı; bunlardan biri topçu kışlasının doğu kapısına, öteki takımsa 
kuzey kapısına saldıracaktı. Her iki kapının da sımsıkı kapalı ol- 
duğunu gördüler. Kılıç kullanınada usta olan iki kişi, yirmi iki 
yaşındaki Wahei lida ile yirmi altı yaşındaki Gitaro Taşiro, gös- 
terişli bir atılganlıkla doğu kapısının yanındaki duvara tırman- 
dılar, "Birinci tamam!" diye haykırarak kışlaya atladılar ve kar- 
şılarına çıkan ilk nöbetçilere kılıçlarını sapladılar. Onları Tsune- 
taro Kobayaşi ile Tadajiro Watanabe izledi. Sonra Taşiro, yakın- 
lardaki yemekhaneden kaptığı bir havan tokmağıyla kapının ki- 
lidini kırdı, bütün takım bir çığ gibi içeri doldu. 

Kapının hemen iç tarafında Kango Hayami bir askeri yaka- 
layıp iple bağladı; onu rehber olarak kullanacaktı. 

Bu arada kuzey kapısı da açılmıştı, İkinci Birimin öteki ta- 
kımı topçu barakalarına ulaşmak için arkadaşlarına katıldılar. 
Derin uykularından vahşi savaş çığlıklarıyla uyandırılan asker- 
ler karanlıkta bir çakıp bir sönen kılıçları görünce büyük bir pa- 
niğe kapıldılar. Tam bir bozguna uğramışlardı, çil yavrusu gibi 
barakaların dört bir köşesine dağıldılar. O gece karargâhtan so- 
rumlu olan İkinci Topçu Teğmen Kejliçi Sakaya, ikinci kattaki 
nöbet odasından aşağıya koştu, süvari kılıcını çekerek saldırdı. 
Ancak hemen yaralandı, arka kapıdan kaçarak karanlığa sığın- 
dı, olup biteni oradan izlemeye başladı. 

Başsız kalan askerler, korkmuş kadınlar ve çocuklar gibi 
kaçıştılar. Teğmen, doğudaki barakalardan alevlerin yükseldiği- 
ni gördü. Dalgalar halinde yükselen kara dumandan bunalan as- 
kerler gizlendikleri barakaların pencerelerinden dışarıya fırladı- 
lar, ama garip giyimli ayaklanmacıların kılıçlarıyla karşılaştılar. 
Birer birer devriliyorlardı. Bunu gören genç teğmen dişlerini gı- 
cırdattı. 

Doğudaki barakalarda çıkan yangın Tsunetaro Kobayaşi, 
Wahei lida ve yoldaşlarının attığı el bombalarıyla gaz yağından 
çıkmış, batıdaki barakaları ise Katsutaro Yonemura ile yoldaşla- 
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rı yakmıştı. Ne lida'dane de Kobayaşi'de kibrit vardı, fitilleri tu- 
tuşturmak için arkadaşlarına, "Fosfor!" diye bağırmak zorunda 
kaldılar. 

Teğmen Sakaya alevlere aldırmaksızın garnizonun dispan- 
serine koştu, sağ kolunu çabucak sardı. Sonra yeniden kavgaya 
katıldı; kaçan askerlerle karşılaşınca onları geri döndürmek is- 
tedi. Korkmuş askerler onun buyruklarını dinlemediler. Sonun- 
da bir ikisini yüreklendirmeyi başardı; gösterdiği çabalar mız- 
rak dövüşündeki yeteneğiyle ünlenmiş olan Kyusaburo Saito’ 
nun dikkatini çekmişti, saldırmak için o da koşarak geldi. 

Teğmen Sakaya yaralı koluyla kılıcını kaldırdı, ama aynı 
anda Saito'nun mızrağını yedi, acı bir çığlık atarak yere devril- 
di. Saldırıda ölen ilk subay oydu. 

Bu arada Yoşinori Yoşimura'yla Birinci Birimin dördüncü 
takımındaki yoldaşları vahşice saldırarak Vali Yasuoka'yı yara- 
lamış, ama kellesini kesememişlerdi. Sonra valinin malikânesin- 
den çekildiler, Geba köprüsünün karşısında toplandılar; şato- 
nun duvarlarının içinden gelen savaş çığlıkları, göğe yükselen 
alevler karşısında büyülenmişçesine donup kalmışlardı. Düşma- 
nı son bir bozguna uğratan Kageki Abe onları selâmlamak için 
yanlarına geldi, böylece saldırının nasıl senuçlandığını, Kutsal 
Rüzgâr Birliğinin ilk şehidini verdiğini öğrendiler: On yedi ya- 
şındaki Motoyoşi Aikyo. 

Garnizondaki topçularda silâh yoktu. Kaçmakta geciken- 
ler ya yanarak ölmüş ya da Birliğin adamları tarafından kılıçtan 
geçirilmişti; cesetleri sağa sola saçılmıştı. Düşmana büyük bir 
hırsla saldırmış olan Kisou Onimaru göründü, Yoşinıura'yı gö- 
rünce gülümsedi. Havaya kaldırdığı kanlı kılıcı, iki barakayı da 
sarmış olan alevlerin ışığında, gün ortasındaymış gibi parladı. 
Alaycı bir neşeyle kılıcına bakarak, "İşte garnizondaki askerle- 
rin değeri bu kadarmış!" diye haykırdı. Düşman kanına bulan- 
mış zırhı bile alevlerin arasında kıpkırmızı parlıyordu. Onimaru 
kaçan düşmanları izlemek için aceleyle uzaklaştı. 

Birliğin adamları buradaki direnişi kırmış, bir saat içinde 
zafere ulaşmıştı. 

Otaguro ile Kaya güçlerini yeniden topladılar, geri çekilir- 
ken şatonun ikinci hendeğinde kalan piyade kışlasının üstünde- 
ki göğü aydınlatan kızıl alevleri gördüler. Kaya, savaşın orada 
iyice kızıştığını anlayınca, piyade garnizonuna yönelik saldırıyı 
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desteklemek için adamlarına seslendi; coşkuyla karşılık verdi- 
ler. Kumamoto Şatosunun iri, karanlık kütlesi gökyüzünde kor- 
kunç bir hayalet gibi yükseliyordu. Yamazaki'de, Motoyama'da, 
kentin öteki bölümlerinde de yangınlar vardı. Her yandan gök- 
yüzüne doğru dans edercesine yükselen alevler, yoldaşların ne 
kadar büyük bir hırsla saldırdıklarını kanıtlıyordu. Bağlılığı son- 
suza kadar sürecek olan silâhlanmış kardeşlerinin, girdap gibi 
dönen alevlerin içinde, düşmanı kılıçlarıyla parçalayışını görebi- 
liyorlardı sanki. Çok uzun zamandan beri yakıcı öfkelerini diz- 
ginleyerek, kılıçlarını gizlice bileyerek bu anı bekliyorlardı. Ota- 
guro'nun göğsü tanımlanamaz bir mutlulukla sıkışıyordu. "Her- 
kes dövüşüyor," diye mırıldandı. "Herkes." 

Morikuni Tominaga, Masamoto Aikyo, Masahiko Fukuoka 
ve Hitoşi Araki'nin önderliğindeki Üçüncü Birime gelince; bu 
gruptan yetmiş kişi Otaguro ile Kaya'nın yönettiği ana kuvvetle 
birlikte Fujisaki Türbesinden ayrıl mıştı. Hedefi olan On Üçün- 
cü Topçu Alayının kışlası, şatonun ikinci hendeğindeydi, yani 
türbeyle aynı arazide. Ancak türbe hendeğin batısında, kışlaysa 
doğu kıyısındaydı. Düşman ordusu yaklaşık iki bin kişilikti. 

Yirmi yaşındaki Haruhiko Numazawa topçu kışlasının ba- 
tı kapısının sımsıkı kapalı olduğunu görünce, siper kazıklarının 
üstüne tırmandı, "Birinci tamam!" diye bağırdıktan sonra öteki 
yana atladı, genç adamlar hemen onu izlediler. Nöbetçi asker ar- 
kadaşlarını uyarmak için elindeki boruyu çalmaya yeltendi, 
ama daha dudaklarına bile götüremeden kılıç darbeleriyle can 
verdi. 

Hitoşi Araki'nin yanında ipten bir merdiven vardı, kazık la- 
rın üzerine fırlattı, sonra da bağlamak için koştu, ama öyle çok 
insan merdivene asılmıştı ki ip koptu. Bunun üzerine Kyuşiçi, 
. Araki'nin sadık uşağı eğilip sırtını efendisine sundu; adamlar te- 
ker teker duvara tırmandılar, sonra da kapıyı açtılar. 

Kocaman bir balyoz taşıyan Masahiko Fukuoka, barakala- 
rın kapılarını birbiri ardınca deviriyor, yoldaşları da içeriye el 
bombası atıyorlardı. Kısa bir süre sonra alayın karargâh baraka- 
sıileikinci taburun birinci, ikinci ve üçüncü bölüklerini barındı- 
ran barakalar alevler içinde kaldı. 

Alınan son askeri kararlara göre, barış zamanında askerle- 
recephane dağıtılmıyordu. Bu nedenle subaylar kılıç, adamlarıy- 
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sa yalnızca sabit süngüler kullanıyordu. Savaş çığlıkları, girdap 
gibi dönen alevler, siyah duman dalgaları ve dört bir yanda par- 
layan kılıçların kuşattığı askerlerin direnmesi olanaksızdı. Ala- 
yın nöbetçi subayı olan yüzbaşı adamlarını bir araya getireme- 
den kılıçtan geçirilmişti; adamlarının cesetleri kümeler halinde 
sağda solda yatıyordu, kimisinin üstünde yalnızca şortu vardı, 
kimisiyse çıplaktı, gövdeleri alevlerin, kara dumanların içinde 
kalmıştı. 

Sağ kalan tek asker olan İkinci Teğrnen Ono kılıcını hâlâ 
elinden bırakmamıştı, öfkeli bir inatla dövüşüyordu. İki çavuş 
onun yardımına koştular, ama üçü birden aynı anda öldürüldü. 

Tam busırada Birinci Birimin üçüncü ekibi, Üçüncü Birim- 
le birleşmek için ikinci hendeğin kapısından içeri doldu. Yarbay 
Yokura'nın evine yaptıkları baskında, üçüncü ekibin hedefi 
olan alay komutanını ellerinden kaçırmışlardı, ama şimdi, güçle- 
rini birleştirince moralleri yeniden düzelmişti. 

Piyade alayındaki dövüş, topçu kışlasındaki dövüşten ol- 
dukça farklıydı. Yalnızca kılıç kullanarak çok sayıdaki düşmanı 
devirmek kolay değildi. Gerçi her saldırı karargâhın o bölümü- 
nü altüst ediyordu, ama dehşet dalgasının yayılması zaman alı- 
yordu. Bu arada ötekiler kendilerini toplayabiliyor, daha iyi dü- 
şünecek zamanları olduğu için durumu değerlendirebiliyorlardı. 
Düşmanı korkutmak için oldukça işe yarayan el bombaları şim- 
di Birliğin adamlarına zarar vermeye başlamıştı, çünkü baraka- 
lardan alevler yükselip de saldırganlar gün ortasındaki gibi ay- 
dınlığa çıkınca sayılarının ne kadar az olduğu gözler önüne seri- 
liyordu. 

Bunu ayrımsayan subaylardan biri, birkaç askerin önüne 
düştü, talim alanında iki halka oluşturdu; süngülerini bir deve 
dikeninin dikenleri gibi çepçevre uzatıp karşı saldırıya geçtiler. 
Mızrağını ustalıkla kullanan Masamoto Aikyo on kadar yolda- 
şıyla birlikte piyadelere saldırdı. Askerler bir anda dağıldılar, 
kaçmaya başladılar. Alanda yalnızca bir kişi kaldı: Harp Oku- 
lundan Teğmen Tarao. O da bedenine saplanan mızraklarla ye- 
re yığıldı. 

Bir görev için daha önce karargâhtan ayrılmış olan iki su- 
bay, Piyade Üsteğmen Satake ile Harp Okulundan Teğmen Nu- 
mata alevleri görünce koşarak geri döndüler. Hokö Bayırında 
bozguna uğramış askerlerin bir bölümüyle karşılaştılar, olanı bi- 
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teni öğrendiler. Bayırın kuzeyinde kalan kale hendeğinin suları 
kızgın göğün etkisiyle kıpkızıl kesilmişti. Subaylar adamları sor- 
guya çekerken alevler içindeki kışlayı arkalarına almış olan, iki- 
li üçlü takımlar halinde başka askerler de sökün etti; Ea 
ötekilerin gölgelerine karışmıştı. 

İki subay, üniformasız oldukları ve konuşamayacak kadar 
korktukları için askerleri sertçe payladılar. Sonunda altı kişi- 
den oluşan, silâhsız, cephanesiz bir müfreze oluşturdular. 

Tam bu sırada ortaya Kiçizo Taçıyama adında, orduyla iş 
yapan, açıkgöz bir tüccar çıktı, deposundan yeterli sayıda tüfek, 
180 kutu mermi, bin kadar da fişek verineyi önerdi. Subaylar 
çok sevinmişti, iyice hırpalanmış askerlerinin de keyfi yerine 
geldi. Böylece iki subay müfrezeyi ikiye bölüp her biri bir takı- 
mn başına geçtikten sonra değişik yollardan gizlice karargâha 
sokuldular; Teğmen Satake arka kapıdan, Numata ise acil çıkış 
kapısından. Sonra yine birleştiler, onlara katılan başka askerler- 
le birlikte henüz yanmamış bir barakanın içine gizlenerek ateş 
etmeye başladılar. | 


Alay komutanı Yarmay Tomozané Yokura, Birinci Birimin 

üçüncü takımı saldırıya geçtiğinde, Kyomaçı Tepelerindeki evin- 
deydi. Karısı Tsuruko ön kapıdaki adamların seslerini duyar 
duymaz kocasını uyandırdı, komutan durumu hemen kavradı 
ve seyislerin kaldığı bölüme kaçtı. Birlikten üç kişinin odaya dal- 
dığı sırada, bir askıdan kaptığı işçi ceketini sırtına geçiriverdi. 
Adamlardan biri kılıcının kabzasıyla sırtına vurunca, yalvarma- 
ya başladı: “Acıyın bana! Ben yalnızca bir seyisim." Düşmanla- 
rından kurtulmayı başarmıştı. 
o o Komutan daha sonra Kinzan Türbesinin yakınlarındaki 
Içijitsu adındakilokantaya sığındı. Lokantanın sahibi hemen ya- 
rasıyla ilgilendi; komutan bıyığını kesti, garsonlardan birinin ce- 
ketini giydi. Böylece düşman güçlerinin arasından bir kez daha 
geçti, sonunda piyade birliğinin geri siperine ulaşabildi. 

Sipere tırmanıp aşağıdaki kampa bakınca, hızla koşan bir 
subayla iki askeri seçti. Yüzbaşı Kakigawa'yı tanıyınca, seslendi. 
Yüzbaşı durdu, siperin üstündeki, kılık değiştirmiş komutanını 
görünce şaşkınlıktan donakaldı. Sonra, gördüğü kişinin gerçek- 
ten de o olduğunu anlayınca hızla yaklaştı, aşağıya inmiş olan 
komutana çarpışmayla ilgili bilgi verdi. Bu arada, İkinci Tabur- 
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dan sorumlu olan Teğmen Suzuki ekibinin önüne düşmüş, saldı-. 
rıyı püskürtmeye çalışıyordu, ama cephanesi tükenmek üzerey- 
di. Yüzbaşı Takigawa ise iki askeriyle birlikte manevralardan ar- 
ta kalan cephaneyi almak için depoya yollan mıştı. 

"Çok iyi. Acele edin," dedi Yarbay Yokura telâşla. Sonra, da- 
gılmış adamlarının arasına koştu, sağa sola emirler yağdırıyor, 
bozguna uğramış askerlerini toparlamaya çalışıyordu. Önderle- 
rine yeniden kavuşan erler yepyeni bir coşkuyla ileri atıldılar. 

Teğmen Satake ile Yüzbaşı Takigawa'nın getirdiği cepha- 
ne, merkezden getirilenlere eklendi. Böylece güçlenen alay se- 
nunda karşılık verebilecek duruma gelmişti. 

Genel merkezde, kurmay subayıyken sonradan general 
olan Albay Gentaro Kodama sahneye çıkmıştı bile. Deponun ka- 
pılarını ardına kadar açarak Yarbay Yokura'nın getirdiği asker- 
lere cephane dağıttı. Sonra. kendisi de bir ekip oluşturarak şato- 
nun iç hendeğindeki yüksek bir noktaya çıktı; buradan yanan 
kampı, talim alanındaki alevlerin aydınlattığı ayaklanmacıları 
görebiliyorlardı. Askerler parlayan silâhlara, eski tarz giysilere, 
beyaz alınlıklara nişan aldılar, Yokura ateş emrini verdi. 


Alayın Üçüncü Taburu ötekilerden ayrılmış, şatonun bah- 
çesine mevzilenmiş, Birliğin saldırısından da böylelikle kurtula- 
bilmişti. Bir gün önce onlar da Snider tüfekleri ve cephaneyle 
donatılmıştı. Hemen arkadaşlarının yardımına koştular; Birinci 
Ekip Keitaku Yokuşunu tırmandı, Ikinci Ekip ise Geba Köprüsü- 
nü geçerek kampa gırdı. 

Bu arada, piyade kışlasına yönelik saldırıya yardım etmek 
için giden, Otaguro ve Kaya önderliğindeki İkinci Birim, güney 
kapısından kampa girince, durumun tersine döndüğünü gördü; 
şimdi onlar tuzağa düşmüşlerdi. Binaları ve taş duvarları siper 
alarak ilerlemeye, düşmanla dövüşmeye yeltendiler, ama kur- 
şun sağanağı karşısında yalnızca yumruklarını sıkıp umutsuzca 
dişlerini gıcırdatabildiler. İkinci Birim, Birliğin öteki adamları- 
nın son umuduydu. Ortaya çıkan her adam çıktığı anda vurulu- 
yordu. Kimsenin gizlendiği yerden çıkmaması halindeyse yenil- 
gi kaçınılmazdı. Üstlerine çevrilmiş tüfeklere doğru atılmanın- 
sa hiçbir yolu yoktu. 

Altmış altı yaşındaki Kengo Ueno gizlendiği yerden yakın- 
daki yoldaşlarına seslendi: “Size silâhlanalım, demiştim, ama 
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kimse beni dinlemedi. Sonumuzun buraya varacağı belliydi." 
Hepsi de yürekten ona katıldılar. 

Ancak Birliğin adamları silâh kullanmaya yanaşmazken 
gerçekten tehlikeye atıldıklarını biliyorlardı, amaçları da zaten 
buydu. Tanrılar onlara yardım edecekti, asıl amaçlarıysa Tanrı- 
lardan nefret eden Batılı silâhlara yalnızca kılıçla karşı koymak- 
tı. Batı uygarlığı zaman geçtikte daha da korkunç silâhlar ürete- 
cek, bunları Japonlara yöneltecekti. İşte o zaman bunlara karşı- 
lık vermek isteyen Japonlar, hayvanlar gibi dövüşmeye başlarsa 
Önder Oen'in öylesine yücelttiği o eski inanç gücünü canlandır- 
ma umudunu büsbütün yitirmezler miydi? Savaşa yalnızca kılıç- 
la girmek, büyük bir zaferi bile bile tehlikeye atmak -işte Birlik- 
teki her adamın içini yakıp kavuran isteği ancak bu açıklayabi- 
lir. Kahraman Yamato Ruhunun özü buydu. 

Yüreklerini tutuşturan bir coşkuyla gizlendikleri yerden 
fırladılar, alevler içindeki talim alanına doğru atıldılar. 

Rai Kunimitsu'nun elinden çıkma kılıcını havaya kaldıran 
Biki Fukami, yoldaşı Haruhiko Numazawa'yı da yanına alarak 
dosdoğru mermilerin üzerine atıldı. Hemen hemen aynı anda 
Numazavwa sağ kolundan vuruldu. Çabucak gizlendi, dişleriyle 
tüniğinden bir parça kopardı, hızlı hızlı yaralı koluna sardı. On 
metre kadar ilerleyen Fukami göğsüne yediği bir kurşunla yere 
devrildi. Masahiko Fukuoka onun yanına koştu, ama tam onu 
kollarına alıp kaldırmak üzereyken yoldaşının ölmüş olduğunu 
gördü, acı dolu bir çığlık attı. Ofkeyle kılıcını kaldırdı, kalabalık 
düşmana saldırdı, ama açılan ölümcül ateş onu da yere yıktı. 
Sonra, anlaşılan yarasına hiç aldırmayan Numazawa bir kez da- 
ha saldırmaya yeltendi, ama sol şakağına bir kurşun yedi. Bu 
kez yerden doğrulamadı. 

Harukata Kaya aynı anda hem uzun hem de kısa kılıcı usta- 
ca kullanırdı. Şimdi, iki kılıcını da kullanarak sayısız düşman as- 
kerini yere serdikten sonra, kana bulanmış bir halde, öfkeyle 
düşmanı süzüyordu. Gözünün önüne küçük kardeşi Şiro geldi. 
Çoşu samurailerinin İmparatorluk Sarayına başarısız saldırısın- 
dan sonra Tenno Dağında canına kıyan Şiro. Şimdi kendisi, ya- 
ni kırk bir yaşındaki Kaya da aynı güdüyle ölecekti. Üç gün ön- 
cesine kadar, Tanrıların onayını almadan birliğe katılıp katılma- 
makta kararsız kalmıştı. Ama şimdi pişman değildi. Burada, bu 
savaş alanında yazgısını yoldaşlarının yazgısıyla sonsuza kadar 
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birleştirebilecekti. 

Kaya iki kılıcını da savurarak çevresindeki adamları gayre- 
te getirdi, düşmanın açtığı yoğun ateşe doğru atıldı. Ölümcül bir 
yara alınca, "Haçiman! Savaş Tanrısı!" diye son bir kez bağırdı, 
yüzüstü yere düştü. 

Birliğin on sekiz adamı hemen hemen aynı sırada telef ol- 
muştu; yaşlı Kyusaburo, Hitoşi Araki, Hironobu Yoşimura, Ken- 
go Ueno, Yoşio Tominaga'nın da aralarında bulunduğu yirmi ka- 
darı da yaralanmıştı. 

Deli gibi öne atılan, çekilmesi için seslenenleri duymayan 
Otaguro, düşman hattına doğru ilerledi. Tam göğsünden bir kur- 
şun yedi. | 

Onimaru ile yoldaşlarının hızla inip kalkan kılıçlarıyla ko- 
rudukları Gunşiro Yoşioka koşarak ilerledi, Otaguro'yu omuzla- 
dığı gibi Hoke& Yokuşundan aşağı indirdi, sonra da Otaguro'nun 
kayınbiraderi olan Hido Ono'nun yardımıyla onu bir eve taşıdı. 

Otaguro'nun yarası ölümcüldü. Bir an bilincini yitiriyor, az 
sonra yeniden kendine geliyordu, yine de Yoşioka'yla Ono'ya, 
başının hangi yöne baktığını sorabildi. Batıya doğru yattığını 
söylediler. "Kutsal Tanrı doğuda yaşar," dedi Otaguro. “Hemen 
beni ona göre oturtun, yüzüm doğuya dönük olsun." Dediğini 
yaptılar. 

Sonra Otaguro, Ono'ya başını uçurmasını buyurdu. Sesi 
güçsüzleşmişti, başını alıp, Haçiman'ın Kutsal Tasviriyle birlik- 
te Şingai Türbesine götürmelerini söyledi. 

Düşman her an gelebilirdi. Hideo Ono, eniştesinin başını 
uçurmak istemiyordu. Ama Yoşioka'nın uyarısı üzerine sonun- 
da kılıcını kaldırdı. Kılıçtaki düşman kanını özenle sildi, iyice te- 
mizledi. Kılıcı başının üstüne kadar kaldırıp eniştesinin ensesi- 
ne nişan aldı. Yoşioka, dik oturması için Otapuro'ya yardım etti; 
başı öne eğikti, ama yüzü doğuya dönüktü. Garip bir biçimde bü- 
külmüş olan gövdesi tam öne devrilmek üzereyken, kayınbirade- 
rinin kılıcı hızla indi. 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
Tanrılarla Birleşmek 


Kimpo Dağı, Kumamoto Şatosunun altı kilometre kadar 
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batısındaydı, Yamato'ya adını veren dağ gibi o da kutsal sayılı- 
yordu. Zirvesinde Tanrı Zao'ya adanmış bir türbe vardı. 

Türbe küçük, ama eskiydi. 1933'te —-Genko Döneminin 
üçüncü yılında- Lord Takeşigö Kikuçi savaşa gitmeden önce 
Tanrının duasını almak için bu dağa tırmanmıştı. Savaşı kaza- 
nınca da gönül borcunu ödemek için bu türbeyi yaptırdı. Gelene- 
ġe göre Tapınma Tasvirini, her bir çentikten sonra üçlü bir dua 
okuyarak kendi eliyle yonttu. Tasvir, Tanrıyı dağın zirvesinde 
tek kolunu kaldırmış, kutsadığı silâhlı orduya bakarken gösteri- 
yordu. Bir yengi tasviriydi. 

Şimdi, Dokuzuncu Ayın uğurlu günü olan Dokuzuncu Gü- 
nünde kutlanan Kasımpatı Şenliğinde, şafaktan hemen sonra, 
yenilen taraftan kurtulmayı başaran kırk altı kişi türbenin çev- 
resinde toplanmıştı. Kimisi ayakta, kimisi oturmuş, boş gözlerle 
bakınıyor, serin güz havasının yaralarına diken gibi batınasına 
karşın hiç kıpırdamıyorlardı. Yükselen güneşin parlak ışığı, tür- 
beyi çevreleyen birkaç yaşlı sedirin dallarının arasından süzülü- 
yor, çizgiler oluşturuyordu. Kuşlar ötüşüyordu. Hava açık ve du- 
ruydu. Kan lekeleriyle dolu kirli giysilerde, bitkin yüzlerde, kor 
gibi yanan gözlerde dün geceki kanlı savaşın izleri seçilebiliyor- 
du. 

Kırk altı kişinin arasında Unşiro Işihara, Kageki Abe, Ki- 
sou Onimaru, Juro Furuta, Tsunetaro Kobayaşı, Gitaro ve T'aşi- 
ro kardeşler, Tateki Ura, Mitsuo Noguçi, Mikao Kaşima ve Kan- 
go Hayami vardı. Kimsenin ağzını bıçak açmıyordu, gözlerini de- 
nize, dağlara ya da Kumamoto'nun üstünde hâlâ tüten dumana 
dikmiş, derin düşüncelere dalmışlardı. 

İşte Kimpo Tepesindeki halleri böyleydi; kimisinin par- 
makları Şimabara Yarımadasındaki suyu geçerken kopardıkları 
kasımpatılar yüzünden sararmıştı. 

Gün doğmadan önce kaçarlarken denize ulaşan yolun açık 
olduğunu görmüşlerdi. Birliğin adamlarından birine, Juro Kaga- 
mi'ye varlıklı bir aile altı tane kayık vermiş, ama kayıklar sabah 
denizin çekilmesiyle geride kalan çamura saplanmışlardı. Ne ka- 
dar uğraştılarsa da yerlerinden kıpırdatamadılar. Düşman peşle- 
rindeydi, kayıkları öylece bırakıp Kimpo Dağına tırınanmaktan 
başka seçenekleri yoktu. 

Şurasına burasına köylerin serpiştirildiği küçük vadiler sar- 
ınıştı çevrelerini; teraslar halinde ekilmiş tarlalar, çeltik tarlala- 
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rı, dik yokuşların tepesine kadar yükseliyordu. Sağda solda be- 
yaz çiçekli çalılıklar, dolgun pirinç başakları görülüyordu. Yama- 
lı bohçaları andıran, kuruması için çevreye atılmış yastıklara 
benzeyen küçük köylerin çevresindeki engebeli araziye doğru 
yayılmış olan orman, sonbahar daha yeni başladığı için hâlâ 
yemyeşildi; yapraklar ince sabah ışığını yakalayarak ışık ve göl- 
geden oluşmuş zarif desenler yaratıyordu. Bu köylerde, Birliğin 
adamlarından çok farklı bir biçimde yetiştirilmiş pek çok erke- 
gin evi vardı. Şu anda yaşamları böylesine huzurlu, böylesine 
olaysız görünen bu insanlar, yaşadıkları sürece kararlılıkla giri!- 
miş bir dövüşün uyandırdığı o güçlü duyguları hiç hissedebile- 
cekler miydi acaba? 

Koçi'nin batısında deniz atı biçimindeki bir burun, yeşil 
boynunu denize doğru uzatmıştı. Daha da batıda Şirakawa'nın 
yelpazeye benzeyen çamurlu deltası vardı. İnsan gözlerini yakın- 
daki dağ köylerinin üstünde, gökyüzünde dönüp duran uçurtma- 
ların altına doğru çevirince, kirlenmiş gibi görünen, benekli, 
kahverengi kanatlarını çırpan, kocaman kuş sürülerinin kaynaş- 
tığı çamurlu düzlüğü görebiliyordu. Altlarındaki denize gelince, 
karşı kıyıdaki Şimabara Yarımadası, Arlakö Koyu ile Amakusa 
Kanalı arasından denize doğru uzanıyordu, yarımadanın ucu 
Kimpo'nun eteğindeki dar boğazı sıkıştırıyordu. Suyun rengi 
her yerde lacivertti, yalnızca boğazın ortasında kalan bir bölüm, 
güçlü akıntının etkisiyle siyah bir renk almıştı. Birliğin adamla- 
rı için kutsal bir kehanet, olumsuz bir işaretti bu. 

Doğa, yenilginin ertesindeki bu sabah kadar güzel olma- 
mıştı hiç. Her şey temiz, duru, huzur doluydu. 

Şımabara Yarımadasındaki suyun karşısında, Unzen Dağı- 
nın etekleri her iki yana doğru genişçe yayılmıştı. Bayırların or- 
tasındaki minicik ev öbekleri açık seçik görülebiliyordu. Un- 
zen'in doruğu, üst üste yığılmış bulutların gerisinde kaybolmuş- 
tu. Güneybatıya doğru, Saga'da, Tara'nın zirvesini sis batmıştı, 
ama dış çizgileri belli belirsiz seçilebiliyordu. Gökyüzüne birik- 
miş olan bulut kümeleri ancak Tanrıdan beklenebilecek bir ay- 
dınlıkla, yer yer delinmişti. 

Görüntü, Kimpo Dağındaki adamların aklına Önder Ocn”- 
den dinledikleri, cennete yükselmeyle ilgili o gizemli öğretiyi ge- 
tirmişti. 

Öndere göre cennete çıkmanın iki yolu vardı ve bu yollar 
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benzer nitelikteydi, insan ya Cennet Sütunlarını ya da Cenne- 
tin Yüzer Köprüsünü kullanmak zorundaydı. Her ikisi de çok es- 
ki zamanlardan beri değişmeden kalmıştı, ama günahkârlar on- 
ları yörcmezdi, onlara tırmanarak cennete çıkmaksa çok az kişi- 
ye nasip olurdu. İnsan kendini günahlardan arıtır ve saf bir yü- 
rekle eski inançlara dönerse, tıpkı o günlerdeki Tanrılar gibi 
Cennet Sütunlarını ve Cennetin Yüzer Köprüsünü tam karşısın- 
da görebilecek güce erişir, onları kullanarak Tanrıların oturdu- 
Su yüksek katlara tırmanabilirdi. 

Dağın zirvesini kaplayan, yer yer aydınlık bulutlar, Tanrıla- 
rın somutlaşmış halini öyle çok andırıyorlardı ki, seyredenler 
kendilerini Yüzer Köprünün karşısında sandılar. Kılıçlarını ka- 
rınlarına saplayıp yaşamlarına neşeyle son vermenin tam sırası 
değil miydi? Kimisi doğuya bakan kayalığın kıyısına dikilmiş, in- 
ce dumanın tütüp durduğu Kumamoto Şatosuna bakıyordu dik- 
katle. 

Önlerinde, sol yanda Arao Dağı yükseliyordu; onun arka- 
sında bir sedir ormanıyla, omuz omuza vermiş Tengu, Hommyo- 
ji, Mibuçı ve başka dağlar uzanıyordu. Daha ötede, arkadan ba- 
kıldığında aslanla köpek karışımı olan o gözcü yaratıklardan bi- 
rine benzeyen İşigami Dağı yükseliyordu; geniş bayırları kente 
kadar ulaşmaktaydı. Kuınamoto yemyeşildi. Kimpo'dan bakılın- 
ca evden çok ağaç görünüyordu, şatonun Büyük Kulesiyse sık 
ağaçların arasından sipsivri göğe yükseliyordu. Görüntü, Fujisa- 
ki Tepelerinin bulunduğu yöreyi de kapsıyordu. 

Seyredenler dün geceki dövüşün, on birde başlayıp üç saat 
süren savaşın, onu izleyen o rezil kaçışın gözlerinin önünde ye- 
niden oynandığı kanısındaydılar. Kılıçlarını çekmiş bir kez da- 
ha kampa saldırmaktaydılar. Belki de sabah ışığıyla dolmuş sa- 
vaş meydanında şu anda dalgalanan şey, savaşçıların ve alevle- 
rinruhuydu - dün geceki savaş sahnesine, çok eski bir savaş ala- 
nına bakar gibi bakan bu kaçaklardan çok daha gerçektiler 
ama. 

Kentin ötesinde, iyice doğuda, Asao Yanardağının ağzın- 
dan yükselen, bulutlara karışan duman gökyüzünün o bölümü- 
nü büsbütün gözlerden gizliyordu. Duman orada sakince asılı 
duruyordu sanki, ama bir andan ötekine değişiyordu. Yanarda- 
gın ağzından çıkan duman, az önceki dumanı gökyüzüne doğru 
itiyor, kabaran bulutlarsa hiç bağışlamaksızın hemen onu yutu- 
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yordu. 

Yükselen dumanın görüntüsü izleyenleri yüreklenilirdi; iç- 
lerini yepyeni bir saldırı isteği kapladı. 

Yiyecek bulmak için aşağıdakı köylere inmiş olan yoldaşla- 
rı tam o sırada bir testi pirinç rakısı ve bir gün yetecek kadar yi- 
yecekle döndüler; hep birlikte iştahla yemeklere, içkiye saldırdı- 
lar. Ölmeye ya da yeniden saldırmaya karar vermiş olan bu in- 
sanlar canlandıklarını hissettiler, az sonra oturup durumlarını 
değerlendirdiler ve bir karara vardılar. Kisou Onimaru kışlaya 
bir kez daha saldırmaktan yanaydı, Tsunctaro Kobayaşıi ise kar- 
şı çıkıyordu, sonunda oy birliğiyle düşmanın gücünü ve niyetini 
araştırmak için bir keşif kolu göndermeyi kararlaştırdılar. 

Keşif kolunun yola çıkmasından sonra dağda kalanlar bu 
kez de grubun en genç üyeleriyle ilgili bir karar almak için top- 
landılar. Yedisi, henüz on altı yada on yedi yaşında çocuklardı: 
Kataro Şimada, Tadao Saruwatari, Saburohiko Ota, Tamonta 
Yano, Kakutaro Motonaga, Susumu Morişita ve Kango Hayamı. 

Bu yedi genç, gençliğin bastırılamaz coşkusuyla aralarında 
fısıldaşıp duruyordu: "Yaşlılar alınacak kararı neden sürekli er- 
teleyip duruyorlar? Neden bir an önce karar vermiyorlar? Ya he- 
men seppuku yapalım ya da saldırıya geçelim!" Sonra, şişmiş 
ayağı yüzünden topallayan kırk sekiz yaşındaki Goiçiro Tsuru- 
da'nın önderliğinde dağdan geri çekilmeye karar verildiğini öğ- 
renince, olaylar bu biçimde geliştiği için dehşete düştüler, öfkey- 
le karşı çıktılar. Yaşlılar inatla diretince boyun eğdiler, Tsuru- 
da'nm peşi sıra asık yüzle dağdan indiler. Tsuruda'nın oğlu Ta- 
nao yirmi yaşına bastığı için ötekilerle birlikte arkada kaldı. Az 
sonra gece oldu. 

Keşif kolunun topladığı bilgileri dinlemek için Şimazaki 
Köyündeki yandaşlarından birinin evinde toplanacaklardı. Iki- 
şer üçer kişilik ekipler halinde dağdan inerek köye süzüldüler. 
Yoldaşları keşif gezisinden dönmüştü. Getirdikleri haberlere ba- 
kılırsa askerlerle polisler Kumamoto ile çevresini sıkı bir göze- 
tim altında tutuyorlardı, hükümet hiçbir aracın limandan çık- 
masına izin vermiyordu, düşman devriyeleri Şimazaki sınırına 
kadar yayılmıştı. 

Hep birlikte gizlice Çikozu Kumsalına gittiler, orada Juro 
Furuta'nın eski uşaklarından olan hir balıkçıdan koyu geçmek 
için yardım istediler. Ancak balıkçı onlara kayığını vermesin dı. 
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şında hiçbir yardım öneremedi. Kayık, geride kalan otuzdan faz. 
la yoldaş için yeterli değildi. 

Bunun üzerine ayrılmaya karar verdiler, her biri kendi ba- 
şının çaresine bakacaktı. Furuta, Kagami, Taşiro kardeşler, Te- 
ruyoşi Morişita ve Şigetaka Sakamoto değerli kayığa bindiler, 
Konoura'ya doğru yola çıktılar. Böylece ayaklanma sona ermiş 
oldu. 


Kimpo Dağma çekilenler, savaş için bir araya gelenlerin üç- 
te birinden de azdı. Gerisi ya savaşta ölmüş, ya yaralanmış ya 
da saklandıkları yerde hükümet güçleri tarafından yakalanmış 
ve kılıçlarını bedenlerine saplayarak yiğitçe ölmüşlerdi. Yaşlılar- 
dan biri, Masamoto Aikyo, Mikuni Geçidine kadar kaçmış, an- 
cak peşindeki üç polisin iyice yaklaştığını görünce hemen yolun 
kıvısına oturmuş, karnını deşmiş ve ölmüştü. Elli dört yaşınday- 
dı. 

Yirmi dört yaşındaki Saburo Matsumoto ile yirmi üç yaşın- 
daki Suehiko Kasuga evlerine döndüler, sonra da kendilerini öl- 
dürdüler. Yirmi üç yaşındaki Tatenao Arao evine döndü, annesi- 
ne canına kıyacağını söyledikten sonra onu üzdüğü için özür di- 
ledi. Annesi onunla gurur duyuyordu. Sevinç gözyaşları döken 
Arao, babasının mezarını ziyaret edip dua ettikten sonra yiğitçe 
seppuku yaptı. 

- Yedi genci Kimpo Dağından indirmekle yükümlü olan Go- 
içiro Tsuruda gençleri tek tek evlerine bıraktıktan sonra kendi- 
ni öldürmeye hazırlandı. 

Karısı Hideko akşam yemeğini hazırlayınca onunla birlik- 
te bir kadeh pirinç rakısı içti, bir ölüm şiiri yazdı, karısını cesa- 
retini yitirmemesini, çünkü tek oğlu Tanao'nun hâlâ sağ olduğu- 
nu söyledi. Ayaklanmadan sonraki ikinci geceydi. Tsuruda'nın 
on ve on dört yaşlarında iki tane de kızı vardı. Karısı vedalaşma- 
sı için kızlarını uyandırmak istiyordu, ama Tsuruda onu engelle- 
di. Giysilerini çıkardı, önce karnını kesti, sonra da kılıcını gırtla- 
gına sapladı. Kendi eliyle kılıcı geri çekti, nedense uyanmış olan 
büyük kızının tam odaya girdiği anda iki büklüm yere devrildi. 
Kıy hıçkırarak ağlamaya başladı. 

Hideko sabaha karşı Tanao'nun, biricik oğlunun seppuku 
yaptığını duydu. Kocasının ölümünün ertesi günü, hayattaki 
tek dayanağı olan oğlunun da öldüğünü öğrenmiş oluyordu. 
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Çikozu'da herkes bir yöne dağıldıktan sonra, Tanao, Buiçi- 
ro Sugö ve Masura İto ile birlikte Şingai Türbesine doğru yola 
çıkmıştı. Arkadaşlarından ayrılınca tekbaşına Kengun'daki kö- 
ye doğru yoluna devam etti. Niyeti, Çoşu'ya kaçmaktı. 

Kengun'da oturan, Tateyama adında bir amcası vardı, yar- 
dım istemek için onun yanına gidince, o gün akşamüstü babası- 
nın da oraya uğradığını öğrendi, babası niyetini açıkladıktan 
sonra kardeşinden, ailesine göz kulak olmasını istemişti. Babası- 
nın çoktan canına kıydığına kuşku yoktu. Tanao bunu öğrenin- 
ce kaçma hevesi bütün bütüne kırıldı. 

Amcasından, evin önündeki bahçeyi kullanmak için izin al- 
dı, uzun bir ağacın altına taze hasırdan bir örtü yaydı. Yüzünü 
doğuya dönerek İmparatorun uzaklardaki sarayına doğru üç 
kez eğildi, sonra yüzünü ailesinin yaşadığı, fazla uzakta olma- 
yan eve çevirdi, yeniden eğildi. Kısa kılıcını çıkardı, karnını boy- 
dan boya yardı, sonra dakılıcı boğazına sapladı. Haber bir anda 
Tsurudaların evine ulaştı. 


Masura İto'yla Buiçiro Sugö, Tanao'dan ayrıldıktan sonra 
Kumamoto'nun hemen güneyindeki Üdo yöresine yollandılar. 
Udo'daki Mikka köyünde İto'nun ağabeyi olan Masakatsu oturu- 
yordu. Masakatsu kardeşini görüne düşüncesizliği yüzünden 
sertçe payladı, onu evine sokmadı. İki genç adamın çekip git- 
mekten başka çaresi kalmamıştı. O gece köyün arkasından ge- 
çen duru derenin kıyısında yüz yüze oturdular ve olağanüstü bir 
zarafetle törensel intiharlarını gerçekleştirdiler. Yakında otur- 
ranlar gecenin geç vaktinde derenin oradan gelen, birkaç kez yı- 
nelenen el çırpma sesleri duydular. Bu sesi, seppuku yapmadan 
önce Tanrılara ve İmparatora saygısını sunmak için avuçlarını 
birbirine vuran birinin çıkardığını anlayarak, gözyaşı döktüler. 

Ito yirmi bir yaşındaydı, Sugé ise on sekiz. 


Goiçiro Tsuruda’nın evlerine bıraktığı yedi gençten üçü, 
Ota, Saruwatari ve Şimeda kendi kılıçlarıyla yiğitçe öldüler. 

Ayaklanmadan hemen önce on altı yaşındaki Tadao Saru- 
watari, savaş gecesi takacağı alınlığın üzerine şu şiiri yazmıştı: 


Yurdumuz bölündü, barbarlara satıldı, 
Kutsal Taç tehdit altında. 
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Gökyüzünün, yeryüzünün bütün Tanrıları, 
Bağlılığımızı, vefamızı görün! 


Tadao evine varınca yoldaşlarının çoğunun intihar ettiğini 
öğrendi. Ne kadar caydırmaya çalıştılarsa da olmadı; annesi, ba- 
bası ve birkaç akrabasıyla birlikte bir kadeh pirinç rakısı içtik- 
ten sonra odasına çekildi. Orada karnını yardı, gırtlağını kesti. 
Kılıç kemiklerinden birine değince, ucundan küçük bir parça 
koptu. Saruwatari ailesine seslendi, ona başka bir kılıç getirme- 
lerini söyledi, bu kez kılıcı tam yerine isabet ettirdi ve öne doğ- 
ru devrildi. 

Saburohiko on yedisindeydi. Eve döner dönmez kendini 
bir yatağa atıp horlamaya başladı. Ertesi sabah uyandığında yü- 
zü sağlık dolu, ışıl ışıldı. Niyetini kızkardeşine açıkladı, ondan 
Sibata ve Maeda adındaki arkadaşlarını çağırmasını istedi. Ar- 
kadaşları gelince onlarla vedalaştı, onlardan yarım bıraktığı işle- 
ri tamamlamalarını istedi. 

Delikanlılar gidince Ota doğruldu, başka bir odaya geçti. 
Amcası Fusanori Şibata bitişikteki odada bekliyordu, araların- 
da yalnızca kâğıttan yapılmış sürme kapı vardı. Amcası, Ota'nın 
karnını kestiğini anladı. Sonra yeğeninin yürek paralayıcı bir 
sesle seslendiğini duydu: "Amca! Amca! Lütfen bana yardım et." 
çibata sürme kapıyı hızla açtı; Ota hançeri çoktan boğazına sap- 
lamıştı bile. Amcasının elini tuttu, onun önderliğinde, yaşamına 
kahramanca son verdi. 

Kataro Şimada on sekiz yaşındaydı. Eve dönünce ailesi, bir 
Budist rahibin kılığına girerek kaçmasını önerdi, ama Kataro 
kabul etmedi. Kendini öldürmeye kararlıydı, veda rakısını içtik- 
ten sonrajudodaki yeteneğiyle ünlü Juzo Uçişiba'yı evine çağırt- 
tı ve ondan seppuku törenini yönetmesini istedi. 

çimada karnını yardıktan sonra kılıcını boğazına dayadı. 

“Ustam, doğru yere mi batırdım?" diye sordu. Uçişiba başıy- 
la doğrulayınca, delikanlı zarif bir hareketle kılıcı sonuna kadar 
sapladı. 


Yenilgiden sonra üç kişi, Kazuo Jugé, Namihei İmura ve 
Hisaharu Oda, Kakihara Köyünde, Oyano adındaki tanınmış 
bir ailenin yanına sığınmıştı. Bir gün Abumida'ya gittiklerinde, 
yoldaşlarından ikisine rastladılar; bunlar Kimpo Dağından inen 
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ekipten Tateo Narazaki ile Taketsun& Mukunaşi'ydi. Onlara, 
kendilerine katılabileceklerini söylediler, hep birlikte Oyano ai- 
lesinin yardımıyla gizlendiler. Gizlendikleri yer, Rakugen Tapı- 
nağının bodrumuydu, Öyano ailesi bütün gereksinimlerini karşı- 
lıyordu. 
| Ayaklanmanın üzerinden yedi gün geçmişti. Bodruma giz- 
lenmiş olanlar, çeşitli kaynaklardan, yoldaşlarının intihar ha- 
berlerini almaya başladılar ve daha fazla gizlenmenin olanaksız 
olduğuna karar verdiler. Bunun üzerine bodrumdan çıktılar, ve- 
dalaşmak için Oyano ailesinin evine gittiler. Bu ayrılık karşısın- 
da yasa boğulan aile onlar için yiyecek, içecek hazırladı. 

Kılıcı karnına sapladığı zaman yediklerinin dışarıya fışkır- 
masının ne kadar yakışıksız olacağını düşünen Jugé çok az yedi. 
Ama butür kaygılardan hayli uzak olan, hayat dolu Narazakı iş- 
tahla yiyip içti. Daha sonra ailenin kadınlarından biraz makyaj 
malzemesi istediler, yanaklarını dudak boyasıyla hafifçe renk- 
lendirdiler. Yüzlerinin, öldükten sonra da sağlıklı görünmesini 
istiyorlardı. 

Beş arkadaş evden ayrılmadan önce karanlığın çökmesini 
beklediler, sonra yakınlardaki, Nariiwa denilen yere gittiler. Do- 
kuzuncu Ayın on beşinci günüydü, dolunay vardı. Ayın parlak 
ışınları, çiğle kaplı çimenlerin üzerine mücevherler serpiştiriyor- 
du sanki. Çimenin üzerine oturdular, sırayla birer veda şiiri oku- 
duktan sonra en gençleri olan yirmi yaşındaki Oda karnını yar- 
dı, sonra hepsi sırayla kılıçlarının üzerine devrildiler. İmura 
otuz beş, Narazaki ile Mukunaşi yirmi altı yaşındaydı, Jugé ise 
yirmi üçündeydi. 

Kageki Aböyle Unşiro İşihara'dan Abumida'da ayrılan 
Tsunetaro Kobayaşi, Dokuzuncu Ayın on birinci günü geç vakit 
evine vardı, Kisou Omimaru ile Mitsuo Noguçi de yanındaydı. 

Tsunetaro Kobayaşi çok genç olmasına karşın son derece 
yürekli ve zeki bir insandı. İnanılmayacak kadar cesur olan Oni- 
maru'nun aceleci, düşüncesizce kararlarına hep karşı çıkardı, 
ama yapıları farklı olan bu iki yoldaş ölümü aynı zamanda ve ay- 
nı yerde karşılamayı seçti. İkinci ayaklanmanın önündeki aşıl- 
maz engelleri ve Birliğin kesin çözülüşünü öğrenen üçlü, ertesi 
günün akşamı, yan yana oturup hep birlikte seppuku yaptı. 

Kobayaşi kendini öldürmeden önce, ölme sırasını aldığı 
için annesinden özür diledi, geçen baharda evlendiği on dokuz 
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yaşındaki karısı Maşiko'yu yanına alarak başka bir odaya çekil- 
di. Yaşamının bundan sonrasını bir dul olarak geçireceği için ka- 
rısına acıyordu, boşanmayı önerdi. Ama Makiko gözyaşları için- 
de geri çevirdi. 

Aile mutfakta beklerken, üç erkek evin arka tarafındaki 
bir odaya çekildiler. Kobayaşi seslendi: "Kimse buraya girme- 
sin! Kuyudan su çekip verandaya bırakın." Sonra odanın ortası- 
na, tatami zeminin üzerine bir hasır yaydılar. Onimaru iki kat 
hasırın üzerine, yüzünü doğuya çeirerek oturdu, kimonosunun 
önünü açtı. 

Mutfaktakiler bir kez daha Kobayaşi'nin sesini duydular: 
“Noguçi, Onimaru'nin başını kesme görevini tamamladı.” Bun- 
dan sonra odadan hiç ses gelmedi. 

Aile bireyleri odaya girince, yüzleri doğuya dönük üç erke- 
gin cesediyle karşılaştılar, Onimaru ortadaydı. İntihar töreni ba- 
şarıyla tamamlan mıştı. 


İkiko Abö, Kageki Abö'nin karısıydı. Kişinto Torii'nin ilk 
kızı olarak 18ö1 yılında, Kaci Döneminin dördüncü yılında Ku- 
mamoto'da dünyaya gelmişti. Ağabeyi Naoki, Önder Oen'in gö- 
zetiminde Japon klasiklerini incelemiş, Teizo Miyabö'den savaş 
taktikleri öğrenmiş, böylece “İmparatoru yücelt, barbarları 
kov," sloganını dilinden düşürmeyen, ateşli bir yurtsever olup 
çıkmıştı. 

İkio, ağabeyiyle yoldaşlarının düşüncelerini dinleyerek bü- 
yümüş, onlardan oldukça etkilenmişti. Yoksul bir aileydiler, İki- 
ko annesine yardım etmek için canla başla çalışıyordu. 

On altı yaşına gelince, varsıl bir adam onunla evlenmek is- 
tedi, ama Ikiko yalnızca yurtsever bir askerle evlenimeye kararlı 
olduğu için evlenme önerisini geri çevirdi. Ağabeyiyle annesi de 
onun gibi düşünüyorlardı. Ancak çöpçatan, köyün muhtarıydı, 
üstelik aile varsıl adama epeyce borçlanmıştı. İkiko'nun bu evli- 
likten kaçınması olanaksızdı. 

Annesine sordu: "Bu adamla evlenirsem her şey yoluna gi- 
rer mi?" Annesi, gireceğini söyledi. Evlilik gerçekleşti. O gece 
Ikiko dimdik oturdu, kocasını yanına yaklaştırmadı, gün doğar 
doğmaz annesinin evine kaçtı. Annesinin önünde eğilip "İşte ev- 
lendim," dedi. "Benden başka ne bekleniyor ki?" Aynı gün koca- 
sı onu boşadı. 
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On sekiz yaşına basmıştı. 1868'de, Meiji Döneminin birin- 
ci yılında ağabeyi Naoki görevle İmparatorluk Sarayına atandı. 

Bu sırada Kageki Abö, yoldaşı Morikuni Tominaga ile bir- 
likte dua etmek için, Lord Kiyomasa'ya adanmış olan Hommyo 
Tapınağına varmıştı. Kara kapıya yaklaşırken çok güzel, genç 
bir kızla karşılaştılar. Bunun, yoldaşları Naoki'nin kızkardeşi ol- 
duğunu anlayınca, kibarca eğilerek selâmladılar. Bira; ilerleyin- 
ce Tominaga ansızın sordu: "Bu kızla evlenmeye ne dersin” 
Abe'nin buna hiçbir diyeceği yoktu. Tominaga'nın arabuluculu- 
guyla kısa bir süre sonra evlendiler. O sıralarda Abe yirmi do- 
kuz yaşındaydı. Ikiko'nun düşleri gerçekleşmişti. Bir yurtseve- 
rin eşi olmuştu. Ama çocukları olmadı. 

İkiko yirmi yaşına bastı. Kii Kagamiyama adında bir yol- 
daş, Kurume'deki hapisaneden kaçıp Ab€'nin evine sığındı. Ka- 
gamiyama'nın çekip gitmesinden sonra Abö'yi tutukladılar, iyi- 
ce sorguladıktan sonra hapse attılar. 

Kocası hapisteyken Ikiko, sabahları hiçbir şey yemedi, ko- 
casına yapılan haksızlığın son bulması için sürekli Tanrılara ya- 
kardı, yaz ortasında olmalarına karşın geceleri cibinlik kullan- 
madı ve kocasının çektiği sıkıntıları bir an olsun unutmamak 
için sert tahtanın üzerinde yattı. 

Abe serbest bırakılınca yürüyüşe çıktı, bir dükkânda çok 
güzel bir kuşak gördü. Ama öyle pahalıydı ki, karısına da dediği 
gibi, almaktan vazgeçti. İkiko kimonolarından biriyle bir keme- 
rini gizlice sattı, gereksindiği parayı getirip kocasına verdi. Abö 
ona teşekkür etti, gidip kuşağı satın aldı. İşte, ayaklanma gecesi 
belindeki kuşak buydu. 

Ayaklanma yaklaştıkça Abé'’nin evi bir tür karargâha dö- 
nüşmüştü. İkiko ile kaynanası konukları gerçek bir konuksever- 
likle ağırlıyorlardı. Savaşa hazırlanan erkekler toplandığında, 
kadınlar onları her bakımdan destekliyor, onlar için yiyecek; 
içecek hazırlıyorlardı. Keskin gözleriyle, ekipten birinin heye- 
canlandığını gören İkiko onu usulca uyarıyordu: "Savaşa sakin, 
gönlü rahat bir biçimde girmek gerekir." 

O gece İkiko'yla kaynanası Kiyoko, uzaktan uzağa Kuma- 
moto'daki şatodan yükselen kızgın alevleri, Kyomaçi, Yamazaki 
ve Motoyama yörelerinde çıkan beş yangını görünce, "Oldu işte! 
Oldu!" diye haykırarak sevinç gözyaşları döktüler. Ikiko, aile 
türbesindeki dualâmbalarını yaktı, ayaklanmanın başarıya ulaş- 
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ması ve kocasının savaştan zaferle dönmesi için Tanrılara yal- 
vardı. 

Ama sabah bozgunun haberi geldi, savaşta ölen ya da ken- 
di kılıçlarıyla can veren erkeklerle ilgili sayısız söylenti yayıldı. 
Kocasının nerede olduğu bilinmiyordu, İkiko onun adına Tanrı- 
lara daha büyük bir coşkuyla yakarmaya başladı. 

Kocası üç gün sonra eve döndü. Dokuzuncu Ayın on ikinci 
günü, gün doğmadan hemen önceydi. 

Kageki Abe ile Unşiro İşihara, ekibi Çikozu'da dağıttıktan 
sonra oradan ayrıldılar, ertesi gün Şioya'daki dağlık bölgede giz- 
lenerek geçirdiler. Hava kararır kararmaz Abumida'daki Kitsu- 
ki Türbesine yollandılar, geceyarısı türbenin rahibi olan Oki Sa- 
kamoto'nun evine vardılar. Orada Tsunetaro Kobayaşi, Onima- 
ru ve Noguçi ile buluştular, o geceyi bundan sonra ne yapacakla- 
rını tartışarak geçirdiler. Oki Sakamoto'nun sorusu üzerine 
Tanrıların ikinci bir ayaklanmayı onaylamaları, hepsini yürek- 
lendirmişti; Abö'yle İşihara ötekilerden ayrılarak evlerine yol- 
landılar. 

İkiko, ahşap pancurların dışından usulca kendisine sesle- 
nildiğini duyunca, uyandı. Seslenen kocasıydı. Pancurları açar- 
ken yüreği sevinçten deli gibi çarpıyordu. Abé hiç konuşmadan 
içeri girdi, uyanıp yanlarına gelmiş olan annesine ve karısına kı- 
saca yenilgiyi aktardı. İkiko kocasının kan lekeleriyle kaplı ki- 
monosunu sıyırdı, evin arkasındaki bambu korusuna gömdü. 
Abe bundan sonraki günlerini, çalışma odasının altındaki bod- 
rumda gizlenerek geçirdi; hançerini elinden hiç bırakmıyordu. 
Güneş battıktan sonra çalışma odasına dönüyordu. İkiko'yu, İşi- 
hara'nın karısı Yasuko'dan bilgi alması için gizlice İşihara'nın 
evine gönderdi. 

İkiko ile Yasuko, Şimabara Yarımadasına geçmek için çıl- 
gın gibi kayık aradılar, ama liman çok sıkı bir gözetim altınday- 
dı, deniz yoluyla kaçmak olanaksızdı. 

Unşiro Işihara, ya yolları kesen polis kordonunu yarmaya, 
ya da ölmeye karar vermişti, ayın on dördünde, gün ağarırken 
karısıyla, çocuklarıyla vedalaştı ve evden ayrıldı. 

Abé, Baba adındaki amcasını evine çağırmıştı; ortalık ağa- 
rırken üç erkek, yani Işihara, Baba ve Abé bir eylem planı yaptı- 
lar. Baba, polisin aldığı sıkı önlemler yüzünden kaçmanın ola- 
naksız olduğunu söyledi. Sonra da çekip gitti. 
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Yasuko İşihara yardım istemek için, kocasının ağabeyi 
olan Kimura'nın evine gitti. Bir araştırma devriyesinin kendi 
evine doğru ilerlediğini duymuştu, Kimura ona hemen Abe'nin 
evine koşmasını, kaçacak zamanın kalmadığını bildirmesini 
öğütledi. 

Yasuko bir çekçek arabası kiraladı, ama Ab©'nin evine gel- 
meden önce arabadan indi, yürüyerek eve vardı, yavaşça arka 
kapıya vurdu, ikiko'yu dışarıya çağırdı. Devriyelerin yaklaştığı- 
nı söyledi. 

Ikiko eliyle boğazını kesermiş gibi bir hareket yaptı, Yasu- 
ko başıyla onayladı. İkiko, kocasını bir kez daha görmesi için Ya- 
suko'yu zorladı, ama Yasuko öteki dünyaya uzanan patikada bir 
engel gibi kocasının karşısına dikilmek istemediğini söyledi. 
Sonra da kaçarcasına uzaklaştı. 

İkiko duyduklarını hemen kocasıyla İşihara'ya iletti. On- 
lar, Baba'nın sözleri üzerine ikinci bir ayaklanmadan umudu 
kesmiş, ölmeye karar vermişlerdi zaten. 

Büyük İs& Tapınağını betimleyen parşömenin karşısında 
saygıyla eğilip dua ettiler. İkiko üç ayaklı, tahta bir sehpanın 
üzerine üç toprak kadeh koydu. Erkeklere son bir veda rakısı iç- 
melerini söyledikten sonra, kadehlerden birini de kendisi aldı. 

Abe ile İşihara kimonolarının önünü açtılar, kısa kılıçları- 
nı ellerine aldılar. İkiko, kuşağının altından bir hançer çekip çı- 
kardı sessizce. 

Davranışı hem kocasını hem de İşihara'yı dehşete düşür- 
müştü, kadını durdurmaya çalıştılar, ama İkiko'nun kararından 
caymaya niyeti yoktu. Çocuğumuz yok, dedi kocasına. Neden sa- 
na eşlik etmemi engelliyorsun? Vazgeçmemeye öyle kararlıydı 
ki, Abe karısının isteğine boyun eğmek zorunda kaldı. 

İki erkeğin kılıçlarını kusursuz bir hamleyle karınlarına 
sapladıkları anda İkiko da hançeriyle boğazını kesti. 

Dokuzuncu Ayın on dördüncü günü, öğleden sonraydı. Abé 
otuz yedi yaşındaydı, İkiko yirmi üçünde, İşihara ise otuz beşin- 
deydi. 

İntihar etmelerinden bir dakika sonra kapı şiddetle dövül- 
dü. Devriyeler gelmişti. Ab&'nin annesi bağırdı: "Az önce seppu- 
ku yaptılar." Bir subay askerlerinin önüsıra eve girdi, az önce 
can veren üç kişinin cesediyle karşılaştı. 
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Çikozu'da herkes dağıldıktan sonra kayığa binmiş olan altı 
kişi, Kumamoto'nun az güneyindeki, Udo'daki Konoura'ya doğ- 
ru yola çıktılar. 

Yirmi sekiz yaşındaki Juro Furuta, Tsunetaro Kobayaşi ile 
birlikte önderlerin en gençlerindendi. Karargâhtaki dövüşte iki 
kılıç kırmış, üçüncüyü alıp dövüşmeye devam etmişti. Yarbay 
Kunihiko Oşima'yı ve başka pek çok kişiyi öldüren oydu; kendi- 
side yaralanmıştı. 

Juro Kagami kırk yaşındaydı, eski saray müziği konusun- 
da uzmandı. 

Yirmi altı yaşındaki Gitaro Taşiro kılıç öğretmeniydi. Top- 
çuların kışlasında sipere ilk tırmanan kişi, oydu. 

Taşiro'nun erkek kardeşi olan Gigoro yirmi üçündeydi, pi- 
yadelerle yapılan dövüşte kahramanca savaşmıştı. 

Teruyoşi Morişita yirmi dört yaşındaydı. Albay Taneda'yı 
devirdikten sonra, piyade kışlasındaki savaşa katılmış, bir suba- 
yı daha öldürerek iyice sivrilmişti. 

Şigetaka Sakamoto yirmi bir yaşındaydı. 

Bu altı erkek bütün umutlarını, Konoura Türbesinin rahi- 
bine, Önder Oen'in yandaşlarından olan Takeo Kai'ye bağlamış- 
tı. Aslında Kai de ayaklanmaya katılmak isterdi, ama çok uzak- 
ta yaşadığı için haberi ona ulaştıramamışlardı. Kai onları büyük 
bir içtenlikle karşıladı. 

Geceyi Kai'nin evinde, ikinci bir saldırı olasılığını tartışa- 
rak geçirdiler. Kagami yolculuk ve askeri malzeme giderleri için 
para toplamayı önerdi. Eski efendisi Eijiro Mibuçi'nin, Üeyana- 
gideki Matsui Malikânesinde kaldığını öğrenmişti; yolculuk 
için gereken parayı vermesini rica eden bir mektup yazdı, 
Kai'ye verdi, Kai mektubu alıp hemen yola koyuldu. 

Herkes merakla Kai'nin dönüşünü bekliyordu. Kai ertesi 
gün, Dokuzuncu Ayın on ikinci günü dönmedi. 

Kai, Matsui Malikânesine varınca, Mibuçi'nin artık orada 
olmadığını öğrenmişti, üstelik nöbetçi polis tarafmdan Birliğin 
yandaşlarından biri olarak tanındı ve tutuklandı. 

Bekleyen altı'kişi geçen her dakikanm aleyhlerine işlediği- 
nin ayırdındaydı. Bir süre sonra yazgılarına boyun eğmek zorun- 
da kalacaklarını biliyorlardı. 

Gigoro Taşiro, Morişita ve Sakamoto sabırsızlıktan yerle- 
rinde duramaz olmuşlardı; tam güneş batarken yakındaki Omi- 
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gatak& Tepesine tırmandılar. Uzaktaki Kumamoto Şatosuna 
baktılar. Buradan bakıldığında şatoda olağanın dışında bir et- 
kinlik olup. olmadığı anlaşılmıyordu. Ama dağ köylülerine so- 
runca, geceleri şatonun pırıl pırıl aydınlatıldığını, gündüzleriyse 
şatodan ayrılan devriyelerin dört bir yana dağıldığını öğrendi- 
ler. Üç erkek dağdan inince yoldaşlarını, artık kaçınılmaz olanı 
yapmaları için sıkıştırdılar. 

Sabahın ilk horozu öter ötmez altı yoldaş Omigatake'nin 
zirvesine tırmandılar. Taşiro kardeşler bir gece önce orada te- 
miz bir yer bulmuş, dört yanını kutsal iple çevirerek işaretlemiş- 
lerdi; ipte kutsal Şinto kâğıtları asılıydı. Şafaktaki esinti kâğıtla- 
rı uçuruyordu. Güneş dağların arasından yükselirken, gözlerini 
sürüklenen bulutlara diken Juro Kagami veda şiirini yazdı: 


Yamato Tanrılarının lütfuyla, 

Bu dünyada yeterince yaşadım. 

Sonunda, bugün 

Cennetin Yüzer Köprüsüne ayak basabildim. 


Söylemeye gerek yok, şiir Önder Ocn'in cennete yükselme 
konusundaki o gizemli öğretisine gönderme yapıyordu. Kagami 
dostlarına, bu son saatlerinde bildiği o eski müziği çalmak istedi- 
ğini, ama aleti olmadığı için çok üzüldüğünü söyledi. 

Altı erkek kutsal ipin ìç yanına geçtiler, birer kadeh veda 
rakısı içtiler; Gitaro Taşiro isteklerini yerine getirecek ve her bi- 
rine son darbeyi indirecekti. Ancak son acıya tekbaşına katlan- 
mak zorunda olan Taşiro’ya acıyan Kagami bekleyeceğini, onun- 
la birlikte öleceğini söyledi. 

Tenini serin güz meltemine ilk veren, karnını ilk kesen Ju- 
ro Furuta oldu. Sonra Taşiro onun başını gövdesinden ayırdı. 

Morişita, Gigoro Taşiro ve Şigetaka Sakamoto sırayla sep- 
puku yaptılar. Sonunda Gitaro'yla Kagami'yc sıra geldi; karınla- 
rını deşip kılıçlarını boğazlarına saplayarak intihar törenini ta- 
mamladılar. 


Bir habercinin uyarısı üzerine Müfettiş Yoşitaka Niimi, bir- 
kaç adam alıp dağa tırmandı. Daha yokuşun yarısına varmışlar- 
dı ki, hızla aşağıya koşan bir avcıya rastladılar; adam Kutsal 
Rüzgâr Birliğinden altı kişinin dağın tepesinde seppuku yaptığı- 
nı söyledi. Niimi, sabırsızlanan ekibini, "Biraz burada dinlene- 
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lim,” diyerek durdurduktan sonra, bir ağacın altına oturdu, bir 
sigara yaktı. Yukarıdaki adamları son dakikalarında rahatsız et- 
mek istemiyordu. 

Polisler dağın tepesine vardıklarında hava iyice aydınlan- 
mıştı. Kutsal iple çevrilmiş dörtgenin içinde, töreni başarıyla ta- 
mamlamış olan altı yurtseverin öne devrilmiş cesetleri duruyor- 
du. İpten sarkan, çoğu kanla lekelenmiş beyaz kâğıtlar sabah gü- 
neşinin ışığında parlıyordu. 


Ayaklanma bastırıldıktan sonra önderlerden biri, Kotaro 
Ogata Tanrılara danıştı ve onlardan, teslim ol, karşılığını aldı. 
Ogata buyruğa uydu, ömür boyu hapis cezasına çarptırıldı. Ceza- 
sını çekerken, hapisanede Kutsal Ateş Destanı adında küçük bir 
kitap yazdı. Kitabında, Kutsal Rüzgârın neden esmediğini, 
Ükei'nin neden yanıldığını irdeliyordu. 

Böylesine eşsiz yoğunluktaki bir bağlılıkla, en küçük bir le- 
ke taşımayan böylesine arı bir iradeyle girişilen bir işte nasıl 
olur da kutsal destek esirgen irdi onlardan? İşte Ogata'nın hücre- 
sinde, ömrünün sonuna kadar boğuşup durduğu bilmece buydu. 
Ogata'nın aşağıdaki metindeki düşünceleri onun yorumunu, ki- 
şisel varsayımlarını az çok açıklıyor: Tanrıların iradesi gizlidir, 
insanların onu öğrenmesi gerçekten olanaksızdır. 


Böylesine vefalı Insanların bir gecede, fırtınaya ya- 
kalanan tomurcuklar gibi, uçucu sis ve çiğ gibi yok olup 
gitmesi, bütün beklentilerin boşa çıkması ne kadar acık- 
lı, ne kadarüzücü! Üstelik Tanrıların iradesiyle tasarlan- 
mış, uygulanmış bir girişimde! Zavallı yüreğim olayların 
neden bu biçimde geliştiğini sorup duruyor, kaygıyla, 
acıyla sıkışıyor. Fakat bu sonun önceden saptandığına, 
bunun bütün Tanrıların isteği olduğuna inanmaya başla- 
dım artık. 

Bu yürekli, öfkeli, atılgan erkekler onaylarına baş- 
vurduğu zaman Tanrılar karşı çıksaydı, tasarladıkları 
şeyin herkesçe öğrenileceğini, çok tehlikeli bir duruma 
düşeceklerini söyleseydi, aralarından bazısı, tehlikenin 
atlatılmış olmasına karşın sırf umutsuzluktan, düş kırık- 
lığından yine de intihar ederdi, eminim. 

Yüce Tanrılar acıma duyguları yüzünden, bu insan- 
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ların tek bir darbeyle onurlarını korumaları, bir sonrak. 
dünyada da hizmet edebilmeleri için güzel bir fırsat tanı- 
dılar onlara. i 

Gerçi dehşete düşmüş bir haldeyim, ama kendi ken- 
dimi az önce yazdıklarıma inandırmaya çalışıyorum. 


Ogata'nın hem kendini hem de yoldaşlarının ruhunu avut- 
mak için yazdığı bu satırlarda yoğun bir pişmanlık gizliydi. Bu- 
nu izleyen ve Birlikteki engel tanımaz erkeklerin düşünce biçi- 
mini tam anlamıyla vurgulayan yalın açıklamada, Ogata'nm sa- 
murai ruhunu dile getirdiği söylenebilir: "Korkmuş kadınlar gi- 
bi midavranmalıydık ” 


10 


Yağış mevsimi başlamıştı bile. İsao İlnuma okula git- 
mek için evden çıkarken, az önce gelen, üzerinde Honda' 
nın adı yazılı kalın zarfa bir göz atmak için durakladı. Zar- 
fin içinde, Kutsal Rüzgâr Birliği kitabıyla bir de mektup ol- 
duğunu görünce daha sonra okulda, boş bir zamanında 
okumak için zarfı okul çantasına attı. 

Ulusal Araştırmalar Fakültesinin kapısından girdi. Sı- 
nıfının bulunduğu binanın hemen girişinde, okulun ruhu- 
nu simgeleyen kocaman bir trampet duruyordu. Üzerin- 
de, “Yahaçi Onozaki, Trampet Yapımcısı, Temma.” yazan, 
saygı uyandıran bir trampetti, silindir biçimindeki gövde- 
sinden büyük, demir bir halka sarkıyordu. Sıkıca gerilmiş 
derisinin geniş yuvarlağı, bahar başlarındaki sarı duman- 
lı, geniş göğe benziyordu. Sayısız darbenin yol açtığı aşın- 
ma izleriyse bu gökte süzülen bulut kümeleri gibiydi. 
Ama yağış mevsiminin bu kapalı gününde İsao, bütün can- 
lılığını yitirdiği için trampetin olsa olsa ağır, boğuk bir ses 
çıkartabileceğini düşündü. | 

İkinci kattaki sınıfına girer girmez, derslerin başladı- 
ğını haber veren trampetin sesini duydu. İlk dersi, töre bi- 
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limdi. Ne konu ne de yaşlı öğretmen İsao'da herhangi bir 
coşku uyandırdığı için, gizlice Honda'nın mektubunu çı- 
kardı, okumaya başladı. 
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Kutsal Rüzgâr Birliği adlı kitabınızı geri gönderiyo- 
rum. Gerçekten de büyük bir ilgiyle okudum, teşekkür 
ederim. 

Kitabın sizde neden bu kadar büyük bir hayranlık 
uyandırdığını çok iyi anlıyorum. Olayı bağnaz, dindar sa- 
murailerin hoşnutsuzluğundan kaynaklanan bir ayaklan- 
ma olarak gören ben bile, kitabı okuyup ne kadar temiz 
güdülerle harekete geçtiklerini öğrenince hayli etkilen- 
dim; kitap ufkumu genişletti. Ancak benim duyduğum 
hayranlık galiba sizinkinden farklı; işte bu farklılığı ay- 
rıntılarıyla yazmak istiyorum. 

Kendimi bir an sizin yerinize koyuyor ve sizin yaşı- 
nızda olsaydım bende de aynı duygular uyanır mıydı aca- 
ba, diye soruyorum. Bundan kuşkuluyum. Her şeylerini 
tek bir vuruşa bağlayan bu insanlara, sonradan ne kadar 
hayıflanırsam hayıflanayım, ne kadar gıpta duyarsam du- 
yayım, yalnızca alayla gülümserdim herhalde. Sizin yaşı- 
nızdayken, toplumun saygın, yararlı bir üyesi olma yo- 
lunda ilerlediğime inanmıştım. O yaştayken bile duygu- 
sal dengemi özenle korumuştum, biraz sıradan sayılsa da 
kafam iyi çalışıyordu. Alışıldık tutkuların benim için 'uy- 
gunsuz' olduğuna emindim. Tıpkı insanın kendi bedenin- 
den başka bir beden seçememesi gibi, payına düşen söz- 
lerden başkasını söyleyemeyeceğine inanırdım. Başkala- 
rındaki tutkuyu görünce hemen kollarını sıvayıp o insan- 
la tutkusu arasındaki küçük de olsa karşıtlığı, uyumsuz- 
luğu bulup çıkarmak, sonra da biraz küçümseyerek gü- 
lümsemek alışkanlığındaydım —böylece kendimi koru-. 
yordum. Buna eğilimliysen, 'uyumsuzluğu' her yerde ko- 
layca saptayabilirsin. Bu türden bir alaycılığın mutlaka 
kötücül olması da gerekmez. Alaycılığımın bir tür içten- 
lik ve heşgörü içerdiğini bile söyleyebilirim. Neden; çün- 
kü o yaşlardayken, doğası gereği tutkunun, bir insanın 
içindeki uyumsuzluğu sezememesinden kaynaklanan bir 
şey olduğunu ayrımsamaya başlamıştım. 


Ancak böylesine özenle yönlendirdiğim bilincim, 
bir arkadaşım tarafından altüst ediliverdi. Bu, babanızın 
sözünü ettiği kişiydi; Kiyoaki Matsuage. Arkadaşım bir 
kıza deli gibi âşık oldu, bense bir dostun gözleriyle baktı- 
ğım için daha ilk bakışta bunun uyumsuzlukların en ola- 
gandışı örneği olduğunu sezdim. Çünkü o ana kadar Ki- 
yoaki'deışıltılı bir kristaldekinden fazla bir sıcaklığın bu- 
lunmadığına inanırdım. İnsanı çileden çıkartacak kadar 
kaprisliydi, kendini tam anlamıyla duygularına kaptır- 
mıştı, bir gözlemci olarak bu kusursuz duygusallığın onu 
gözüpek, düşüncesiz tutkularından koruyacağına inanı- 
yordum. 

Ama işler hiç de benim düşündüğüm gibi gitmedi. 
Bu saf, pervasız tutkunun arkadaşımı her gün biraz daha 
değiştirdiğini gördüm. Aşk olanca gücüyle çalışıyor, arka- 
daşımı aşka uygun birine dönüştürüyordu. Oldukça ap- 
talca, tam anlamıyla gözü kara olan tutkusu, onu gerçek- 
ten de bu işe uygun biri haline getirmekteydi. Son nefe- 
sinde yüzünün, aşk için ölmek üzere doğmuş birinin yü- 
züne dönüştüğünü gördüm. O anda bütün uyumsuzluk- 
lar silinip gitmişti. 

Böylesine mucizevi bir değişime tanık olduktan son- 
ra hiç değişmeden kalabilmem olanaksızdı. Boyun eğ- 
mez, sarsılmaz kişiliğime duyduğum toy inanç, kuşku tu- 
zağına yakalanmıştı, onu kurtarmak için epeyce çaba 
harcamam gerekiyordu. İnancın yerini irade almıştı. Bir 
zamanlar doğal olan şimdi mutlaka cdinilmesi gereken 
bir şey olup çıkmıştı. Bu, bir yargıç olarak benim için 
çok değerli bir başka katkıyı da beraberinde getiren bir 
değişimdi. Bir suçluyla uğraşırken, cezalandırma ya da 
topluma yeniden kazandırma kuramlarından etkilen- 
meksizin, insan doğasına ne iyimser ne de kötümser yak- 
laşarak, içinde bulunduğu durum ne olursa olsun, herke. 
sin değişebileceğine inanmaya başladım. 

Her neyse, gelelim Kutsal Rüzgâr Birliği'ni okuduk- 
tan sonra neler hissettiğime. Gariptir, ama artık otuz se- 
kiz yaşında bir erkek olan ben, akla aykırıkla dolu, tarih- 
sel bir olayı anlatan bu öyküden etkilenmiştim. Gözü- 
mün önünde Kiyoaki Matsugae canlandı. Gerçi onun tut- 
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kusu, tek bir kadına adanmış bir tutkuydu, ama mantık- 
sızlığı, şiddeti, baş kaldırıcılığı ve ölümün dışında bütün 
engellere direnmesi, kitapta anlatılanlarla aynıydı. An- 
cak, duyduğum heyecana karşın yine de, böylesi öyküler- 


, den hiçbir tehlikeye girmeksizin etkilenebileceğimi bil- 


menin güveni içindeyim. Belki de ben böyle şeyler hiçbir 
zaman yapmamış olduğum için, şimdi geçmişte yapmış 
olabileceklerimi rahatça tartabiliyorum. Böylece, herhan- 
gi bir tehlikeyle karşilaşmadan imgelemimi bu türden 
olayların üzerine çevirebiliyor, kendi düşüncelerimin on- 
lardan yansıyan zehirli ışınlarıyla yıkanabiliyorum. 

Ancak senin yaşında her tür coşku tehlikelidir. İnsa- 
nı dosduğru ileri fırlatabilecek her coşku tehlikelidir. Ör- 
neğin, senin gözlerinde çakan ve çevrendekileri kızdıran 
ışığa bakarak, böylesi bir öykünün senin kişiliğin için 'uy- 
gunsuz' olduğunu söyleyebilirim. 

Otuz sekiz yaşına geldim ve insanlarla tutkuları ara- 
sındaki uyumsuzluktan artık söz edemiyorum. Gençken, 
kendi iyiliğimi düşünüyorsam başkalarında hata bulmak 
zorundaydım, oysa şimdi bu zorunluluk ortadan kalktığı 
gibi, insanların tutkularından kaynaklanan ve eskiden 
yalnızca gülünecek, alay edilecek bir zayıflık olarak gör- 
düğüm uyumsuzluk da kabul edilebilir bir kusur oldu. 
Belki de böylece gençliğimden geriye kalan son şeyi de yi- 
tirmiş oldum; o gençliğim ki, kolayca incinebilir oluşu yü- 
zünden, başkalarının tutarsız davranışlarına duygusal 
tepki göstermenin açacağı yaralardan korkardı. Oysa 
şimdi, gözlerimi asıl kamaştıran, güzelliğin tehlikesi de- 
gil, tehlikenin güzelliği; artık gençliğe özgü hiçbir şey gü- 
lünesi gelmiyor bana. Nedeni belki de gençliğin artık 
benden, benim özbilincimden herhangi bir beklentisi ol- 
mamasıdır. Bir an durup bunları düşününce, korkutucu 
bir yanı olduğuna inanıyorum. Bana zararı dokunmayan 
coşkum, senin tehlikeli coşkunu daha da arttırabilir çün- 
kü. 

Bunun farkında olduğum için seni bu konuda uyar- 
mak istiyorum; çabam boşa gidebilir, yine de sana kendi- 
ni tutman gerektiğini söylemek, boynumun borcu. 

Kutsal Rüzgâr Birliği, kusursuz akıcılıkta bir dram. 


Bu politik olay baştan sona öyle ilginçti ki, neredeyse bir 
sanat eseri gibiydi. Amacın lekesizliği ile koşullar, tarih- 
te ender rastlanır bir biçimde denk düşmüştü. Ancak bir 
başka zamana ait, düşsel güzellikteki bu masalı bugünkü 
koşullarla karıştırmak büyük hata olur. 

Öykünün tehlikesi, karşıt düşüncelere yer vermeme- 
sinde yatıyor. Yazar 'Tsunanori Yamao tarihsel verilere 
dayanarak yazmış gibi görünüyor, ama bu ince kitabında 
hiç kuşku yok ki sanatsal bütünlüğün hatırına bazı çeliş- 
kilere değinmekten kaçınmış. Üstelik olayın temelinde 
yatan kararın arılığı üzerinde öyle çok durmuş ki, görüş 
açısı iyice daralmış. Böylece insan dünya tarihinin genel 
yapısını göremediği gibi, Birliğin düşman olarak seçtiği 
Meiji hükümetini sınırlayan, belirli tarihsel gereklilikleri 
de göremiyor. Kitabın yoksun olduğu şey; karşıtlık. Bir 
örnek vermek için, senin de bildiğin gibi, aynı dönemde, 
.yine Kumarnoto eyaletinde kurulmuş olan Kumamoto 
Ekibinden söz etmek istiyorum. 

1870 yıllarında, L.L.Janes adında, topçu subayıy- 
ken emekli olmuş, İç Savaşta hayli sivrilmiş bir Amerika- 
lı, Kumamoto'daki Batı Bilimleri okuluna öğretmen ola- 
rak atanmıştı. İncil derslerine girmeye başladı ve Protes- 
tan misyonerliğine sıvandı. Kutsal Rüzgâr Birliğinin 
ayaklandığı yıl, 1876'da, öğrencilerinden otuz beşi, Dan- 
jo Ebina'nın önderliğinde, on üç ocakta Hanaoka Dağın- 
da toplandılar. Kendilerine Kumamoto Ekibi adını verdi- 
ler; amaçları 'Japonya'yı Hıristiyanlaştırmak, bu öğreti- 
ye dayalı yeni bir ulus oluşturmak'tı. Dinsel inanç farklı- 
lıkları yüzünden zorbalıklar baş gösterdi, elbette. Sonun- 
da okul kapatıldı, ama otuz beş yoldaş Kyoto'da kaçınayı 
başardı, orada Doşişa Üniversitesini kurması için Jo Nii- 
jima'ya yardım ettiler. Gerçi düşünceleri, Birliktekilerin 
düşünceleriyle taban tabana zıttı, ama burada da aynı te- 
mizliği, amaçtaki iyi niyeti görmüyor muyuz? O günlerde 
Japonya'da en olmadık, en gerçek dışı düşüncelerin bile, 
az da olsa gerçekleşme olanağı vardı, gerçekten karşıt iki 
siyasal reform kavramı bile kendini aynı toylukla, aynı 
incelikten yoksun söylemle açıklıyordu. O dönemin, hü- 
kümetin yapısının kesin bir biçim aldığı şimdiki dönem- 
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den ne kadar farklı olduğu görmezden gelinmemeli. 

Ben ne Hıristiyanlığın yeniliklerinin savunucusu- 
yum ne de geçmişteki coşkuları, ya da Birlikteki inatçı, 
dar görüşlü insanları küçümsüyorum. Ancak insan tarih- 
ten ders alacaksa salt bir dönemin belli bir bölümünde 
yoğunlaşmamalı, o dönemi oluşturan pek çok karmaşık, 
aykırı verileri de derinlemesine incelemeli. Her parçayı 
alıp doğru yerine yerleştirmeli. O parçaya özelliğini ve- 
ren çeşitli ögeler hesaba katılmalı. Kısacası insan tarihe, 
tarihi geniş ve dengeli bir biçimde görebileceği bir pers- 
pektiften bakmalı. 

İşte, tarihten ders almak, dedikleri şey bu, bence. 
Herkesin kendi yaşadığı döneme bakış açısı sınırlıdır, za- 
manını bütünüyle görebilmesi güçtür. İşte bu nedenle, ta- 
rihin sunduğu kapsamlı görüntü hem bilgilendirir, hem 
de kişinin izleyebileceği bir model oluşturur. An'lık sınır- 
lamalara bağınılı olarak yaşayan biri, zamanı aşan tari- 
hin kendisine sunduğu o engin bakış açısından yararla- 
narak, içinde yaşadığı dünyayı kapsamlı olarak görebilir, 
kendi dar bakış açısını genişletebilir. Tarihin insanoğlu- 
na sunduğu en yararlı ayrıcalık budur. 

Tarihten ders almak demek, belli bir dönemin belli 
bir yönüne saplanıp kalmak ve onu şimdiki zamanın bel- 
li bir yönünü yeniden biçimlemek için model olarak kul- 
lanmak demek değildir. Geçmişin parçalı bulmacasın- 
dan belli bir parçayı alıp onu şimdiki zamana yerleştir- 
meye çalışmak, başarıyla sonuçlanabilecek bir girişim de- 
ğildir. Bu, tarihle oynamak demektir, bu türden bir eğ- 
lenceyse çocuklara uygundur. İnsan, birbirine ne kadar 
benzese de dünkü içtenlikle bugünkü içtenliğin farklı ta- 
rihsel koşullara sahip olduğunu bilmeli. Benzer arılıkta 
kararlar oluşturma peşindeysek, bunu günümüzün ‘yüz 
seksen derece zıt, karşıt” ideolojisinde, o günkü tarihsel 
koşullar içinde var olan bir ideolojide aramalıyız. Çünkü 
böylelikle iyiniyetimizi tarihsel bir sorun olarak soyutla- 
yabilir ve tarihi aşan bu ‘insanca güdü’yü araştırmaları- 
mızın konusu yapabiliriz. O zaman dönemin tarihsel ko- 
şulları, denklemdeki sabit çarpanlardan oluşur. 

Senin gibi genç bir adam, özellikle kararın arılığıyla 


tarihi birbirine karıştırmaması için uyarılmalı. Kutsal 
Rüzgâr Birliğine ilişkin bu kitaba beslediğin derin saygı 
beni korkutuyor. Bana kalırsa tarihi, olayların geçtiği ge- 
niş bir sahne, kararın arılığınıysa tarihi aşan bir deney 
olarak değerlendirmeye çalışman çok daha yerinde ola- 
cak. 

Çok fazla kaygılandığımı, abarttığımı düşünebilir- 
sin, ama bu öğütleri vermek zorundaydım. Galiba, ben- 
den genç birini görür görmez öğüt verme yaşına geldim. 
Ancak zekâna değer verdiğimi bilmeni isterim. Senden 
umudum olmasaydı böyle uzun uzadıya yazar mıydım 
hiç? i 

Kendo karşılaşmasında sergilediğin neredeyse ola- 
Sanüstü gücüne, iyl niyetine ve ateşli duygularına hay- 
ran olmamak elimde değil. Ama zekâna ve coşkuna fazla 
güvenip bir öğrenci olarak asıl görevlerini unutmayacağı- 
nı, durup dinlenmeksizin çalışacağını ve yurduna yararlı 
bir erkek olacağını umuyorum, hatta bunu biliyorum. 

Osaka'ya geldikçelütfen beni ara, ziyaretime gel. Se- 
ni konuk etmekten büyük bir zevk alacağım. 

Gerçi baban gibi kusursuz bir insan her an yanıba- 
şındaykecn buna gerek yok biliyorum, ama ne zaman ba- 
şın sıkışırsa, halledilmesi güç bir sorunla karşılaşıp bir 
başkasına danışma gereksinimi duyarsan seni dinlemeye 
hazırım. Lütfen çekinme, doğruca bana gel. 


Dostun, 
Şigekuni Honda 


Genç adam uzun mektubu okuyup bitirince içini çek- 


ti. Okudukları hiç hoşuna gitmemişti. Baştan sona, her 
sözcüğüne karşıydı. Bir şey daha vardı. Bu adam babası- 
nın eski bir arkadaşıydı, tamam, ama böyle bir mektubu 
göndermedeki asıl amacı neydi acaba? Osaka Temyiz Mah- 
kemesinin yargıçlarından biri, yalnızca bir kez karşılaştığı 
bir çocuğa, üstelik böylesine yürekten, böylesine özenli bir 
üslupla, içtenliği su götürmez bir mektubu neden gönder- 
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mişti? 

Honda tarafından seçilmiş olmak eşsiz bir ayrıcalıktı, 
ama İsao'yu asıl etkileyen mektubun kendisi değil, yazılı- 
şındaki açıksözlülük ve sıcaklıktı. Daha önce hiçbir seçkin 
kişi ona böylesine içten bir saygı göstermemişti. 

İsao bir tek sonuca varabildi: "Kitaptan hayli etkilen- 
diği belli. Yaşı, mesleği onu bir korkak haline getirmiş, 
ama Yargıç Honda da kesinlikle ‘an’ bir insan olmalı.” 

Mektup duygularını inciten cümlelerle doluydu, ama 
çocuksu gözleri satırların arasına gizlenmiş herhangi bir 
kötü niyet saptayamadı. 

Yinede, Honda'nın tarihi ustaca dondurması, onu za- 
mandan soyutlayıp alması, her şeyi bir haritanın düzeyine 
indirımiyor muydu? Bir yargıcın kafası böyle mi işlerdi? 
“Kapsamlı bir görüntü dediği, bir dönemin tarıhı, sonuçta 
bir haritadan, bir parşömenden, yani cansız bir a 
oluşmuyor muydu? 

Bu adam bir Japonun damarlamndan akan kana, ah- 
lâksal kalıtımlarımıza, irademize ilişkin hiçbir şey bilmi- 
yor, diye düşündü İsao. 

Delikanlı başını kaldırıp bakınca, öğretmenin hâlâ 
uyuşuk uyuşuk anlatıp durduğunu gördü. Yağmur iyiden 
iyiye şiddetlenmişti. Sınıfın nemli, boğucu havası, büyü- 
mekte olan gençlerin sağlıklı bedenlerinden fışkıran o 
ağır, keskin kokuyla dolmuştu. 

Sonunda ders bitti. Acı acı bağıran bir tavuğun niha- 
yet soluk aldığını, yatıştığını görünce insan nasıl rahatlar- 
sa, işte öyle rahatlamıştı İsao. 

Yağmur yüzünden nemlenmiş olan koridora çıktı. 
İzutsu ile Sagara onu bekliyorlardı. 

"Aklınızdan neler geçiyor?" diye sordu İsao. 

“Teğmen Hori bugün izinli olduğunu, saat üçte evine 
döneceğini söyledi,” dedi İzutsu. "O saatlerde kışla sakin 
olur, rahatça konuşabiliriz. Kendisiyle birlikte yemek yıye- 
bileceğimizi de söyledi." 
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İsao hiç duraksamadan yanıtladı: "O zaman bugünkü 
kendo çalışmasına katılmam." 

"Yüzbaşı kızmaz mı?" 

"Canı nasıl isterse. Kızsa bile beni takımdan çıkarma- 
yı göze alamaz." 

"Böyle bir güce sahip olmak ne müthiş bir şey!" dedi, 
ufak tefek, gözlüklü Sagara. 
| Üç arkadaş bir sonraki dersin yapılacağı sınıfa gitti- 

ler; her üçü de yabancı dil olarak Almancayı seçmişti. 

İzutsu da, Sagara da İsao'nun önderliğini kabullen- 
mişti. Kutsal Rüzgâr Birliği’ ni okutarak onları heyecan- 
landıran İsao'ydu. Kitabının bu sabah Osaka'dan geri gel- 
mesi büyük şanstı, akşamüstü buluştukları zaman, oku- 
ması için Teğmene verebilirdi. Teğmen Hori'nin tepkisi- 
nin, Yargıç Honda'nın uzlaşmacı tavrından çok farklı ola- 
cağına emindi İsao. 

"Geniş ve dengeli bir biçimde görebileceği bir perspek- 
tif," diye düşündü, mektuptaki cümleyi anımsayarak. Bel- 
li belirsiz gülümsedi: "Bu adam elini sıcak maşaya asla sür- 
mez. Yalnızca hibaçı'ye! dokunmakla yetinir. Oysa hıbaçı 
ile maşa ne kadar farklıdır. Biri metalden, ötekiyse kilden 
yapılmış. Yargıç saf, arı bir adam, ama kil sınıfına dahıl." 

Arılık, İsao'nun geliştirdiği ve öteki ikisinin aklına, 
yüreğine soktuğu bir kavramdı. Onun bulduğu bir deyiş, 
ekibin sloganı olup çıkmıştı: "Kutsal Rüzgâr Birliğinin arı- 
lığından ders al!” 

Çiçekleri, diş macununun mayhoş, nanemsi tadını, 
annesinin yumuşak göğsüne yaslanan bir çocuğu çağrıştı- 
ran bu arılık kavramı, bütün bunları doğrudan kan kavra- 
mıyla, günahkârları biçen, omuzlara inerek havaya kan 
fışkırtan kılıç kavramıyla birleştiren bir şeydi. Sonra elbet- 
te seppuku kavramıyla. Bir samurainin 'vişne tomurcukla- 
rı gibi” yere düştüğü anda, kanla lekelenmiş bedeni ko- 
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kulu vişne çiçekleri olup çıkardı. O zaman arılık kavramı 
kendiliğinden, hızla tam karşıtına dönüşürdü. Şiirin ham 
maddesi, arılıktı. 

İsao için saf bir biçimde ölmek kolaydı. Peki ya saf bir 
biçimde gülmek? Her açıdan saf olabilmek sorunu onu 
epeydir rahatsız ediyordu. Duygularını ne kadar gemleme- 
ye çalışırsa çalışsın, bazan saçmasapan bir şey oluyor, İsao 
da gülmekten kendini alamıyordu. Örneğin bir keresinde, 
yolun kıyısında neşeyle oynayan bir köpek yavrusu gör- 
müştü, üstelik köpeğin ağzında yüksek ökçeli bir kadın 
ayakkabısı vardı. Böylesi zamanlarda güldüğünü başkala- 
rının görmesini istemezdi. 

“Teğmenin evine nasıl gidildiğini biliyor musun?" 

"Bana güven. İkinizi de oraya götüreceğim." 

“Teğmenin gerçekte nasıl biri olduğunu çok merak 
ediyorum." 

“Bize ölme fırsatını verecek kişi olduğunu sanıyo- 


rum,” dedi Isao. 
y 
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Beyaz şeritli okul kasketlerini giymiş, şernsiyelerini 
yanlarına almış üç genç, tramvaydan Roppongi'de indiler, 
Kasumi-ço, 3numaradan başlayarak Azabu Üçüncü Alayı- 
nın anakapısına varan yokuşu indiler. 

"İşte şu," dedi İzutsu, parmağıyla yokuşun sonundaki 
evi göstererek. Bakmak için durdular. 

İki katlı, eski bir pansiyondu. Öyle yıpranmıştı ki, in- 
san büyük depremi nasıl atlatabildiğine şaşıyordu. Bahçe- 
si oldukça büyük görünüyordu, ama kapısı yoktu, bahçeyi 
çeviren çit doğruca evin kapısına açılıyordu. İkinci katta 
bir veranda uzanıyordu, verandaya açılan altı cam kapı ka- 
ranlık, ıslak göğün çarpık yansısıyla dolup taşar gibiydi. 
Isao yokuşun başında, yağınura batmış evi görür görmez, 
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ürkütücü bir izlenime kapıldı. Bu evi ilk görüşüm değil 
bu, diyedüşündü. Ev sağanağın altında, artık kullanılama- 
yacak kadar eskimiş, bir kenara atılmış, gülünç denecek 
kadar büyük bir dolaba benziyordu. Bahçedeki bakımsız, 
budanmamış ağaçlar, çalılar aşırı biçimde büyümüş, bah- 
çe çiti otlarla tıkabasa doldurulmuş bir kutuya benzemiş- 
ti. İsao böylesine hüzünlü bir yanı olan bu evin çok eski, ta- 
nımlanamayacak kadar tatlı bir olayla, fokurdayan, koyu 
bir şurup gibi içten içe kaynayıp duran bir anıyla ilintili ol- 
duğunu hissetti. Buraya daha önce gelmiş gibi bir duygu- 
ya kapılması ne kadar garipti. Belki de çocukken ailesi 
onu bu mahalleye getirmişti. Belki de evin bir fotoğrafını 
görmüştü. Ne olursa olsun, bu evin biçiminin yüreğinde 
küçücük, ama her ayrıntısı tastamam, sise gömülmüş bir 
bahçe gibi hiç bozulmadan kaldığını duyumsuyordu. 

Bir an sonra, belki de şemsiyenin siyah gölgesinin 
uyandırdığı anıları aklından uzaklaştırmayı başardı. Ça- 
murlu yokuşu, arkadaşlarının önü sıra, neredeyse koşarca- 
sına indi. 

Girişte durdular. Kafes işi kapının üst yanına, pansi- 
yonun adının yazılı olduğu bir levha çakılmıştı, ama yağ- 
murla rüzgâr tahtayı öyle aşındırmıştı ki, geriye bir tek 
“Kitazaki' sözcüğü kalmıştı. Yağmur, çürümüş eşiğe bile 
işlemişti. 

İzutsu'nun subay olan kuzeni onu Teğmen Hori'yle, 
yani bugün görmeye geldikleri piyade subayıyla tanıştır- 
mıştı. İzutsu, Yurtseverlik Akademisinin sahibinin oğlu- 
nu da yanında getirdiği için Teğmenin onları daha bir gü- 
leryüzle karşılayacağından emindi. 

İsao kendini, Kutsal Rüzgâr Birliğine yeni katılmış, 
Harukata Kaya ile buluşmaya giden, güçlü kuvvetli bir de- 
likanlı gibi hissediyor, yüreği deli gibi atıyordu. Oysa Bir- 
lik çok uzak bir geçmişte kalmıştı; İsao bugünkü duru- 
mun, birlikteki kılıç kuşanmış samurailerin Meiji hükü- 
metinin askerleriyle çarpıştıkları günlerden çok farklı ol- 


121 


duğunun bilincindeydi, o günlerde dostladüşman bir sat- 
ranç tahtasının üzerindeki karşıt taşlar kadar belirgindi. 
Bugün samurai ruhunun Orduda içten içe håla sürdüğü- 
nü, daha önce onların yanında yer alan ‘Meiji tarzında dü- 
şünen' militaristlerle eski bakanların ise şimdi onlara kay- 
gıyla, kızgınlıkla baktığını biliyordu. Onlardan birinin, ya- 
ni samurai ruhuna sahip olan birinin böyle harap bir evde 
yaşamak zorunda kalması İsao'ya gölgeli, nemli bir orma- 
na gizlenmiş bodur bir narenciye ağacında yetişen, par lak 
renkli bir portakalı çağııştırnıyordu. 

İsao bir kendo karşılaşmasının öncesinde bile koruma- 
yı başardığı soğukkanlılığını tam anlamıylayıtiırmışti. Ger- 
çi bugüne kadar bir başkasına bağladığı umutları da, düş- 
leri de gerçekleşmemişti, ama az sonra tanışacağı adam 
belki de onu alıp cennete sokabilecek biriydi. 

Kapıyı açan yaşlı adam üç gencin ürpermesine neden 
oldu. Uzun boyluydu, ama beli bükülmüştü; ak saçları, de- 
rine batmış gözleriyle loş girişte birden üstlerine saldırıve- 
recekmiş gibiydi. İnsanın, bir ormanda apansız karşılaş- 
mayı beklediği, kırık kanatları bükülmüş, çok eski zaman- 
lardan kalma, kuşa benzeyen yaratıklardan biriydi. 

“Teğmen sizi bekliyor. Buyrun, girin,” dedi, avuçları- 
nı dizlerine bastırarak. Sonra, bacaklarına yön vermek 
için ellerini kullanırmış gibi iki büklüm bir halde nemli, 
karanlık koridorda ilerledi. Evde kullanılan malzeme öte- 
ki pansiyonlarda kullanılanlardan farklı değildi, ama du- 
varlara deri kokusu sinmişti. Üçüncü Alayın sabah akşam 
çalınan borusunun uzaktan uzağa duyulan sesiyse sürme 
kapıların liflerine karışınıştı sanki. Ev öylesine sessizdi kı, 
Teğmenden başka henüz eve dönen olmadığı anlaşılıyor- 
du. Gıicırdayan basamakları tırmanmaya başlayınca yaşlı 
adamın soluğu sıklaştı. Merdivenin yarısına gelince, bir 
an soluklanmak istercesine durdu, ikinci kata seslendi: 
“Teğmen Hor, konuklarınız geldi." Karşılık veren sesin 
gençliğe özgü, neredeyse küstah bir canlılığı vardı. 
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Teğmen Hori'nin kaldığı sekiz hasır büyüklüğündeki 
oda bir masayla bir kitaplığın dışında bomboştu, bekâr bir 
subaya yakışır yalınlıktaydı. 

Teğmen üstünü değiştirmiş, püskürtme desenli yaz- 
lık bir kimono giymiş, kuşağını gevşekçe bağlamıştı; bu kı- 
lıkta sıradan, esmer, genç bir adam olup çıkmıştı. Ünifor- 
masının özenle geçirildiği askıyı kirişlerden birine asmış- 
tı. Yakasındaki kırmızı şeritle pirinçten yapılma ‘83’ raka- 
mı, odada göze çarpan tek renkti. 

“Buyrun, girin. Bu hafta nöbetçi subayı bendim, nöbe- 
tim bu öğlen bitti. Eve erken gelmemin nedeni bu." Teğ- 
menin sesi, kendine duyduğu güvenle çınlıyordu. 

Saçı kısa kesilmişti, kafatası ruhunun kaba canlılığını 
ilan eden bir metin gibiydi. Gözleri duru, bakışları derin- 
di, ama bu kılıkta, kendodaki ustalığını ele veren kalın bi- 
lekleri sayılmazsa, taşralı, yirmi altı yada yirmi yedi yaşın- 
daki herhangi bir erkekten farkı yoktu. 

“Rahatınıza bakın. Çay için kaygılanma, eski dostum. 
Biz hallederiz." 

Yaşlı adamın gıcırdayan basamaklardaki ayak sesleri 
uzaklaşınca Teğmen sıcak suyla dolu termosu almak için 
öne eğildi, bir yandan da neşeyle konuşuyordu. Amacı ço- 
cukları rahatlatmaktı besbelli. 

“Burası perili bir köşke benzer, ama hem ev hem de 
sahibi geçmişte oldukça önemli bir rol oynamışlar. Adam 
Çin Savaşının kahramanlarındanmış. Daha sonra Rus-Ja- 
pon Savaşı sırasında da bu pansiyonu açmış. Büyük asker- 
lerin çoğu hayata bu evde atılmış. Dolayısıyla burası çok 
uğurlu bir evdir. Üstelik ucuz, kışlaya da yakın. Hiç boş 
kalmıyor." 

Teğmen gülerken İsao onun yüzün inceledi. Keşke 
vişne çiçeklerinin dökülmeye başladığı zaman gelseydik, 
diye düşündü. Teğmen tozlu, sarı bir göğün altındakı, rüz- 
gârın savurduğu bir tören alanından, talim yapmaktan ge- 
liyor olsaydı, vişne çiçeklerinin taç yaprakları yapışmış 
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olan çamurlu botlarını çıkarsaydı ve delikanlıları bahar, 
gübre kokan, omuzlarında, yakasında kırmızı, altın renkli 
kıvılcımlar çıkaran, hâki renkli bir üniformayla karşılasa y- 
dı kimbilir ne kadar iyı olurdu. 

Belli ki Teğmen, başkalarında bıraktığı izlenime hiç 
mi hiç aldırmayan biriydi. Kendodan söz etmeye başladı- 
ğında sesinin rahat, kayıtsız bir tınısı vardı. 

İzutsu ile Sagara bir şey söylemek için bir an solukları- 
nı tuttular. Her ikisi de, kendo dünyasının, çoktan üçüncü 
dereceden kendocu olan İsao'dan çok şey beklediğini söyle- 
mek istiyorlardı. Sonunda, ufak tefek, gözlüklü Sagara ke- 
keleyerek açıkladı. İsao'nun yüzü kızardı; ona bakan Teğ- 
menin yüzünde ansızın sıcak, kibar biranlam belirmişti. 

İzutsu'yla Sagara'nın beklediği de buydu. Bütün 
umutlarını İsao'ya bağlamışlardı, gençliğin ayrıcalıkların- 
dan biri olan saldırganlıklarıyla, karşılaşacakları bütün ya- 
bancılarla İsao'nun boy ölçüşebilmesini istiyorlardı. İsao 
sözcük oyunlarına filan başvurmazdı elbette, karşısına çı- 
kanlara, kendilerini adadıkları anılığın o delici gücüyle kar- 
şı koyardı yalnızca. 

Teğmen birden sesinin tonunu değiştirdi, gözlerinde 
kıvılcımlar çakarken, dosdoğru sordu. İzutsu'yla Sagara”- 
nın yüreği duracak gibi oldu; bekledikleri an gelmişti. 

"Pekâlâ, İsao'ya bir şey sormak istiyorum. İsao, ülkün 
nedir?" 

Her ne kadar rahatına bakması söylendiyse de, ıskem- 
lesinde dimdik oturmayı sürdüren İsao, soluğunu salıver- 
di, kısaca yanıtladı: “Şowa Kutsal Rüzgâr Birliğini kur- 
mak." 

“Birlik bozguna uğradı. Bu seni hiç mi kaygılandırmı- 
yor?" 

"O bir bozgun değildi." 

"Değil miydi? Peki, neye güveniyorsun?" 

"Kılıçlarımıza," dedi İsao gururla. 

Teğmen bir dakika kadar konuşmadı. Bir sonraki so- 
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rusunu kafasında evirip çeviriyor gibiydi. "Çok güzel. 
Ama bir soru daha sormama izin ver: Hayatta en çok iste- 
diğin şey nedir?" 

Bu kez susma sırası İsao'daydı. Gözlerini Teğmenin 
gözlerine dikmişti, sonra bakışlarını hafifçe kaçırdı. Gözle- 
rini nemli duvardan, sıkıca kapatılmış pencereye çevirdi. 
Tek görebildiği şey, buydu. Dışarıda pencerenin kafesli 
pancurunun ardında, kalın bir yağmur perdesinin olduğu- 
nu biliyordu. Pencere açık olsaydı bile yağmurdan başka 
bir şey görülemezdi. İsao yakınında, uzanabileceği bir yer- 
de bulunan bir şeyden değil, çok uzağındaki bir şeyden söz 
etmek üzereydi. 

Konuştuğunda, her ne kadar sesi belli belirsiz titriyor- 
sa da, ağzından çıkanlar, cesur sözlerdi: "Gündoğumun- 
dan önce... şafak vakti, bir kayalığın tepesinde, güneşe kar- 
şı saygıyla eğilmek... aşağıdaki ışıl ışıl denize bakarken, 
uzun, soylu bir çam ağacımn altında... kendimi öldür- 
mek." 

"Hmmm," dedi Teğmen. 

İzutsu'yla Sagara şaşkınlıkla İsao'ya baktılar. Daha 
önce kendilerine böylesine önemli bir itirafta bulunmama- 
sına karşın, yaşamında ilk kez gördüğü birine içini olanca 
çıplaklığıyla döküvermişti. 

Teğmen, acımasız bir kuşkuculukla karşılık vermedi- 
ği için İsao şanslıydı; Teğmenin deliliğin sınırlarındaki bu 
açıklamayı büyük bir ciddiyetle tarttığı belliydi. Sonunda, 
konuştu: "Demek böyle? Ama güzel bir biçimde ölmek ko- 
lay değildir, bilirsin. Ölüm zamanını seçmek senin elinde 
değil. Bir asker için bile, tam istediği biçimde öleceğine da- 
ir hiçbir güvence yoktur." 

İsao Teğmenin sözlerine hiç aldırmadı. Ustalıklı atış- 
malar, yorumlar, "Su açıdan böyle, öte yandan şöyle,” tü- 
ründen yaklaşımlar -bütün bunlar onun düşünce biçimi- 
ne yabancıydı. Onun ülküsü, bembeyaz bir kâğıdın üzeri- 
ne taze, siyah mürekkeple yazılmıştı. İçeriği gizemliydi; çe- 
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viriyi de, her tür eleştiri ve yorumu da dışlıyordu. 

İsao şimdi iyice gerginleşmişti, belki de yüzüne bir to- 
kat yemeye bile hazır bir halde, dosdoğru Teğmenin gözle- 
rinin içine bakarak, konuştu; omuzlarını geriye atmıştı. 

"Bir soru sorabilir miyim?" 

"Sor bakalım." 

"On Beş Mayıs Olayından önce İmparatorluk Donan- 
masından Teğmen Nakamura'nın Teğmen Hori'yi ziyaret 
ettiği söylentisi doğru mu?" 

Teğmenin yüzünü ilk kez soğuk, sert bir ifade yalayıp 
geçti. 

"Bu söylentiyi nereden duydun?" 

"Babamın okulundaki biri söyledi." 

"Baban mı yoksa?" 

“Hayır, babam değildi." 

"Önemi yok. Her şey duruşmada ortaya çıkacak nasıl- 
sa. Aptalca söylentilere inanmaman gerekirdi." 

“Yani bu aptalca bir söylenti mi? 

"Evet, öyle.” 

Teğmen sustu, epeydir denetlediği öfkesi, bir pusula- 
nın iğnesi gibi arada bir sallanıyordu sanki. 

"Bize güvenin. Lütfen doğruyu söyleyin. Onunla bu- 
luştunuz mu?" 

“Hayır, buluşmadım. Donanmadan hiç kimseyle bu- 
luşmadım." 

“Peki ya Ordudan?" 

Teğmen kayıtsız bir biçimde gülmeye çalıştı. 

"Onlarla her gün buluşuyorum. Ne de olsa bir aske- 
rim ben." 

"Sorumun yanıtı değil bu." 

İzutsu ile Sagara korkuyla bakıştılar. İsao daha ne ka- 
darileri gitmeyi göze alacaktı bakalım? 

“Yoldaşlarla buluşup buluşmadığımı mı öğrenmek is- 
tiyorsun?" diye sordu Teğmen, kısa bir suskunluktan son- 
ra. 
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"Evet." 

"Bu seni ilgilendiren bir konu değil." 

"Lütfen, gerçekten bilmek zorundayız." 

"Neden?" 

"Çünkü eğer... eğer bir gün sizden bir şey isteyecek- 
sek, Teğmen Hori'nin bizi engelleyecek biri olup olmadığı- 
nı şimdiden bilmeliyiz." 

İsao daha karşısındakinin yanıtını duymadan, eski- 
den sıkça yınelenmiş şeyleri bilen biri olarak, karşısında 
oturan adamla aralarına girecek olan o ürpertiyi hissetme 
zamanının, o tatsız anın geldiğini anladı. Daha bir dakika 
önce neşe saçan adam bütün ışıltısını yitirnverecekti. Bu 
değişim, onu yaşayan biri için belli ki yeterince acı verici y- 
di, ama ona tanık olan biri için çok daha üzücü olduğu ke- 
sindi. Bu durum, gerilmiş bir yayın ansızın boşalmasına, 
okun fırlamasına, kirişin yeniden eski yerine dönmesine 
benziyordu. Günlük yaşamın bir çöp dağı gibi üst üste yığı- 
lan sürekliliği, tek bir darbeyle ortaya serilivermişti sanki. 
Yaşlıların arasında, yılların kazandırdığı sakınımlılığı, çe- 
kinmeyi bir yana atıp arılığın o keskin dürtüsüne kendi 
sivri uçlu arılığıyla hemen karşılık verebilecek tek bir kışı 
bile yok muydu? Gerçekten de tek bir kişi bile yoksa, 
İsao'nun zihninde canlandırdığı arılık, iplerini yaşlanan 
insanın düğümlediği bir şey olmalıydı. (Ustelik Kutsal 
Rüzgâr Birliğindeki adamların oluşturduğu örneğe kar- 
şın.) Eğer arılığın doğasında, yaşlılığa yenilmek varsa o za- 
man arılık, İsao'nun gözlerinin önünde heba olup gitmeye 
yazgılı bir şeydi. Hiçbir düşünce bundan daha çok korkuta- 
mazdı İsao'yu. Bu doğruysa, yitirilecek zamanı yok, de- 
mekti. 

Yaşhlar için gençlerin tez canlılığını dizginlemenin yo- 
lu, onları kesinkes onaylamaktan geçiyordu, oysa bu, asla 
ulaşamadıkları bir bilgelikti. Böylece gençler bütün umut- 
larını, doğası gereği ertesi gün ortadan kalkacak olan coş- 
kulu bir arılığa bağlıyor ve onun peşinden koşarken, aşırı 
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uçlara kayabiliyorlardı. Bütün suç yalnızca büyüklerindey- 
di. 


İsao ile iki arkadaşı Teğmen Hori'nin odasında akşa- 
mın dokuzuna kadar kaldılar; Teğmen dışarıdan getirttiği 
yemeği onlarla paylaştı. Ciddi soruları bir yana bırakınca 
Teğmenin sohbeti hem ilginç hem de yararlı olmaya başla- 
mış, gençlerin coşkusunu oldukça körüklemişti. Dış ilişki- 
lerin utanç verici durumu, hükümetin tarım kesimindeki 
sefaleti ortadan kaldırmak için hiçbir önlem içermeyen 
ekonomik programı, siyasetçilerin yozlaşmışlığı, giderek 
altan komünizm tehlikesi, siyasal partilerin asker sayısını 
yarıya indirmeleri, silâh sayısının azaltılmasından yana 
oluşları, ordunun üzerinde sürekli bir baskı kurmaları. 
Konuşmanın akışı içinde, Şinkawa za!batsu'sunun' Ame- 
rikan doları bulmak için harcadığı çabalara da değinildi; 
İsao bunu daha önce babasından da duymuştu. Teğmene 
göre Şinkawa'nın ekibi, On Beş Mayıs olayından bu yana 
büyük bir kısıtlama gösterisine girişmişti. Ancak Teğmen 
bu tür insanların özdenetimine bel bağlanamayacağına 
inanıyordu. 

Japonya dört bir yandan kuşatılmıştı. Fırtına bulutla- 
rı, giderek büyüyen kütleler halinde toplanıyordu, durum 
insanı umutsuzluğa düşürmeye yeterliydi. Kutsal Majeste- 
lerinin aziz kişiliği bile hakarete uğramıştı. Oğlanlar ülke- 
nin acınası durumuna ilişkin epeyce bilgilenmişlerdi. Ne 
olursa olsun Teğmen iyi bir adamdı. 

Ayrılırlarken İsao, "İşte bütün ülkülerimiz bunun 
içinde," diyerek, Kutsal Rüzgâr Bırlığı adlı kitabı Teğme- 
ne uzattı. Kitabı büsbütün mü yoksa ödünç mü verdiğini 
belirtmemişti, böylece Teğmeni yeniden görmek istediğin- 
de bir özürü olacaktı; kitabını geri almak için geldiğini söy- 
leyebilirdi. 


1. Zaibatsu: Japonya'da sanayii elinde tutan ve denetleyen birkaç aile. (Çev.) 
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İsao, pazar sabahı erkenden yakındaki karakolun ta- 
lim alanında, küçük çocuklara kendo çalışması yaptırdı. 
Görevli subay, İsao'nun babasının hayranlarından biriydi, 
arada bir Yurtseverlik Akademisini ziyaret ederdi. Subay 
araya babasını koyduğu için İsao onun ricasını geri çevire- 
memişti. Çocukların her zamanki eğitmenine gelince, hiç 
olmazsa pazar günü geç saatlere kadar uyuyabileceği için 
görevini İsao'ya devretmekte bir an bile duraksamadı, üs- 
telik çocuklar bir kahraman olarak gördükleri İsao'yu çok 
seviyorlardı. | 

Öğrenciler sıraya dizildiler; beyaz kumaş üzerine si- 
yah iplikleişlenmiş kenevir yaprağı desenli spor üniforma- 
larının yenlerinden incecik kolları çıkıyordu; kendilerini 
hiç sakınmadan teker teker İsao'ya saldırdılar. Maskenin 
ardındaki bir çift ciddi, genç gözle her karşı karşıya gelişin- 
de İsao, kendini pırıl pırıl cilalı taşlardan oluşan bir sağa- 
nağa yakalanmış gibi hissediyordu. Her rakibinin boyuna 
göre gövdesini öne eğip kendi savunmasını bile bile boşla- 
yarak bir öne, bir arkaya sıçrıyor, çocukların bambu kılıç- 
larının darbelerine hedef oluyordu, daha çok sık bir koru- 
dan geçerken genç dallar tarafından kırbaçlanıyormuş gi- 
biydi. Yağış mevsimindeki sabahın uyuşuk havası çocukla- 
rın attığı öfkeli çığlıklarla delindikçe, kendi genç bedeni- 
nin de zevkten ışıdığını duyumsuyordu. 

Çalışmalardan sonra terini silerken, Tsuboi adında, 
elli yaşldrındaki polis yanına yaklaştı; çalışmaları ilgiyle 1z- 
lemişti. 

“Biliyor musun, seni izlerken hiçbir kendo çalışması- 
nın çocuklarla yapılan çalışma kadar yorucu olmadığını 
söyleyenlerin ne demek istediğini çok iyi anladım. Ne gör- 
kemli bir görüntüydü! Hele sonunda, en büyük çocuğun 
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Tannları son kez selâmlarken, çok genç olmasına karşın 
büyük bir güçle, "Kutsal Varlık"" diye haykırışı, iyi eğiti- 
min sonuçlarını ne güzel kanıtlıyordu. Dediğim gibi, muh- 
teşem bir görüntüydü." 

Isuboi ikinci dereceden kendocuydu, ama tekniği ge- 
rekli esneklikten ve güçten yoksundu, bütün gücü omuzla- 
rında toplanmıştı. Bazan, İsao karakoldaki polislerle ken- 
do çalışırken Tsuboi kendinden otuz beş, otuz altı yaş kü- 
çük olan bu gençten birşeyler öğrenebilmek için bütün dik- 
katini ona verirdi. Duygusuz, derine batmış gözleri, kırmı- 
zı, çirkin burnuyla geveze ve duygusal Tsuboi, düşüncele- 
ri denetlemekle görevli bir dedektife hiç benzemiyordu. 

Çocuklar ikişer, üçer kişilik takımlar halinde talim 
alanının ön kapısından çıkarlarken, avluya bir devriye ara- 
bası girdi. Arabadan birbirine bağlanmış, uzun saçlı, genç 
adamlar indi. Bir tanesi tıpkı bir işçi gibi giyinmişti, arka- 
sındakı iki kişi koyu renk takım giysiler, dördüncüyse mo- 
daya uygun, şık bir kimono giymişti. 

“Vay, vay! Demek bu pazar ziyaretçilerimiz var," dedi 
Tsuboi, ağır ağır doğrularak. Çıplak eliyle bir kendo sopa- 
sını kavradı, tam gitmek üzereyken birkaç kez savurdu. 
İsao adamın ellerinin hoşa gitmeyecek kadar yumuşak ve 
güçsüz olduğunu, çok sinirliymiş gibi damarlarının gerildi- 
gini ayrımsamaktan kendini alamadı. 

“Kim bunlar?" diye sordu Tsubol'ye, sırf meraktan. 

“Kızıllar. Görünüşlerinden hiç anlaşılmıyor, değil 
mi? Kızıllar artık oldukça farklı giyinmeye başladılar. As- 
lında, onları züppe çapkınlardan ayıramayalım diye kılık 
değiştiriyorlar. İşçi tulumu giyıniş olanı, büyük olasılıkla 
önderlerden biri. Otekilerse daha çok üniversite öğr encile- 
rine benziyor. Eh, onları çok iyi ağırlamalıyız." Güçsüz el- 
lerini birşeyler demek istiyormuş gibi kılıcın sapına dola- 
dı, sonra kılıcı bir yana bıraktı, yürüyüp gitti. 

İsao hapse giren bu genç adamlara karşı içinin kıs- 
kançlıkla dolduğunu hissetti. Sanai Haşimoto yirmi beş 
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yaşında tutuklanmış, yirmi altısında da kurşuna dizilmiş- 
ti. 

Acaba İsao'nun da bir gün Sanai gibi tutuklanması 
olası mıydı? Hapishanenin bazı nedenlerden dolayı ondan 
bunca uzak oluşu, canını sıkıyordu. Peki, ama hapse gir- 
mektense kendini öldürmeyi yeğlemez miydi? Kutsal Rüz- 
gâr Birliğinden pek az kişi hapse girmişti. Kahramanlara 
yaraşır bir işe kalkışırsa yakalanınayı ve bunun getireceği 
rezillikleri beklemeyecek, yaşamına kendi elleriyle son ve- 
recekti. 

Düşlediği ölümü —-çam kokulu esintilerle dolu bir sa- 
balı vakti, denize bakan, güneşli bir kayalığın tepesindeki 
ölümü- sidik kokan bir hücrenin beton duvarlarıyla pay- 
laşmak istiyordu. Peki, ama bu iki ölüm nasıl birleşebilir- 
dı? 

Sürekli ölümü düşünüyordu, öylesine arınınıştı ki 
sanki bedensel varlığı bırakıp gitmiş, onu yerçekiminden 
kurtarmış, toprağın biraz üstünde yürüyebilir hale getir- 
mişti. Gerçekten de dünya işlerine duyduğu hoşnutsuzlu- 
gun, nefretin artık içini eskisi kadar yakıp kavurmadığını 
hissediyordu. İsao'nun korktuğu şey de buydu. Belki hapi- 
sane duvarlarının rutubeti, duvarların üzerindeki kan le- 
keleri, sidik kokusu nefretini canlandırabilirdi. Belki de 
tek gereksindiği şey hapisaneydı. 

Eve döndüğünde babasıyla öğrencilerin kahvaltıları- 
ni çoktan bitirdiğini gördü; annesinin hazırladığı kahvaltı- 
sını tek başına etti. 

Annesi çok şişmanlamış, hareketleri iyice hantallaş- 
mıştı. O cin gibi bakışlı, kendinden emin, neşeli kız şimdi 
bulutlu bir gökyüzü kadar kasvet uyandıran, hüzünlü et 
yığınlarının altında kalmıştı. Gözlerinde, sürekli sinirliy- 
miş gibi sert bir bakış vardı, ama yine de gözbebeklerinin 
yıllar önceki şehvetli devinimi hiç değişmemişti. 

Mine'nin görevi Yurtseverlik Akademisindeki on kü- 
sur öğrencinin gereksinimlerini karşılamak olduğu içın, 
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gerçekten çok çalışıyordu. Doğru, ondan çok şey bekleni- 
yordu, ama bu kadar gence anne rolü oynamaktan belli 
bir zevk alacak yaşa gelmişti artık, oysa Mine çevresine 
bir duvar örmüş, her türden yakınlığı dışlıyordu. Bütün 
boş zamanlarını örgü örerek geçiriyordu, evin dört bir kö- 
şesi onun işlediği şeylerle doluydu. Akademi gibi sofu, ya- 
lın bir kuruluşun her yanına serpiştirilmiş olan brokar ve 
Yuzen elişleri, bir balıkçı kayığının boyasız gövdesine sarıl- 
mış, parlak renkli deniz yosunlarını andırıyordu. 

Mutfakta, geniş bir rakı şişesinin alt yanı bile brokar 
kumaşla kaplanmıştı. Mine'nin şu ânda içinden pirinç 
alıp oğluna ikram ettiği kavanozun kapağı canlı renklerde 
Yuzen müslinindendi. Kocasının bir nedimeye daha çok 
yakışacak bu yapmacıklıktan hiç hoşlanmadığı açıktı, ama 
hiçbir zaman bu yüzden karısını azarlayacak kadar ileri 
gitmemişti. 

“Gördüğün gibi, pazar günleri hiç dinienemiyorum. 
Kaido Hocanın dersi saat birde. Oğlanlar mutlaka bir şey 
unutacakları için benim orada bulunmam ve her şeyi ayar- 
lamam gerekiyor." 

"Kaç kişi geliyor?" 

"Otuz kişi kadar. Fakat her seferinde sayıları biraz da- 
ha artıyor." 

Yurtseverlik Akademisi pazar günleri bir tür kilise gö- 
revi yapıyordu. Öğrencilerin yanısıra, civar köylerden de 
Kaido Masugi'nin dersine katılanlar oluyordu; dersin ko- 
nusuimparatorluk yasalarının tarihiydi, açılışkonuşması- 
nı okul müdürünün kendisi yapardı. Dersler, hep birlikte 
bereket ilâhilerinin söylenmesiyle son buluyor, okula ba- 
ğış yapmak isteyenlerin çağrılması için bir bahane oluyor- 
du. Bu akşamüstü Kaido Hoca, İmparator Keiko'nun bir 
buyruğunu ele alacaktı: “Doğulu barbarları dize getirmek 
için Yamato Takeru'nun güçlendirilmesi." İsao ezberlediği 
bir metni anımsıyordu: “Yine kötü ruhlar dağları sardı, 
şeytanlar kırlık yerleri harabeye çevirdiler, yolları tıkadı- 
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lar, patikaları kestiler ve kalabalıklara acı çektirdiler." 
İsao'ya göre bu paragrafta yazılanlar bugün için de aynen 
geçerliydi. Dağlardaki kötü ruhlar, her yeri istila eden ib- 
lisler yeniden canlanmaktaydı. 

Min& masanın karşısından dıkkatle, tabaklar dolusu 
pirinci sessizce mideye indiren, on sekiz yaşındaki oğluna 
- baktı. Pirinçle dolmuş avuıtlarımn altındaki çenesinde Iyı- 
ce belirginleşen erkeksilikten hoşlanmıştı. Gündüz sefala- 
rı, patlıcan tohumları satan satıcının dışarıdan gelen sesi- 
ni duyunca, başını bahçeye doğru çevirdi. Bulutlu göğün 
altındaki yeşilliğin iç karartıcı bolluğu bir çitle sınırlanmış- 
tı ama satıcıyı şöyle bir görmesine izin vermeyecek kadar 
kalın değildi bu çit. Adamın sesinde, sıcağın yol açtığı bit- 
kinlik seziliyordu, Mine'ye kalırsa sattığı gündüz sefalar 
da solmuştu. Satıcının uyuşuk sesi sabahın bu saatinde 
minicik yılanlarla kaynayan bahçenin havasına uyuyordu. 
anımsadı. İlnuma'nın diretmesiyle alınmış bir karardı, za- 
man konusunda ne kadar ayrıntılı hesaplara giriştiyse de 
kocasını, çocuğun Marki Matsugae'den değil, kendisinden 
olduğuna inandıramamıştı. 

"Bu İsao," diye düşündü, "hiç gülümsemiyor. Neden 
acaba? Hiç şaka yapmaz. Son zamanlarda benimle de he- 
men hemen hiç konuşmuyor." 

Aklına Matsugae Malikânesindeki genç İlnuma geldi, 
oğluyla arasında büyük bir fark vardı. O zamanki linuma 
kederini, acısını kayıtsız gözlerden bile gizlemeyi becere- 
mezdi, oysa İsao'da, koşullar ne olursa olsun ürkütücü bir 
özdenetim, bir dinginlik vardı. Hem de çoğu delikanlının 
yaz güneşi altında yavru köpekler gibi hızlı hızlı soluduğu, 
yüzlerini sivilcelerin bastığı bir dönemde. 

İlk çocuğun aldırılması, ikinci çocuğun doğumunu 
güçleştirir, oysa İsao'nun doğumu son derece kolay olmuş- 
tu, Mine'nin hastalanması çok daha sonralara rastlıyor- 
“du. Bedensel kusurlarından çok duygusal hatalarını yüzü- 
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ne vurmak istemesinden midir bilinmez, İlnuma geceleri 
yan yana yatarlarken Markı Matsugae ile yaşadığı o eski 
ilişki yüzünden karısını çok daha acımasız, çok daha alay- 
cı bir dille suçlardı. Bütün bunlar Mine için hem ruhsal 
hem de bedensel açıdan çok hırpalayıcıydı, ama kadın za- 
yıflayacağı yerde gitgide şışmanlıyordu. 

Yurtseverlik Akademisi gün geçtikçe gelişti. İsao on 
iki yaşındayken Mine öğrencilerden biriyle biraz fazla sa- 
mimi olmuştu. İlnuma bunu fark edince kadını öldüresiye 
dövdü. Mine beş gün kadar hastanede yattı. 

O gün bugündür dışarıdan görüldüğü kadarıyla koca- 
sıyla huzurlu bir ilişkisi vardı. Mine dikbaşlı yüreğinin diz- 
ginini ilk ve son kez koyvermenin bedeli olarak bütün can- 
lılığını, yaşama sevincini yitirdi. İİnuma'ya gelince, bir bü- 
yüden kuırtulmuşçasına, Markinin adını bir daha ağzına 
almadı. Geçmiş, bir daha dokunulmaması gereken bir şey 
oldu. 

Ancak Mine'nin hastanede yatışı, İsao'nun üzerinde 
uzun süreli bir etki bırakmıştı. Elbette annesine hiçbir 
şey söylemedi, ama lâf arasında bile olaya hiç değinmeme- 
.s1, içten içe birşeyler biriktirdiğine işaretti. 

Mine birilerinin İsao'ya, geçmişte işlediği suçtan söz 
ettiğine emindi. Gariptir, ama nedense oğlunun onu suçla- 
masını istiyordu. Oğlunun annesinin niteliklerinden kuş- 
ku duyması, Mine'ye az da olsa bir doyum sağlamıyor de- 
gildi. Bu olasılığın belli bir tatlılığı vardı. Ona, başının ar- 
kasında bir yerde suyu kokuşmuş, durgun bir havuzun bu- 
lunduğu sanısını veren başağrısıyla, yorulduğu zaman kı- 
rışan ağır gözkapaklarının ardından sürekli oğluna bakı- 
yordu. İsao'nun yanakları yediği pirinç yüzünden hâlâ şiş 
şişti. | 

linuma, On Beş Mayıs Olayından sonra parasal du- 
rumlarının nasıl birden düzeliverdiğini oğluna asla söyle- 
memesini tembihlemişti. Kendisi de İsao'ya okulun duru- 
mundan hiç söz etmiyor, oğlu büyüdüğünde söylenınesi 
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gereken her şeyin söylenebilmesi için nasılsa bol zaman 
olacağını ileri sürüyordu. Yine de Ming, yeni kavuştuğu 
bu bolluk sayesinde oğluna gizlice verdiği cep harçlığını 
arttırmaktan kendini alamamıştı. 

İsao kahvaltısını bitirince Ming, obi'sinden! katlan- 
mış beş yen çıkardı ve "Babana söyleme," diyerek masanın 
altından oğluna uzattı. 

İsao ilk kez hafifçe gülümsedi, sonra parayı hızla ki- 
monosunun cebine soktu. Doğru dürüst bir tebessümü bi- 
le çok görüyor gibiydi. 

Yurtseverlik Akademisi, Hongo'nun Nişikata bölge- 
sindeydi. linuma binayı on yıl önce satın almıştı. Bina, Ba- 
tılhlar gibi resim yapan bir ressama aitti, işlık olarak kulla- 
nılan ayrı bir bölüm, bir toplantı salonu ve bir tapınak ek- 
lenerek yeniden düzenlenmişti. Eskiden ressamın bazı öğ- 
rencilerinin kaldığı asıl evin bir bölümü şimdi Akademi öğ- 
rencilerine verilmişti. Arka bahçedeki gölcük doldurul- 
muş, ileride bir talim alanı olarak kullanılmak üzere öyle- 
ce bırakılmıştı. O zamana kadar öğrenciler, dövüş sanatla- 
rı çalışmak için toplantı salonuyla yetinmek zorundaydı- 
lar. Ancak salonun zemini gerekli esneklikten yoksundu, 
İsao orada çalışmaktan hiç hoşlanmıyordu. 

İinuma oğluna öteki öğrencilerden farklı davranma- 
mak için, ona her sabah okula gitmeden önce kendisiyle 
birlikte yerleri sildiriyordu. Denetimi bir an bile gevşetmi- 
yor, İsao'ya müdürün oğlu olarak ayrıcalıklı davranılması- 
na izin vermediği gibi, öteki öğrencilerle fazla içli dışlı ol- 
mamasına da özen gösteriyordu. İsao'nun onlardan biriy- 
le yakınlaşmasını engelliyordu. Her ne kadar bir müdür 
olarak öğrencileri her konuda kendisine açılmaları için yü- 
reklendiriyorsa da, karısıyla oğluna içlerini dökme cesare- 
ti vermiyordu. 

Yine de İsao öğrencilerin en yaşlısıyla, Sawa adında 


l. Obi: Japonya'da kadınlarla ve çocukların bellerine doladıkları enli kuşak. 
(Çev) i 
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biriyle kendiliğinden gelişen, içten bir dostluk kurmuştu. 
Kırkyaşında olduğu, Tokyo'ya gelmek için karısıyla çocuk- 
larını köyünde bıraktığı için Sawa'nın durumu ilgi uyandı- 
racak kadar sıradışıydı. Enine boyuna, tuhaf ve gülünç bi- 
riydi, ne zaman boş vakit bulsa hemen bâşını Kodan Kulü- 
bü adındaki gösterişli dergiye gömerdi. Haftada bir kez İm- 
paratorluk Sarayının önündeki avluya gider, çakıltaşlı ze- 
mine dimdik oturur, sonra alnı yere değinceye kadar eğilir- 
di. İnsanın yaşamını, İmparatorluk İradesi yolunda verme- 
ye heran hazır olması gerektiğine inandığı için giysilerini 
her gün bir gayret yıkar, bedenini titizlikle temiz tutardı. 
Öte yandan, genç öğrencilerle kumar oynardı; bir keresin- 
de bir iddia üzerine yemeden önce pirinç lapasına pire to- 
zu serpmiş, sonradan da hiçbir rahatsızlık belmtisi göster- 
memişti. Okul müdürü onu ne zaman haberci olarak gön- 
derse Sawa görevini öyle olmadık bir biçimde yerine geti- 
rirdi ki, haberi götürdüğü kişi son derece güç bir durumda 
kalır, Sawa da bu yüzden okul müdüründen azar işitirdi. 
Yine de, gizli konularda ondan daha güvenilir birini bul- 
mak olanaksızdı. 

Annesini mutfağı temizleme işiyle baş başa bırakan 
İsao, ana binayı toplantı salonuna bağlayan koridorda iler- 
ledi. Ahşap kapılı türbe, salonun karşı köşesinde, yüksel- 
tilmiş bir sahanlığın üzerindeydi. Kapıda, üzerinde İmpa- 
rator ile İmparatoriçenin portrelerinin çizili olduğu bir 
perde asılıydı. İşao salonun kapısında durup yüzünü o ya- 
na çevirdi ve saygıyla eğildi. 

İinuma az uzakta, salondaki birkaç öğrenciye birta- 
kım emirler veriyordu, ama oğlunun saygı gösterisi gözün- 
den kaçmadı. Ona, Ísao bu iş için biraz fazla zaman ayırı- 
yormuş gibi geliyordu. Ayrıca, her ay Meiji ve Yasukuni 
türbelerine yapılan hac ziyareti sırasında da Ísao’nun dua- 
ları ötekilerden daha çok uzattığını fark etmişti. Nedenini 
babasına açıklamıyordu. İlnuma geriye, kendi gençliğine 
bakarak, Matsugae Malikânesindeki Omiyasama'da öyle- 
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sine ateşli ilençlerle dolu sabah dualarını anımsamaya çalı- 
şıyordu. Kendisinin o yaştaki haline oranla İsao, dünyaya 
içerlemesi, çevresindekilere lânet okuması için hiçbir ne- 
deni olmayan, geleceği güvenli bir gençti. 

İsao, engin gökten süzülen loş ışıkta iskemleleri dü- 
zenlemeye çalışan öğrencilere baktı. Gökyüzü bulutlu ol- 
duğu için, yukarıdaki ışık lekesi salona bir akvaryumun 
donuk parlıltısını veriyordu. 

Çocuklar iskemleleri, sıraları düzene sokmuşlardı bi- 
le, oysa Sawa hâlâ bütün beceriksizliğiyle uğraşıyor, elin- 
deki iskemleyi bir o yana bir bu yana taşıyıp duruyordu; 
koyduğu yeri beğenmiyor, yeniden kaldırıyor, eğilip kal- 
karken her zamankı gibi gevşek olan kimonosundan tom- 
bul sırtı görünüyordu. / 

Müdür, sahanlığın düzenlenişine göz kulak olmakla, 
karatahtanın önündeki tebeşirleri sıraya dizmekle ilgilen- 
diği için Sawa onun gazabından kurtulmuştu. Kokura ha- 
kama'ları giymiş olan öğrenciler kürsü olarak kullanıla- 
cak masayı içeri taşıdılar, üzerini örttüler, sonra da üzeri- 
ne küçük bir çam ağacı, yani bir bonsaı yerleştirdiler. Bu 
sırada yukarıdan gelen ışık ağaca vurdu, yeşil porselen va- 
zosunu, çamın iğnelerini aydınlattı; sankı ağacın içindeki 
yaşam ansızın uyanıvermişti. 

"Ne yapıyorsun orada?" diye seslendi linuma, oğlun- 
dan yana dönerek. "Biraz çabuk ol da bizeyardım et." 


İsao'nun arkadaşları İzutsu ile Sagara, imparatorluk 
kararnameleriyle ilgili dersi dinlemeye geldiler; İsao daha 
sonra onları alıp odasına götürdü. 

"Göstersene," dedi küçük Sagara, işaret parmağıyla 
bol gelen gözlüğünü iterek. Sivri burnu meraktan, telâşlı 
bir gelinciğinki gibi titriyordu. 

"Bir dakika bekle. Once size bir şey söyleyeceğim. Ce- 
bimde bol para var, daha sonra size güzel bir ziyafet çeke- 
ceğim," dedi İsao, arkadaşlarının iştahlarını ustaca kabar- 
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tarak. Oğlanların gözleri parladı. İsao'nun tavrından, he- 
men oracıkta, o anda birşeylerin başarılacağı duygusuna 
kapılmışlardı. 

İsao'nun annesi biraz meyveyle çay getirdi; koridorda- 
ki ayak sesleri kesilir kesilmez İsao kilitli çekmecelerden 
birini açtı. Katlanmış bir harita çıkardı, yere yaydı. Tok- 
yo'ya ait olan haritanın kimi yerleri mor kalemle boyan- 
mıştı. 

"İşte böyle," dedi İsao içini çekerek. 

"Demek bu kadar kötü?" diye sordu İzutsu. 

"Evet, öyle. İşte yozlaşma bu kadar yayılmış durum- 
da." İsao kâseden bir greyfurt aldı, parlak sarı, pütürlü yü- 
zeyini eliyle okşadı. "Eğer bu meyvenin içi de o kadar çürü- 
müş olsaydı, kesinlikle yenemezdi, atmanız gerekirdi." 

İsao mor kalemi, yozlaşmanın bulunduğu yerleri be- 
lirtmek için kullanılmış, tehlikeli noktaları tek tek işaretle- 
mişti. İmparatorluk sarayının çevresinden başlayan mor 
renk Nagata'ya, Tokyo Garının yakınlarındaki Marunoçi 
bölgesine kadar yayılıyordu, sarayın bulunduğu yöre bile 
uçuk bir mordu. Millet Meclisi Binası, kalın bir mor boya 
tabakasıyla kaplanmış, bu yoğun bölge nokta nokta bir çiz- 
gìyle zaibatsu’'nun yaşadığı Marunoçi bölgesindeki mor 
kütleye bağlanmıştı. 

"Su nedir?" diye sordu Sagara, Toranomon Mahalle- 
sindeki, az uzaktaki mor noktayı göstererek. 

"Soylular Kulübü," diye yanıtladı İsao soğukça. "Ken- 
dilerine İmparatorun “Etten Kalkanı diyorlar, oysa İnıpa- 
ratorun sırtından geçinen asalaklardan başka bir şey değil- 
ler." | 

Kasumigaseki bölgesi, hükümet dairelerinin sıralan- 
dığı cadde, koyulu açıklı da olsa baştan sona mora boyan- 
mıştı elbette. Dışişleri Bakanlığı, yani zayıf ve kararsız dış 
politikanın başlıca mimarı, İsao'nun kalemiyle acımasızca 
cezalandırılmıştı, mor bir cila sürülmüşçesine parlıyordu. 

"Demek çürüme buralara kadar yayılmış! Ordu Ba- 


138 


kanlığıyla Genelkurmaya da mı?" diye haykırdı İzutsu, 
gözleri ışıl ışıl. Sesi, yaşına göre inanılınayacak kadar sert, 
yüksekti. Ancak sesinde gerçek bir inanç seziliyordu, bü- 
tün pisliklerden arınmış bir kanalda özgürce akıyormuşça- 
sına yükselen tınısı, duyduklarına yürekten inandığını, on- 
ları onayladığını gösteriyordu. 

"Elbette. Kalemimi, yalnızca emin olduğum yerler 
için kullandım." 

“Bütün bunları tek bir hareketle nasıl temizleyeceği- 
nizi merak ediyorum." 

"Kutsal Rüzgâr Birliğinin adamları herhalde onayla- 
mazdı, ama eğer bir seferde halledebilmek istiyorsak, önü- 
müzde tek bir yol var," dedi Ísao. Elindeki greyfurtu başı- 
nın üstüne kadar kaldırdı, sonra da haritanın üzerine bı- 
raktı. Meyve kof bir ses çıkararak düştü, bir yana doğru 
yuvarlanmadan ve Hıibiya Parkının üzerinde durmadan 
önce bir kez sıçradı. Yuvarlanması sona erince yansısı, Hi- 
biya Parkının koza biçimi'ndeki havuzunun ve onu çevrele- 
yen sarmal patikaların üzerinde uçuk sarı, geniş bir daire 
oluşturmuştu. 

“Anladım"' diye haykırdı Sagara. Öyle heyecanlanmış- 
tı ki az kaldı gözlüklerini düşürüyordu. “Uçaktan aşağıya 
bomba atacağız!” 

"Aynen öyle," diye yanıtladı İsao, tatlı tatlı gülümseye- 
rek. 

"Tabii ya, başka türlüsü olabilir mi?" dedi İzutsu. 
"Gerçi Teğmen harika biri, ama Hava Kuvvetlerinden bi- 
riyle de ilişki kurmamız gerekiyor. Teğmene tasarımızı an- 
latırsak bizi doğru kişiyle tanıştırır. Teğmen Hori'nin ya- 
kında en değerli yoldaşlarımızdan biri olup çıkacağından 
eminim." 

İzutsu'nun safdilliği neredeyse seyrine doyulmaz bir 
güzellikti, İsao bir an durup bunun tadını çıkardı. İzutsu, 
İsao'nun vereceği her kararı sonuna kadar uygulayacaktı. 
Tanıştığı insanda bulduğu olumlu niteliklere kendini bü- 


139 


tünüyle kaptıran bir insandı. Bu safdilliği sayesinde, ülkü- 
lerinin dünyasını bir çimenlik kadar parlak ve düz bir yere 
dönüştürebiliyordu. İzutsu'nun çelişkilerden korkusu yok- 
tu, hiçbir karmaşık yanı bulunmayan dünyasında, onun 
algıladığı biçimiyle şeytan, düşlenebilecek en dolambaçsız 
biçime sahipti. Belli ki iblisleri, incecik bisküviler givi pa- 
ramparça edebileceğine inanıyordu, işte gözüpekliğinin 
kaynağı da buradaydı. 

İsao; İzutsu'nun heyecanının yatışmasını bekledikten 
sonra, "Her şey iyi, güzel de," dedi, "bomba meselesi beni 
düşündürüyor. Kutsal Rüzgâr Birliğinden Kendo Ueno si- 
lah kullanmaktan yanaydı, ama önerisi geri çevrildi. Bi- 
zim de asıl dayanağımız, kılıçlarımız olmalı, Bunu sakın 
unutmayın. Yalnızca kılıçlarımıza güvenebiliriz, bir de eti- 
mizden yapılmış bombalara." 
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Tuğgeneral Kito'nun Hakusanmae'deki evi, Yurtse- 
verlik Akademisine yürüme mesafesindeydi. İsao evin bu- 
lunduğu tepenin eteğindeki taş köprüyü geçtikten sonra, 
eve ulaşmak için çıkılan basamakların sayısını ezbere bili- 
yordu: otuz altı basamak. Tuğgeneralin evindeki davranış- 
ları çok cana yakındı. Duldu, evin çekip çevrilmesine kızı- 
na, boşandıktan sonra yeniden baba evine dönmüş olan 
Makiko'ya bırakmıştı. Generalin Akademiyle dostça bir 
ilişkisi vardı, İsao'ya her zaman özel bir yakınlık gösterdi- 
&i için İlnuma oğlunun o evde uzun saatler geçirmesini en- 
gellemiyor, yalnızca ev sahiplerini fazla rahatsız etmemesi 
için uyarınakla yetiniyordu. 

İsao arkadaşlarıyla birlikte ne zaman oraya gitse, 
gençleri eğlendirme görevi Makiko'ya düşüyordu. İnanıl- 
mayacak kadar kibardı. Generalle kızı onlara, istedikleri 
zaman konuk olabileceklerini, ama özellikle akşam yeme- 
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ginden önce gelirlerse daha çok memnun olacaklarını söy- ! 
lemişlerdi; iştahlarıyla yemekleri ne kadar çok beğendikle- 
rini gösteren bu genç adamları beslemekten daha büyük 
bir zevk olamazdı onlar için. 

Makiko her zaman yansız davranırdı. Neşeli, yumu- 
şak ve nazikti, serinkanlı bir çekingenliği vardı; ne saçının 
bir tek teli bile bozulmuş, ne de giysilerinde en küçük bir 
kusur olurdu. 

Pazar gecesi olduğu, İsao, İzutsu ile Sagara'nın da ak- 
lına yapacak daha iyi bir şey gelmediği için, akşamı Gene- 
ral Kito'nun evinde geçirmeyi kararlaştırdılar. Oğlanlar 
İsao'yu onlara ziyafet çekme düşüncesinden caydırmışlar, 
az da olsa bu parayı bir kenara koymaya, gerektiğinde ta- 
sarıları için harcamaya razı etmişlerdi. Üç genç, para har- 
camayı gerektirmeyen bir yere gitmek zorundaydılar. 

Uçuk mor renkte, serj kumaştan bir kimono giymiş 
olan Makiko onları girişte karşıladı. İsao onu görünce ansı- 
zın ürperdi, bu görüntünün İzutsu ile Sagara'nın aklına, 
gündüz onlara gösterdiği, yozlaşma benekleriyle kaplı ha- 
ritayı getirmeyeceğini umuyordu. 

"İyi akşamlar. İçeri girin lütfen," diye selâmladı Maki- 
ko onları; hole doğru uzattığı kolu, zarif bir vazonun kul- 
puna benziyordu. “Babam bir yolculuğa çıktı, ama önemi 
yok. Buyurun, içeri girin. Umarım yemek yememişsiniz- 
dir." Tavrı her zamanki gibi candandı. Sonra, yağmurun 
ansızın bastırması üzerine, dışarıya, akşam karanlığına 
baktı, "Ne kadar şanslı gençlersiniz!" dedi, sesinin yumu- 
şacık tınısı yağmurun hafıf hışırtısına karışmıştı. Böyle za- 
manlarda, bazan kendi kendine konuşuyormuş gibi görü- 
nürdü. Zekici bir karşılık vermenin kabalık olacağını se- 
zen İsao karanlık eve girerken hiçbir şey söylemedi. 

Makiko salondaki tavandan sarkan lâmbayı yaktı. 
Tam, gölgede kalan düğmeye uzanmıştı ki, lâmba sallan- 
dı, kadının eli kaydı. Işık bir an yanıp söndü, sonra yine 
yandı. Parmak uçlarında durduğu o kısacık sürede, tabi'li 
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ayaklarının baştan çıkarıcı aklığı İsao'nun gözünü almıştı. 
Her nasılsa bu kadının sırlarından birini öğrenmiş gibi ol- 
du. 

Kito ailesinin evinde, konuklar ne kadar ani bastırır- 
sa bastırsın, her zaman, herkese yetecek kadar yiyecek bu- 
lunması oğlanları her seferinde şaşırtırdı. Her an, iştahlı 
genç subayların akınına uğramaya alışmış olan ailenin, 
geçmişi çok eskilere dayanan bir alışkanlığıydı bu. Yemek 
servisi hemen yapıldı. Makiko da onlarla birlikte yedi, ser- 
visi bir hizmetçiye yaptırdı. İsao hayatında, Makiko kadar 
zarif yemek yiyen birini görmemişti. Kadın başını uysalca 
eğiyor, çubukları akışkan bir incelikle kullanarak, aralar- 
na çok az miktarda pirinç ya da balık kıstırıyordu. Üstelik, 
gençlerin şakalarına gülerken bile, yalnızca bir kadına uy- 
gun düşen, önemsiz bir görevi ustaca yerine getiriyormuş- 
çasına yemeyi hızla sürdürebiliyordu da. 

"Biraz plak dinleyelim mi?” diye sordu, yemek bitin- 
ce. 

Hava sıcak, nemliydi, Makiko hizmetçiye sundurma- 
ya bakan kapıyı açtırdı, hep birlikte kapının karşısına ge- 
çip oturdular. Salonun bir köşesinde, maun renkli dolabı 
olan bir fonograf duruyordu. Elektrikli fonograflar olduk- 
ça yaygınlaşmıştı, ama Kito ailesi bu ithal mah, kapaklı 
modeli kullanmayı inatla sürdürüyordu. Kolu çevirme işi- 
ni İzutsu üstlendi. Bunu İsao da yapabilirdi, ama Makiko 
o sırada fonografın yanında durmuş, plaklara bakıyordu, 
ona yaklaşma düşüncesi İsao'yu durdurdu. 

Makiko kırmızı etiketli, 33'lük bir plak seçti, pikaba 
yerleştirdi; Cortot'nun yorumundan, Chopin'in *“Nok- 
türn'üydü. Bu, gençlerin kültürel birikimlerinin hayli dı- 
şında kalan bir konuydu, üstelik bilgiçlik taslamaya da yel- 
tenmiyorlardı; kendilerine sunulan plağı uysallıkla dinle- 
meye koyuldular. Kendilerini hoş bir serinliği olan sulara 
dalmış, yüzmeye başlamış gibi hissediyorlardı. İsao şu an- 
da içini kaplayan suskun edilgenliği babasının Akademi- 
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sinde hissettiği bildik duygularıyla karşılaştırınca, ikincisi- 
nin sonu gelmeyen bir maskeli balo, bir sahtekârlık oldu- 
gunu düşündü. 

Müzik, budüşüncesini doğr ii istercesine duygu- 
larını bir o yana bir bu yana sürükleyip duruyordu. Kito'- 
ların evine yaptığı ziyaretlerde duyduğu, gördüğü şeylerin 
canlı anısı aklından birer birer geçiyor, piyanodan dökür- 
len ezgilerin akıntısıyla sürükleniyor, her biri üzerinde, 
bir arma işlenmişçesine Makiko'nun küçücük bir imgesi- 
ni taşıyordu. 

Bir keresinde baharda, bir akşamüstü General, Maki- 
ko ve İsao sohbet ederlerken bahçeye bir sülün konmuştu. 
"Ah, bakın! Herhalde Botanik Bahçesinden gelmiştir," di- 
ye haykırdı Makiko. Neşeli sesi hâlâ İsao'nun kulakların- 
da açık seçik çınlıyordu. Anı olanca canlılığıyla gözünün 
önündeydi; o kadınsı ses, kızıl kanatlı sülünden gelmişti 
sanki. "Herhalde Botanik Bahçesinden geldi” -sesinin to- 
nu, bol ağaçlıklı bir yeri, İsao'nun hiç görmediği, kadınla- 
raait bir ülkeyi çağrıştırır gibiydi. 

Sonra piyanonun sesi İsao'nun belleğini bir kez daha 
tutsak etti, bir oraya, bir buraya sürüklemeye başladı. 

Mayısta bir akşam aynı ses şöyle demişti: “Geçen gün 
çiçek düzenleme dersime gidiyordum. Bütün gün yağmur 
yağmıştı, şemsiyemi açtım, tam taş basamaklardan iner- 
ken bir kırlangıç uçarak yaklaştı, neredeyse şemsiyeıne 
çarpıyordu. Gerçekten de o kadar yakımma gelmişti ki." 
General, basamaklardan yuvarlanmadığı için şanslı oldu- 
gunu söyleyince, Makiko anlatmak istediği şeyin bu olma- 
dığını söyleyerek karşı çıktı. Aslında, kırlangıcın şemsiye- 
nin sivri uçlarına çarpıp yaralanmasından korknıuştu. 
İsao onu dinlerken imgeleminde o tehlikeli ânı ve büyüle- 
yici ayrıntıları bir kez daha canlandırdı, Gözünün önünde . 
bir kadının, başının üstündeki şemsiyenin yağlı kâğıdın- 
dan süzülen, uçuk yeşil ışıkta biraz solgun görünen, ya- 
nakları yağmurdan nemlenmiş, çizgileri kaygıyla gerilmiş 
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yüzü belirdi. Özü olan bir kadındı bu; kadınlığın sarp kaya- 
lığının üzerinde duran bir kadın. Sonra sülün; kadının ilgi - 
sine sığınmış, onun acıma duygularından yararlanan, 
ölümle oynaşırken en büyük tehlikeyi göze alan sülün. 
Kendisi de yaralanacak olsa bile, yaralamaya niyetli olan 
sülün, isyan dolu bir içgüdüye boyun eğmiş, mayıstaki 
mor laleleri biçen bir kılıç gibi, en uygun ânı kolluyor. 
Ama o ân gelmiyor. Korku, ılımlı, şiirsel bir ruh durumu- 
ra dönüşüyor: Çiçek düzenleme dersine gitmek üzere 
olan güzel bir kadın, hızla alçalan bir sülün- bir ån birbir- 
lerine dokunur gibi oluyor, sonra kendi yollarına gidiyor- 
lar. 

"İzagawa Türbesinde aldığın nilüferlere iyi bakıyor 
musun?" diye sordu Makiko. Sorusu öyle doğrudan, öyle 
beklenmedikti ki, İsao yalnızca "Efendim?" diyebildi. Plak 
bitmişti. 

“Orada bana verdiğin nilüferlere, diyorum, iyi bakı- 
yor musun? Omiwa Türbesinden getirdiklerine” 

“Yo, hayır. Hepsini dağıttım.” 

“Kendine bir tane bile saklamadın mı?" 

“Hayır." 

"Çok yazık! Ne kadar solarsa solsun, mutlaka bir tane- 
si gelecek yıla kadar saklanmalı. İnsanı salgın hastalıklar- 
dan koruduğunu söylerler. Biz nilüferleri evdeki aile mih- 
rabına koyarız." 

"Önce kurutuyor musunuz?” diye sordu Sagara hiç 
düşünmeden. l 

"Hayır. Tanrıların çiçeğini ağır bir şeyle sıkıştırma- 
nın, ezmenin uygun olmayacağına inanıyorum. Onları 
mihraba öylece bıraktım, o günden beri de sürekli suluyo- 
rum.” 

"Ama aradan bir ay geçti!" diye karşı çıktı İsao. 

"Bir mucize gibi. Renkleri hiç bozulmadı. Size göstere- 
yim. Onların Tanrıların çiçekleri olduğuna hiç kuşku 
yok." 
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Makiko sözlerini bitirince salondan çıktı, birkaç daki- 
ka sonra ağır, saygılı adımlarla geri döndü, elinde nilüfer- 
ledolu, beyaz porselen bir vazo tutuyordu. Oğlanların bak- 
ması için masanın üzerine koydu. Nilüferler bütün kopa- 
rılmış çiçekler gibi elbette solmuştu, ama ateşte kavrulmu- 
şa benzeyen o bildik, çirkin rengi almamışlardı. Beyazları, 
donuk bir fildişine dönüşmüştü. Sanki kansızlık çekiyor- 
larmış gibi, damarlarının yeşil ayırtıları iyice belirginleş- 
mişti. Bütün tomurcuklar aynı oranda büzülmüştü sanki. 
Henüz keşfedilmemiş bir çiçek türüne dönüşmüş gibiydi- 
ler. 

"Her birinize bir tane vereceğim, evinize götürün ve 
özenle koruyun. O da sizi hastalıktan korur." Makiko kü- 
çük bir makasla her biri için bir nilüfer kesti, sapları iyice 
kısa tutmuştu. 

İzutsu güldü. "Bize bu iyiliği yapmamış olsaydınız bi- 
le biz hastalanma kaygısı duymazdık." 

"İsao'nun bu nilüferleri Omiwa Türbesinden getir- 
mek için ne kadar çabaladığını düşünerek böyle konuşma- 
malsın. Üstelik bunlar salt hastalık için değil," diye yanıt- 
ladı Makiko gizemli bir tavırla. Makası hâlâ elinden bırak- 
mamıştı. 

Bir kadından çiçek kabul etme düşüncesi İsao'yu 
utandırmıştı, inatla sundurmada oturmayı sürdürdü. Ar- 
tık suskunlaşan Makiko'da adlandıramadığı bir şey hisse- 
diyordu, dalgın dalgın ona baktı. Kadın vazonun durduğu, 
gül ağacından yapılmış masaya eğilmişti, İsao yüzünü yan- 
dan görüyordu. İsao o ânda, kadının kendisine bakıldığını 
gayet iyi bildiğinden emindi. 

. Arkadaşlarının nilüferleri almak için kadının yanın- 
da durduklarını görünce, onları tehdit edercesine, duru- 
ma hiç uygun düşmeyen, tuhaf bir sesle konuştu: "İkiniz, 
beni dinleyin. Eğer bugün Japonya'da birini öldürecek ol- 
saydınız, kimi öldürürdünüz? Bir başka deyişle, kimin ölü- 
mü Japonya'yı arınmaya bir adım daha yaklaştırır sizce?" 
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"Jugoro İtsui?" dedi Sagara, Makiko'nun verdiği nilü- 
feri parmaklarının arasında döndürerek. 

"Aptallık etme. Evet, parası var, ama önemsiz biri o.” 

"Peki ya Baron Şinkawa”" diye sordu İzutsu, onun 
için aldığı nilüferi vermek üzere İsao'ya yaklaşırken. Göz- 
leri çakmak çakmaktı. 

“On kişiyi öldüreceksen, tamam, bir tanesi de o olabi- 
lir. Ama o yalnızca fırsatçının teki. On Beş Mayıs Olayın- 
dan epeyce ders almış olmalı; rüzgâra göre yön değiştiren 
birfırıldak. Bir hain olarak cezalandırılmayı hak ediyor, el- 
bet." 

“Başbakan Saito?” 

“Eğer beş kişi öldürülecekse, o da kesinlikle araların- 
da olacaktır. Saito, yani paranın büyük dünyasını gizleyen 
siyah perdenin önündeki kişi. Peki ya perdenin arkasında- 
ki kim?" 

“Ah' Busukge Kurahara mı?" 

"Evet o," diye yanıtladı İsao, kesin bir tavırla. İzutsu' 
dan aldığı nilüferi çabucak kimonosunun cebine soktu. “O 
öldükten sonra Japonya çok daha iyi bir yer olacaktır." 

İsao'nun gözleri, konuşurken bile gül ağacından yapıl- 
ma masanın kıyısını tutmuş, incecik, beyaz kadın eline, 
lâmbanın altında bir su gibi ışıldayan makasa dikilip kal- 
mıştı. Makiko, oğlanlar aralarında konuşurlarken asla sö- 
ze karışmazdı, ama İsao'nun halinden, sözlerinin duyul- 
masını istediğini anladı. İsao'ya çevirdiği gözleri bir anne- 
ninki gibi sevgiyle doluydu, ama onu delip geçiyormuş, as- 
lında bahçeye, batan güneşin ıslak yeşilliklerin dışında 
her şeyi gözlerden gizleyen kan kırmızısı parıltısına bakı- 
yormuş gibi uzak, dalgın bir hali de yok değildi. 

"Kötü kan,” dedi Makiko, "mutlaka akıtılmalıdır. O 
kanı akıtanlar da yurdumuzu gerçekten sağaltabilir. Has- 
ta ulusumuzun başucunda dikilen korkaklar, ellerini ovuş- 
turup durmaktan başka bir şey el lar. Onların elle- 
rine bırakılırsa, Japonya ölür." 


146 


Makiko'nun sesi bir şiir okuyormuşçasına yumuşacık- 
tı. İsao gevşediğini hissetti. 

Arkasındaki ayak seslerini, çimenlerin üzerinde bir 
şeyin ilerlediğini duyunca omzunun üstünden geriye bak- 
tı. Yürek atışları hızlandığı için utanmıştı. Yağmurlu bah- 
çeye bir sokak köpeği girmiş olmalıydı. Otların arasında 
ilerlerken çıkardığı sevimsiz koklama sesi de İsao'nun tah- 
minini doğruluyordu. 
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Yağış mevsiminin ikinci yarısında çok az yağmur yağ- 
dı. Kahverengimsi bulutlarla kaplı gökyüzü güneşi sakla- 
makta direndi, ama sonunda açıldı. Okullar yaz tatiline 
gırdı. | 

İsao Teğmen Hori'den kalın, kaba bir kurşunkalemle 
yazılmış bir not aldı. Kutsal Rüzgâr Birliği adlı kitabı ol- 
dukça uyarıcı bulduğunu yazıyordu. Bunu dostlarıyla pay- 
laşmak istediği için kitabı, alayın ikinci karargâhında tutu- 
yordu. İsao ne zaman geri almak isterse kendisini ziyaret 
edebilirdi. 

İsao bir akşamüstü Teğmeni görmek için Azabu 
Üçüncü Alayının garnizonuna gitti. Barakalarla tören ala- 
n!, yaz güneşinin parlaklığıyla yere çivilenmiş gibiydiler. 

Anakapıdan girer girmez sağda, alayın çok gururlan- 
dığı çağdaş barakalar yükseliyordu. Fakat İsao'nun gözü- 
nün gördüğü her şeye sinmiş olan ordu duygusunu en güç- 
lü çağrıştıran şey, talim alanındaki ağaçların gerisinde 
esen rüzgârla yakınlardaki ahırdan gelen kokuydu; bu 
duyguyu veren nitelikler, alayın herkesçe kabul edilen 
ünüyle birleşerek tozlu göğe doğru yükseliyordu sanki. 

İsao kapıdan geçerken, tören alanının uzak bir köşe- 
sinde talim yapan bir müfreze gördü, dimdik erkeklerin 
gövdeleri göz kamaştırıcı akşamüstü güneşinde hâki renk- 
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li bir deste kalem gibiydi. 

Nöbetçi er İsao'ya yolu gösterdi. "Teğmen Hori şura- 
da, bazı acemilere talim yaptırıyor. İşi yirmi dakikaya ka- 
dar biter. İsterseniz izleyebilirsiniz." 

[sao erin ardına takılıp tören alanını geçti; güneş yakı- 
yordu. Işınlarının altında her şey yakma yöntemiyle yapıl- 
mış bir resim gibi duruyordu. Sonunda müfrezenin yanı- 
na vardılar; askerlerin pirinç düğmeleri, alayın numarası 
olan ‘3’ rakamı güneşte yanıp sönüyor, piyadelerin koyu 
kırmızı yaka şeritleri hâki kütleyle canlı bir karşıtlık oluş- 
turuyordu. 

Adamlar şimdi dümdüz yürüyorlardı, ayaklarındaki 
postalları güm güm yere vurdukça çıkan ses, bir şey çiğ- 
nerken dişlerden gelen o yoğun sesi andırıyordu. Teğmen 
Hori çektiği kılıcını sağ omzuna dayamıştı, talimle ilgili 
buyruklarını haykırırken sesi, suskun adamların oluştur- 
duğu sıraların üstünde yırtıcı bir kuş gibi süzülmekteydi. 

"Müfreze sağa..." buyruğunu verdikten bir dakika son- 
ra, "İleri!" diye haykırdı. Aynı anda iç sıranın ortasındaki 
asker terli yüzünü hemen sağa çevirdi, dıştaki sıra sağa dö- 
nüşünü tamamlayana kadar yerinde saydı. Bu arada öteki 
sıralar geniş, kazıklı bir çit gibi açıldılar, sonra kapanan 
bir yelpaze kadar kolaylıkla birleştiler. 

"Sol sıradakiler... ileri” 

Teğmenin buyruğu üzerine hemen duruşlarını değiş- 
tirdiler, matematiksel bir kesinlikle öne doğru koşup ta- 
bur sancağını taşıyan askeri tam ortalarına alarak tek bir 
sıra oluşturdular. Dış kanadın da yerini almasıyla manev- 
ra tamamlanmış oldu, müfreze ileriye doğru yürüyüşe geç- 
ti. 

"Sağ kanat... lert" 

Teğmenin erkekçe haykırışları kılıcından çakan parıl- 
tılarla birleşince yaz göğüne doğru sıkılan silâh seslerini 
andırıyordu. Uzun olan sıra, yürüyüş yönünü bir kez da- 
ha değiştirdi. Şimdi adamlar yere yattığı için İsao terle le- 
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kelenmiş, rengi koyulaşmış gömleklerinin sırtını görebili- 
yordu. Omuzlarının duruşundan kendilerini ne kadar zor- 
ladıkları belliydi, az önce tamamlanan manevra yüzünden 
.sıklaşan soluklarını denetlemek için büyük bir çaba harca- 
dıklarını İsao anlamıştı. 

“Kalk” diye haykırdıktan sonra Teğmen döndü, 
İsao'dan yana koştu, sonra ansızın durdu. "Yat!" diye ba- 
gırdı. Teğmen koşarken İsao güneşte parlayan siyah siper- 
liğinin altında, güneşten yanmış burnundan, sımsıkı kapa- 
lı dudaklarından damlayan terleri gördü. 

Askerler, subaylarının yeni konumuna bakarak yarı- 
şırcasına İsao'ya doğru süründüler, tam İsao'nun önüne 
gelinceiki sıra halinde dizildiler, sabırsızca itişip kakışıyor- 
lardı. 

Teğmen dikkatli gözlerle sıranın düzgün olup olmadı- 
ğını inceledikten sonra, bir kez daha haykırdı: "Kalk!" Son- 
rada, "Yat!" Askerler tüfeklerini kaptıkları gibi kendileri- 
ni güneşten kavrulmuş toprağa attılar. Emirler birbirini 
izledi. Bazan İsao'yla erin hemen yanıbaşındaki alanda yir- 
mi kişinin derin soluma seslerine karışan bir ter, toz ve de- 
ri kokusu kasırgası esiyordu. Sonra kuru zemin ter damla- 
larıyla ıslanıyor, rengi koyuluyordu. Şimdi Isao'dan bir- 
kaç adım uzakta olan Teğmenin sırtında da ter lekeleri be- 
lirmişti. 

Bu küçük çete, uzak, düşsel bulutlardan oluşan alçak 
bir setle çevrilmiş yaz göğünün altında, talim alanını çev- 
releyen ağaçların geniş, güzelim gölgesini hiç akıllarına ge- 
tirmeden yatıp kalkar, yön değiştirirken, değişik biçimler 
alırken, kusursuz bir makine gibi işliyordu. Yukarıdan 
uzanmış, kocaman, görünmez bir el bu makineyi işletiyor- 
du sankı, Bu el yalnızca güneşe ait olabilir, diye düşündü 
İsao. Teğmen bile, askerleri gönlünce yönlendiren bu elin 
bir temsilcisinden başka bir şey değildi; bu açıdan bakıldı- 
ğında güçlü sesi de içi boş bir yüzüğe dönüşüyordu. Bir sat- 
rançtahtasındakı taşları oynatan o görünmez el — onu yön- 
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lendiren güç tam tepedeydi, yani istediği anda ölümü bile 
yenebilen parlak güneş. İmparator da gücünü ondan alı- 
yordu. 

Güneşin eli şaşmaz bir açıklık ve kesinlikle yalnızca 
bu talim alanında işliyordu. Yalnız burada! İmparatorun 
iradesi bu genç adamların terine, kanına, etine işliyor, be- 
denlerini röntgen ışınları gibi delip geçiyordu. Alay karar- 
gahının giriş kapısındaki altın kasımpatı, güneş ışığında 
ışıl ışıl yanan imparatorluk amblemi, yukarıdan bu güzel, 
terli, karmaşık ölüm balesini izliyordu. 

Peki ya başka yerlerde? Buranın dışında bütün Japon- 
ya da güneş ışınlarının önü kapanmıştı. 


Talim bitince gıcırtılar çıkaran deri tozlukları tozdan 
bembeyaz kesilmiş olan Teğmen Hori, Isao'nun yanına 
geldi. "Seni burada görmek ne güzel,” dedi. Sonra ere dön- 
dü: "Sen artık gidebilirsin.” 

Kocaman, sarı, oval biçimindeki bir binaya doğru iler- 
lediler. 

"Nasıl buldun?" diye sordu Teğmen, gururla. “Japon- 
ya'daki en çağdaş baraka. Asansörü bile var." 

Alıra bakan giriş kapısına uzanan taşbasamakları tır- 
manırken, Teğmen Hori, "Bugün onları iyice yordum. 
Ama aralarında acemiler olduğunu fark etmişsindir mut- 
laka,” dedi. 

“Hayır, hiçbir aksaklık gözüme çarpmadı." 

"Ya? Yazın tembellik etmelerine izin veriyoruz. Sonra 
da gördüğün gibi iyice sıkıştırıyoruz. Bu, uyanmalarını 
sağlıyor." 

Teğmen Hori bölük subayı olarak, Birinci Taburun 
subaylarına ayrılmış olan üçüncü kattaki odasında çalışı- 
yordu. Çok yalın bir odaydı, duvarda dört ya da beş tane, 
süngü talimlerinde kullanılan koruyucu giysilerden asılıy- 
dı. Teğmenin masası, pencerenin önündeydi, koltuğunun 
döşemesinden yer yer hasır dolgu malzemesi fışkırmıştı. 
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Teğmen ceketini çıkartır, terini kurulamak için dışarıya çı- 
karken'İsao camdan aşağıya, binanın oval biçimindeki av- 
lusuna baktı. Bir emireri çaydanlığı getirip masanın üzeri- 
ne bıraktı. 

Avluda süngü talimi yapan bir müfreze vardı, haykı- 
rışları camdan Zorla içeri giriyordu sanki. Avluya inen ba- 
samaklara açılan altı kapı vardı. Binanın bu yanı, biri bod- 
rum olmak üzere dört katlıydı, ama öteki yüzünde bod- 
rumla birlikte üç kat bulunuyordu. Her kapının üzerine 
büyük, beyaz rakamlar konmuştu. Üç gingko ağacı bol 
yapraklı dallarını uzatmıştı, görünüşlerinde tehdit edici 
bir şey vardı. Himalaya sedirlerinin, hiç esinti olmadığı 
için kıpırtısız duran dallarının ucundan beyaz tomurcuk- 
lar sarkıyordu. 

Teğmen göründü, kısa kollu, beyaz bir gömlek giymiş- 
ti. Çayını kana kana içtikten sonra emir erini çağırdı ve bi- 
raz daha çay getirmesini söyledi. 

"Pekâlâ," dedi İsao'ya dönerek. "Dur da sana kitabını 
vereyim." Kayıtsızca masasının çekmecesine uzandı, Kut- 
sal Rüzgâr Birliği'ni çıkardı, İsao’nun önüne koydu. 

"Nasıl buldunuz?” 

“Beni gerçekten etkiledi. Neler hissettiğini şimdi da- 
ha iyi anlıyorum. Sende de aynı ruh var, öyle değil mi? Fa- 
kat sana bir soru sormak istiyorum," dedi Teğmen, hafif 
alaylı bir tebessümle. "Birisiyle savaşma zamanın geldiğin- 
de, sen de tıpkı Birliktekiler gibi yapacak ve İmparatorluk 
Ordusuyla mı savaşacaksın?" 

“Tabii ki hayır." 

“Peki, kiminle o halde?" 

"Hep, kimse anlamasa bile Teğmen Hori bizi anlar, di- 
yordum. Birliğin asıl düşmanı Ordu değildi kı. Garnizon- 
daki askerlerin arkasına gizlenmiş bir şey vardı — askeri hi- 
ziplerin, gelişmekte olan tohumu. Birlikteki adamların 
düşman olarak gördükleri ve savaş açtıkları şey, militarıst- 
lerdi. Çünkü militaristlerin ordusunun, Tanrıların ordu- 
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su olmadığından kesinkes emindiler. Asıl İmparatorluk 
Ordusunun, kendi Kutsal Rüzgar Birlikleri olduğuna ina- 
nıyorlardı. * 

Teğmen karşılık vermeden önce gözlerini odada gez- 
dirdi. Yalnızdılar. 

"Peki, peki. Ama bu tür şeyler herkesin duyabileceği 
biçimde, bağıra bağıra söylenmez." Teğmenin sesinde açık- 
ça sezilen bağlılık, sevgi, İsao'nun yüreğini kuş gibi hafif- 
letti. 

"Ama burada kimse yok ki. Sizin karşınızdayken, 
içimde birikmiş şeyleri boşaltmaktan kendimi alamıyo- 
rum, efendim. Birliğin erkekleri yalnız kılıçlarıyla dövüş- 
tüler, bana kalırsa biz de büyük sınavda, zamanı gelince 
yalnız kılıçlarımıza güvenmeliyiz. Ancak tasarımızın bo- 
yutları genişleyecekse, başka yaklaşımlara da yer olacak- 
tır... Acaba bizi Hava Kuvvetlerinden bir subayla tanıştır- 
manız mümkün mü?" 

"Neden?" 

"Hava desteği bakımından, önemli noktaları bomba- 
latmak için." 

Teğmen yanıt yerine yalnızca homurdandı, ama kız- 
mış gibi bir hali yoktu. 

"Birinin harekete geçmesi gerek. Yoksa Japonya'yı yi- 
tiririz. İmparatorun yüreği huzura kavuşturulacaksa yapı- 
lacak tek şey bu." 

yapılacak bir şey yok." 

“Böylesine ciddi konularda bilgiçlik taslama," dedi 
Teğmen; sesi ansızın sertleşmişti. 

Acaba Teğmen içimden geçenleri anlayabildi mı, diye 
düşündü İsao. Evet, Teğmenin delici gözleri liseyi yeni bi- 
tirmiş bu gencin ta ruhunu okuyabiliyordu. İsao'nun duy- 
duğuna göre Teğmen Hori, karşısındakinin yaşından ya 
da ait olduğu sınıftan etkilenecek biri değildi. 

İsao sözlerinin yeterince tumturaklı olmadığının far- 
kındaydı, ama kararlılığı, ağzından çıkanların eksiğini ta- 
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mamlıyordu. İçindeki ateşin, karşısındaki adamı da tutuş- 
turacağından emindi. Üstelik yazdı. İki erkek kalın, yünlü 
bir zırh kadar boğucu, bunaltıcı olan sıcakta karşı karşıya 
oturuyorlardı. Küçücük bir kıvılcım bile büyük bir yangı- 
nı başlatabilirdi sanki, ya da tek bir kıvılcım bile bulunma- 
dığı için ateş her şeyi eritecek, ocaktaki maden gibi acınası 
bir atığa dönüştürecekti. İsao bu fırsatı kaçırmamalıydı. 

“Madem beni ziyaret etme inceliğini gösterdin," dedi 
Teğmen, sessizliği bozarak, "ohaldeikimize de sıcağı unut- 
turacak bir şey yapmaya ne dersin? Talim salonuna gidip, 
maske kullanmadan kendo çalışalım mı? Bazan çavuşlar- 
dan biriyle bu biçimde alıştırma yaparım. İnsanın iradesi- 
ni güçlendirmenin bundan daha iyi bir yolu olamaz." 

“Tabii efendim, böyle alıştırmalardan ben de hoşlanı- 
rım," dedi İsao, hemen kabullenerek. 

Orduda kazanmak ya da kaybetmek son derece önem- 
liydi, bu nedenle Teğmen Hori gerçekten dişine göre olan 
bir rakiple çok ender karşılaşırdı, çünkü bütün yoldaşlaıı- 
nın gözü onun üzerinde olurdu. Ne olursa olsun, Teğme- 
nin onunla, bir kılıç aracılığıyla iletişim kurmak istemesi 
İsao'nun çok hoşuna gitmişti. 

İsao kendini talim salonunun eski, ahşap duvarlarıyla 
çevrilmiş bulunca, içine hoş bir ürpertinin yayıldığını his- 
setti. Üç çift kendo çalışıyordu, İsao bakar bakmaz acemi 
olduklarını anladı. Sopaları tutuş biçimleri heyecanlı, 
ayak oyunları kararsızdı. 

Teğmen biraz kabaca, "Herkes otursun!" diye bağırdı. 
"Biraz dinlenin. Konuğumla biraz çalışacağız. Bizi izleyin, 
birşeyler öğrenmeye çalışın." 

İsao bir kendo giysisiyle, sert tahtadan bir sopayı 
ödünç almıştı. Öne doğru ilerledi. Az önce kendo çalışan al- 
tı kişi maskelerini çıkardılar, karşılaşmayı izlemek için 
yan yana dizilip yere oturdular. İsao Tanrıları selâmla- 
mak için eğildikten sonra yüzünü Teğmene çevirdi. Teğ- 
men Hori saldıracak, İsao ise kendini savunacaktı. 
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Salonun batı yanındaki yüksek pencerelerden giren 
güneş ışınları cilalı zemini, pırıl pırıl bir yağla kaplanmış- 
çasına parlatıyordu; dışarıdaki ağustosböceklerinin hiç ke- 
silmeyen cıvıltısı salonu doldurmuştu. Çıplak ayakların al- 
tındaki sıcak parkelerin, çırpılmış pirinçli keke benzeyen 
yumuşacık esnekliği, kendocuların rahatça yaylanmasını 
sağlıyordu. 

İki rakip, kendo sopalarının ucunu birbirine değdir- 
mek için karşılıklı eğildiler. Gerçi salonu ağustosböcekleri- 
nin sesi doldurmuştu, ama çıkan her ses, hakama'ların 
belli belirsiz hışırtısı bile kulaklarda yoğun bir açıklıkla 
çınlıyor gibiydi. 

İsao Teğmenin duruşunu çabucak taıttı. Rakibinin 
sağlam, yüce gönüllü biri olduğu izlenimi edinmişti. An- 
cak duruşunda, onu katı, düşüncesinden asla caymayan bl- 
ri olmaktan kurtaran, gözüpek bir kayıtsızlık vardı. Mavi- 
si solmuş ceketinin gevşek yakasından görünen göğsüne 
söyle bir göz atınca, Teğmenden yayılan, bir yaz gününde- 
ki sabah havası kadar taze olan canlılığı daha iyi algıladı. 
Rahatlığı, doğallığı, kılıç kullanmada ne kadar usta oldu- 
ğunu gösteriyordu. 

Her ikisi de sopalarını sağ yana kaydırdılar, geriye 
doğru beş kısa adım attıktan sonra selâmlaşmayı tamamla- 
mak için sopalarını iyice indirdiler. Böylece ilk raund baş- 
ladı. Bir kez daha başlangıç noktasına gittiler, orta yerde 
yüz yüze durduktan sonra Teğmen kılıcını sola, havaya, 
İsao ise sağa kaldırdı; ağır ağır birbirlerine yaklaştılar. 

"Yeaah!" diye haykırdı Teğmen Hori, ağırlığını sağ 
ayağına verip öne doğru atılırken. Sopasını doğruca rakibi- 
nin başına savurdu. 

İlk sert darbe İsao'nun başına, ani bir dolu sağanağı 
kadar hızlı indi. Tahta sopanın bütün gücü tek bir nokta- 
da toplanmıştı; sıcağın o ağır, kalın, yünlü dokusu birden 
parçalara ayrıldı. Darbeden bir saniye önce İsao sol ayağı- 
nı bir adım geriye atmış, hâlâ sağda, yukarıda tuttuğu so- 
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pasını daha da geriye çekmiş, "Toh!" diye haykırarak raki- 
binin kafasına doğru savurmuştu. 

Teğmenin gözleri alev alev yanıyordu. İsao'nun, doğ- 
rudan Teğmenin kısacık kırpılmış saçlarını hedef alan so- 
pası, vınlayarak indi. Aynı anda gözleri karşılaştı; İsao ara- 
larında, hiçbir sözcükle sağlanamayacak kadar hızlı bir ile- 
tşimin kurulduğunu hissetti. Teğmenin çenesiyle burnu 
her gün açık havada dolaşmaktan iyice yanmıştı, ama kepi- 
nin siperliğiyle korunmuş olan alnı öyle beyazdı ki, kaşları- 
nı daha bir belirginleştiriyordu. İşte İsao'nun sopasının 
parçalayıcı bir güçle tehdit ettiği şey, bu beyaz alındı. Dar- 
benin inmesinden az önce, sopanın havada bir an asılı kal- 
dığı oanda, bu iki kişiyi ışıktan da hızlı, ancak sezgiyle kav- 
ranabilen bir şiddet dalgası yalayıp geçti. 

Teğmenin kafasına yönelttiği darbeyi yarıda kesip so- 
pasıyla boğazına hafifçe dokunduktan sonra İsao, soğuk- 
kanlılıkla sopasını sol tarafa doğru kaldırarak yeni bir sal- 
dırıya hazır olduğunu belirtti. 

Böylece ilk raund bitmiş oldu. İki hasım, orta yerde 
yeniden yüz yüze durdular ve ikinci raund başladı. 


Terlerini akıtmak için su dökündükten sonra, baraka- 
lara dönmek için yola koyulunca, hâlâ genç olan ve kendisi- 
ne oanda son derece neşeli, canlı hisseden Teğmen, İsao'y- 
la dostça konuşmaya başladı. İsao'nun kendodaki yeteneği- 
ni öğrenmesi, bu yakınlığı daha da pekiştirmişti. 

"Hiç Prens Harunori Toin'den söz edildiğini duydun 
mu?" 

“Hayır, efendim." 

"Yamaguçi'de alay komutanıdır. Kusursuz bir insan. 
İmparatorluk Muhafız Alayında yetişmiş; aslında farklı bö- 
lümlerde eğitildik, ama göreve başlamamdan kısa bir süre 
sonra Akademiden bir sınıf arkadaşım bizi tanıştırdı. 
Prens bana büyük yakınlık gösterdi. ‘Hori şöyle, Hori böy- 
le, deyip duruyordu. Çok kararlı bir adam, gençlerin öz- 
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lemlerini öğrenmekten özellikle hoşlanan biri. Emrindeki- 
lere çok iyı bakar, kesinlikle kibirli biri değildir —üstelik, 
İmparatorluk Ailesinden gelen bir prens, cesur ve kusur- 
suz bir asker. Ne dersin, seni onunla tanıştırayım mı? Çev- 
rede senin gibi gençlerin olduğunu öğrenmek, Prens Haz- 
retlerinin çok hoşuna gidecektir, eminim." 

“Evet, efendim, çok memnun olurum." 

Böyle muhteşem birisiyle tanışma olasılığı İsao'yu 
aman aman heyecanlandırmamıştı. Ama Teğmenin bun- 
dan çok hoşlanacağını anladığı için, kabul etmişti. 

"Prens Hazretleri bu yaz dört ya da beş gününü Tok- 
yo'da geçirecek, bana kendisini ziyaret etmemi söylemişti. 
Giderken seni de götürürüm," dedi Teğmen Hor. 
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Kamakura'daki Çung-nan villasını bir süre önce el- 
den çıkaıtmış olan Markı Matsugae, artık yaz mevsimini 
Karuizawa'da geçiriyordu; Baron Şınkawa'nın Karuiza- 
wa'daki büyük villasında vereceği şölene çağrıldı. Çağrı 
Markiye yüzleşmekten ölesiye korktuğu o düşünceyi anım- 
satmıştı. Bütün öteki konukların birer “hedef olmasına 
karşın, aralarında yalnız Marki Matsugae kimsenin hedefi 
değildi. | 

Markiye ne sağcı ne de solcu köktencilerden bugüne 
kadar hiçbir imzasız, yada sert bir dille yazılmış herhangı 
bir mektup gelmişti. Altmış yaşını geçen, Soylular Kulü- 
bünün üyesi olan Marki azıcık da olsa köktenci bir yanı 
olan her yazışmayı özenle saklardı, ama anlaşılan kimse 
bunun farkında değildi. Geçmişe bakınca, karşılaştığı tek 
ciddi saldırının, İlnuma'nın, şağ görüşlü bir gazetede, on 
dokuz yıl önce yayınlanan makalesi olduğunu görüyordu. 
O zamandan beri hiç sekteye uğramaksızın süren, dingin 
dönemi düşününce, onu gizlice koruyan birinin olduğun- 
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dan kuşkulanıyordu; bu kişi, eski saldırgan İlnuma'dan 
başkası değildi. 

Markinin onurunu yaralayan bir bağdı bu. Düşün- 
dükçe daha da akılalmaz bir şey gibi geliyordu ona bu. Ko- 
numunun sağladığı gücü kullansaydı, gerçek durumu ko- 
layca öğrenebilirdi. Ama eğer kuşkusu doğruysa, kendini 
birden İinuma'”ya fazlasıyla borçlu hissedecek, durumu iyi- 
den iyiye savunulamaz bir hal alacaktı. Kuşkularının asıl- 
sız çıkması halinde, hiç kimsede güçlü bir kin uyandırama- 
yan bir insan olduğunu anlayacak, bundan utanacaktı. 

Baron Şinkawa'nın verdiği şölenler hep bir gösteriye 
dönüşürdü. Konukları korumakla görevli olanlar yemekle- 
rini, salona bitişik olan bir odada yerlerdi; sayıları neredey- 
se konuklar kadardı. Böylece Şinkawa Villasında aynı an- 
da iki şölen verilmiş oluyordu, ancak sunulan yiyeceklerin 
niteliği de, miktarı da karşılaştırılamazdı bile. Bu iki şölen 
sırasında, dedektiflerin tanımlanması olanaksız kılıksızlı- 
ğını, yemeklerini sessizce yerken en küçük bir gürültüde 
bile başlarını av köpekleri gibi sesin geldiği yöne çevirmele- 
rini, yemekten sonra hep birlikte kürdanlara saldırıp dişle- 
rini büyük bir ciddiyetle karıştırmalarını gözlemleyen biri 
bu şölenin izlenıneye daha değer olduğu yargısına varırdı. 
Fakat ne yazık ki aralarında, Marki Matsugae'nin koruyu- 
cusu yoktu. 

Marki bu utanç verici durumu herhangi bir yalanla 
örtbas edemezdi de. Çünkü polis son derece açık seçik bir 
biçimde Markiye yönelik hiçbir tehdidin bulunmadığını 
açıklamıştı; hâlâ bir koruyucu tutmakta diretirse gülünç 
duruma düşecekti. 

Konu, Markinin fazlasıyla tatsız bulduğu çağrışımlar- 
la doluydu. Öyle bir dönemde yaşıyorlardı ki, birinin gü- 
cü, onu bekleyen tehlikeye göre ölçülmekteydi çünkü, 

İşte bu nedenle Marki, Şinkawa Villasının yürüme 
uzaklığında olmasına karşın oraya kadar Lincoln arabasıy- 
la gitmeyi yeğledi. Markiz Matsugae, kocasının sağ dizin- 
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deki romatizmayı düşünerek yanına aldığı yün battaniye- 
yi katlamış, kucağında tutuyordu. Şinkawa'lar yemekten 
önce güneş batıncaya, hava iyice serinleyinceye kadar ko- 
nuklarına dışarıda, açık havada içki sunmaktan hoşlanı- 
yorlardı. Şinkawa'ların Asama Dağına bakan geniş bahçe- 
lerini dolduran beyaz hüş ağaçlarının çevresine dağılmış 
olan koruyucular, birer karaltı haline gelinceye kadar 
ayakta öylece dikilirlerdi. Dikkat çekmemeleri için uyarıl- 
mışlardı, ama böyle sinsice davranınca bahçede içkilerini 
yudumlayan konukları gözetleyen suikastçilere benziyor- 
lardı. 

Baron Şinkawa elli yaşını çoktan geçmişti. Edward üs- 
lubundaki villasında her sabah, Japon gazetelerinden ön- 
ce Times okumayı alışkanlık edinmişti. Tıpkı İngiliz sö- 
mürgesindeki bir görevli gibi her gün, yarın düzine beyaz 
keten takımından ya birini ya da ötekini giyerdi. Baronese 
gelince; durmaksızın kendinden söz etme huyu bunca yıl- 
dır hiç değişmemişti. Kadın kendinde sürekli şaşırtıcı bir- 
şeyler bulma yeteneğiyle doğmuştu, ama gitgide şışmanla- 
dığını fark edemiyordu. 

Barones, 'Yeni Düşünce” akımından bıkmıştı. Mavi 
Çorap eylemini gerçekleştiren Kutsal Ateş Birliğinden de 
ayrılalı çok olmuştu. “Yeni Düşünce'nin tehlikesi, Komü- 
nist Partiye katılmak için kız lisesinden ayrılan ve hapisa- 
neden salıverildiği günün akşamı eve gelip bileklerini ke- 
sen yeğeninin intiharı üzerine kafasına dank etmişti. 

Ancak her zamankı gibi büyük bir enerjiyle dolup ta- 
çan Barones Şinkawa’nm kendini, ‘çöküşe doğru hızla iler- 
leyen’ bir sınıfa ait görmesi olanaksızdı. Hiçbir şeyi uğrun- 
da savaşmaya değer görmeyen, alaycı, soğuk kocası sağcı- 
ların kara listesine girince hem aşırı sağcıların hem de aşı- 
rı solcuların kendilerini ezeli düşmanlar olarak gördükleri- 
ni anladı, kocasıyla kendisini barbar bir ülkede yaşamak 
zorunda kalmış, çok daha yüksek bir uygarlığın beyaz deri- 
li insanları gibi hissetti. Durumu bir bakıma heyecan veri- 
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ci buluyor, öte yandan 'ülkesine', Londra'ya gitmenin özle- 
mini çekiyordu. 

“Bu Japonya gerçekten tatsız bir ülke, öyle değil mi?" 
derdi Barones arada bir. Bir keresinde, Hindistan'da bu- 
lunmuş bir arkadaşı, Hintli bir tanışının oğlunu kaybetti- 
ğini, oğlan elini bir oyuncak kutusunun içine sokunca, ku- 
tuya kıvrılmış zehirli bir yılanın onu soktuğunu anlatmış- 
tı. "İşte Japonya’da durum aynen böyle," diye yorumlamış- 
tı Barones. "İnsan azıcık eğlenebilmek amacıyla elini soku- 
yor, ama oraya çöreklenmiş zehirli bir yılan onu bekliyor. 
Kendisine hiçbir zarar vermemiş, masum, zararsız bir in- 
sanı sokup zehirlemeye hazır." 


Akşam hava açıktı, ağustosböceklerinin cıvıltısı çi- 
menlikte usulca yankılanırken, gökyüzünün bir köşesin- 
den, fırtına habercisi bir gürleme duyuldu. Beş evli çiftten 
oluşan konuklar bahçede toplan mışlardı. Marki Matsugae 
benekli hintkamışından bir koltukta oturuyordu, karısı- 
'nın dizlerine yaydığı ekose battaniye, bahçeye çöken alaca- 
karanlığa hafif bir renk katıyordu. 

“Bence en geç bir ya da iki ay içinde hükümet Mançu- 
kuo'yu tanımak zorunda kalacak," dedi bir erkek. Dışişleri 
Bakanıydı. "Zira Başbakan buna gerçekten kararlı." Sonra 
Marki Matsugae'ye dönerek, kibarca sordu: "Daha önce 
konuştuğumuz konuda, Kont Momoşima'nın oğluyla ilgili 
olarak, her şey yolunda mı?" 

Marki yanıt yerine birşeyler geveledi. “Bu adam,” di- 
ye düşündü, "ötekilere Mançukuo'dan söz ediyor, oysa ba- 
na evlât edineceğim çocuğu soruyor. Ne küstahlık!" 

Kiyoaki'nin ölümünden sonra ne Marki ne de Markiz 
evlât edinmenin lâfını ettirmişlerdi, ama son zamanlarda 
Emlak dairesinin ısrarlarına direnmekten vazgeçmişlerdi. 
İlk görüşmeler çoktan başlamıştı bile. 

Asama Dağı, git gide azalan ışıkta yükseliyor, ırmağa 
inen patikanın bazı yerlerindeki seyrek ağaçların arasın- 
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dan görünüyordu. Uzaktan uzağa duyulan gökgürültüsü- 
nün hangi yönden geldiğini saptamak güçtü. Yine de ko- 
nuklar, fırtına kendilerinin hayli uzağındaki bir tehlikeyi 
haber verirken, ellerine, yüzlerine vuran akşam gölgeleri- 
ni izlemekten hoşnuttular. 

"Eh, bütün hanımlarla beyler geldiğine göre, Bay Ku- 
rahara'nın teşrif etme zamanı gelmiş demektir," dedi Ba- 
ron karısına, herkesin duyabileceği kadar yüksek bir ses- 
le. Gülüştüler. 

Busukö Kurahara bütün davetlere en son gelirdi; gü- 
cünün derecesini kanıtlayan, ama fazla da aşırıya kaçmra- 
yan bir gecikme. 

Dış görünüşüne karşı o kadar kayıtsızdı ki, bunun 
özellikle tasarlanmış bir şey olduğu sezilirdi; oldukça me- 
safeli olan konuşma biçimiyse insana çekici gelirdi. Solcu- 
ların çizdiği karikatürlerdeki tekelci kapitalist tipine hiç 
benzemezdi. Oturacağı yeri seçtikten sonra şapkasını ora- 
ya bırakır, oturacağı zaman da şapkayı kaldırırdı. Ceketi- 
nin ikinci düğmesi daima üçüncü iliğe girme eğilimindey- 
di. Boyunbağını yakasının altından geçirdikten sonra dü- 
gümlemekten vazgeçerdi. Şölen masasında sağ yanına uza- 
nıp komşusunun tabağındaki ekmeği almaktan çekinmez- 
di. 

Busuke Kurallara yazın hafta sonlarını Karuiza- 
wa'da, kışınsa bir dönümlük narenciye bahçesinin bulun- 
duğu İzusan'da geçirirdi. Mandalinalarının parlaklığıyla, 
tadıyla gururlanır, hem dostlarına hem de yetimhanelere 
ya da yoksul hastanelerine armağan etmekten büyük zevk 
alırdı. Neden pek çok kişinin nefretinin odak noktası oldu- 
gunu anlamak güçtü. 

Özel yaşamında çok neşeli olan birinin, devlet mesele- 
lerinde böylesine karamsar görüşleri olması, hiç kuşkusuz 
şaşırtıcıydı. Baron Şinkawa'nın bahçesinde toplanan ko- 
nuklar yine de, Japonya'nın en büyük kapitalistinin ağzın- 
dan acı öyküleri, uğursuz varsayımları, onları bekleyen kö- 
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tülükleri dinledikçe heyecanlanır, ürperirlerdi. 

Kurahara, Başbakan İnukai'nin ölümünden çok, Ma- 
liye Bakanı Takahaşıi'nin emekliliğine hayıflanıyordu. Ye- 
ni Başbakan Saito kabinesine, Kuralıara'yı arayıp karşı çı- 
kacağını, çünkü onun işbirliği olmaksızın hiçbir şey yapa- 
mayacaklarını açıklamıştı, elbette. Kurahara her şeye kar- 
şın, yeni başbakanın tavrında hoşuna gıtmeyen birşeyler 
olduğunda ısrarlıydı. 

Takahaşi gerçekten de İnukai Kabinesini, ilk hareket 
olarak altın ihracatına ambargo koymaya razı eden insan- 
dı, ama klasik, madeni para yandaşlarının gizli kışkırtma- 
sıyla, yeni kurulan hükümeti baltalamaya başladı; bu ka- 
rarın beklentileri karşılamadığını, hızlı bir ferahlama sağ- 
lamadığını, durumun hiç mi hiç düzelmediğini, piyasanın 
halâ çok durgun olduğunu öne sürerek eski yöntemlerin 
çok daha iyi olduğunu kanıtlamaya çalışıyordu. 

Öte yandan, Londra'da olup bitenleri yakından izle- 
yen Baron Şinkawa, Times gazetesinde, İngiltere'nin, bir 
önceki yılın eylül ayındaki altın ölçü biriminden vazgeçece- 
gını okuyunca, hemen kararını vermişti. Wakatsuki Kabı- 
nesi altın dış satımına ambargo uygulanmayacağını söyle- 
yip durmuştu, oysa hükümetin her açıklanmasından son- 
ra, dolar toplayanları ulusun yağmacıları olarak damgala- 
yan sağcıların öfkesine karşın, dolar vurgunculuğu aıtmış- 
tı. Baronun kendisi de dolar biriktirirdi, ama İsviçre ban- 
kalarının ince eleyip sık dokumadan kabullenecekleri ka- 
darını biriktirdikten sonra, devlet siyasetinin bir gecede 
değiştirilmesini göze alamazdı, sonunda altın dış satımına 
ambargo konmasını ve 'yeniden düzenleme” politikasını 
destekler oldu. Eski hükümetin o yarım yamalak ekono- 
mik önlemlerinden gına getirmişti, yeni kabineden olduk- 
ça umutluydu. Fiyatları düzenleme yoluyla iç düzelmeyi 
de sağlama kararının gerisinde, Mançuıya'yı sanayileştir- 
me umudu yatıyordu. Gerçi Baronun kafası her zamanki 
gibi soyut düşüncelerle doluydu, ama burada, volkanik 
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toprağı gerekli kaynaklardan yoksun olan Karuizawa'da, 
Mançukuo'nun yeraltı zenginliği, Cafe Royal'in menüsü 
kadar zengin ve çeşitli olan kaynakları, Baronun beyninde 
baştan çıkaıtıcı bir hayalet gibi salınıp durmaktaydı. İçim- 
de, aptal askerler için bile bir sevgi kıvılcımı çaktırabili- 
rim, diye düşünüyordu. 


Barones Şinkawa eskiden, yalnız kendi aralarında ko- 
nuşan erkeklere katlanamazdı, ama yaşlandıkça duygula- 
rı değişti. Şimdi erkeklerin, kadınlara da dinleme izni ver- 
dikleri sürece, kendi aralarında istedikleri kadar konuşma- 
larına karşı çıkmıyordu. 

"Eh, kendilerini konuya iyice kaptırdılar," dedi Bayan 
Kurahara, Markiz Matsugae ile öteki kadınlara dönerek. 
Kurahara'nın çevresine toplanmış olan erkeklerden söz 
ediyordu. Markiz Matsugae'nin iki kaşının arasındaki, yü- 
züne acılı bir anlam veren çizgi, neredeyse saçlarına kadar 
uzanıyordu. Artık iyice kırlaşmış olan saçlarını, kulakları- 
nı kapatacak biçimde taramıştı. 

"Geçen bahar,"diye sürdürdü Barones Şinkawa, "İngi- 
liz Elçiliğindeki bir çağrıya kimonoyla katılmıştım. Beni 
hep Batılı giysilerle görmeye alışmış olan Büyükelçi, şaşı- 
rıp kaldı. Beni iltifat sağanağına tuttu, kımononun ne ka- 
dar yakıştığından filan söz etti. Ne kadar sinir bozucu bir 
şey! Onun gibi incelikli, kültürlü bir erkek bile Japon ka- 
dınlarının salt Japon kadını olarak kalmalarını istiyor. O 
akşam giydiğim kimono, terzimin önerisiyle tıpkı bir Mo- 
moyama No kostümü biçiminde dikilmişti; kırmızı, üzeri- 
ne karla kaplı söğüt ve kelebek desenlerinin yuvarlaklar 
halinde, dore velâme iplikle işlendiği, gerçekten çok göste- 
rişli bir kumaştandı. Öyle pırıl pırıldı ki, kendimi Batılı 
giysilere bürünmüş halimden daha Japon hissediyor- 
dum." Barones, ne kadar iyi bir ev sahibesi olduğunu ka- 
nıtlamak için, herkesin katılabileceği bir sohbet konusu 
bulmaya çalışıyordu. 
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“Junko, belki de Büyükelçi göz alıcı giysilerin sana ya- 
kıştığını söylemek istemiştir," dedi Dışişleri Bakanının ka- 
rısı. "Batılılarınkine benzeyen elbiseler giydiğin zaman faz- 
Ja cüretli görünmüyorsun, daha çok, kısıtlanmış bir halin 
oluyor." 

"Çok doğru!" diye yanıtladı Junko Şinkawa, katılma- 
ya hazır. "Batılı elbiselerin renkleri öyle ağırbaşlı ki. Kal- 
kıp parlak renkli, çiçekli bir elbise giyince de olduğundan 
yaşlı görünüyorsun; tıpkı Galler'deki bir büyükanne gibi." 

"Ama üzerindeki elbisenin rengi çok güzel," dedi Mar- 
kiz Matsugae, koşulların gerektirdiği iltifatı yaparak. As- 
lında Markizi şu anda kaygılandıran tek şey, kocasının di- 
zindeki sancıydı. Bu ağrı ona, bütün Matsugae Malikânesi- 
ni etkisi altına alan acıyla, evdeki herkesin eklemlerini sız- 
latan o hastalıkla bir biçimde bağlantılıymış gibi geliyor- 
du. Markiz, battaniyeye sarınmış, oturan kocasından ya- 
na bir göz attı. Geçmişte öylesine açıksözlü ve konuşkan bi- 
ri olan, sohbeti tekeline almaktan hoşlanan adam şimdi 
sessizce ötekileri dinliyordu. 

Tartışmalardan ustaca kaçınmasını iyi bilen Baron 
şınkawa, Kuralıara ile Vikont Matsudaira'yı karşı karşıya 
bıraktı. Genç Vikontla düşünceleri uyuşurdu, üstelik Vi- 
kont gerçekten sorumluluk üstlenecek bir konumda değil- 
di. Soylular Kulübünün üyelerinden olan ve orduyla doşt- 
ça bir ilişkisi bulunan bu aylak delikanlı her zamanki so- 
gukkanlı, meydan okuyan tavrıyla Kuralhara'ya döndü. 

"Boşuna çabaladığımız, tehlikede olduğumuz, bir bu- 
nalım yaşadığımız türünden yorumlara fazla katılmıyo- 
rum," dedi Vikont Matsudaira. “Bir kıpırtı var, doğru, 
ama iyiye doğru. On Beş Mayıs Olayı elbette üzücü bir 
olay, ama bu olayın hükümeti Japonya'yı içinde bulundu- 
gu ekonomik durgunluktan çıkarmak için daha kararlı 
davranmaya zorladığını da yadsıyamayız. Son çözümleme- 
de, olayın Japonya'yı doğru yola yöneltmekte etkili olduğu- 
na inanıyorum. Kötü talihimizi iyiye doğru çevirecek olan 
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da bu olaydır. Zaten tarıh bu biçimde ilerlemez mi?" 

“Dediğiniz çıkarsa, hepimiz çok mutlu oluruz,” diye 
yanıtladı Kurahara, sızlanırcasına. Sesinde üstü örtük bir 
hoşnutsuzluk vardı. "Benim böyle beklentilerim yok. Fi- 
yatları düzenleme siyaseti önünde sonunda nedir ki? Bu- 
na denetimli bir enflasyon da diyebiliı1z; azgın enflasyon 
canavarı kafesinden çıkartılmış, ama zinciri hâlâ boynun- 
da olduğu için korkmamıza gerek yok, diye düşünüyoruz. 
Oysa bu zincir fazla dayanmaz. Onemli olan canavarı kafe- 
sinden çıkarmamaktır. İşlerin ne yönde gelişeceğini kesti- 
rebiliyorum -çiftçiyi koru, işsìzi kurtar, fiyatlaıı denetle- 
hepsi de ilk bakışta harıka görünüyor, kimsenin aklından 
karşı çıkmak geçmez. Oysa kısa bir süre sonra bu düzenle- 
me, askeri giderlerin karşılanmasından kaynaklanan bir 
enflasyona dönüşecektir. Azgın canavar zincirini koparta- 
cak, çılgınca saldıracaktır. Bir kez harekete geçti mi, kim- 
se onu durduramaz. Ordu sonunda tehlikenin büyüklüğü- 
nü ayrımsasa bile, artık onu dizginleyemeyecek, iş işten 
geçmiş olacaktır. Bu yüzden en akıllıcası, onu altın rezerv- 
lerinin parlak kafesinde tutmaktır. Hiçbir yer bu altın ka- 
festen daha güvenli olamaz. Dayanıklı bir esnekliği vardır. 
Canavar büyüdükçe kafesin demirleri arasındaki boşluk 
da genişler, canavar küçüldükçe de daralır. Madeni para 
rezervlerimizi her zanıan dengede tutarsak, döviz kuru- 
nun düşmesini engelleriz, öteki ulusların da güvenini ka- 
zanırız. Japonya'nın dünyayla uyum sağlamasının tek yo- 
lu budur. Azgın canavarı, bir düzelme sağlama umuduyla 
kafesinden çıkardınız mı, yalnızca geçici sonuçlar elde ede- 
bilir, Japonya'nın uzun vadeli umutlarını yok etmiş olur- 
sunuz. Ancak yine de, altına ikinci bir ambargonun uygu- 
lanması, nakıt varlığını madeni parayla destekleyerek güç- 
lendirme siyasetini benimsemek demektir; ölçü birimi ola- 
rak hemen altına dönmeyi hedeflemiş olsa bile hükümet 
On Beş Mayıs Olayından korktu, olay onu hemen ters yö- 
ne dönmeye zorladı. İşte kaygılanmamın nedeni bu." 
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"Ben de sizin gibi düşünüyorum,” dedi Vikont; tartış- 
manın dışında kalmaya hiç niyeti yoktu. "Ama çiftçilerin 
karşısına dikilen güçlükler, işçilerin hoşnutsuzluğu sürer- 
se, On Beş Mayıs olayı kadar ılımlısını mumla ararız. Bir 
devrim olabilir; o zaman bütün çareler için artık çok geç 
kalınmış demektir. Hazirandaki kurultayda çiftçilerin 
özel toplantıyı nasıl zorla bastıklarını gördünüz. Çıftçile- 
rin borçlarının bir an önce ertelenmesini içeren dilekçeyi 
sunan heyette somutlaşmış olan gücün farkında mısınız? 
Üstelik, kurultaydan istedikleri şeyi elde edemeyince doğ- 
ruca Orduya gittiler, sonunda da çiftçilerle askerler ortak 
bir dilekçe hazırlayıp alay kumandanı aracılığıyla doğru- 
dan İmparatora sundular. 

"Sonra, düzenleyici yöntemlerin yalnızca geçici yarar- 
ları olduğunu söylediniz, ama fazla para basılması, efektif 
iç istemin artmasına yol açacaktır. Faiz haddinin düşürül- 
mesiyle küçük işadamları ve sanayiciler yeniden canlana- 
bilir. Mançurya'ya açılarak gelişmemizi anakarada da sür- 
dürebiliriz. Askeri giderlerdeki artış, ağır sanayinin ve 
kimya fabrikalarının kurulmasını hızlandıracaktır. Pirin- 
cin fiyatı artacak, taşradakiler kurtarılacak, işsiz çiitçilere 
yeniden iş sağlanacak. Oldukça çok yönlü etkiler, öyle de- 
ğil mi? Bizim içim, savaş tehlikesini savuşturmaya çabalar- 
ken, sanayimizi adım adım geliştirmek daha iyi olmaz mı? 
Bana, en yüce tasarın nedir? diye sorsaydınız, işte yanıtım 
bu olurdu.” 

"Gençler iyimser oluyor,” dedi Kurahara. "Ama yılla- 
rın deneyimine sahip olanların bu tür parlak umutlara ka- 
pılmaları çok güç. 'Çiftçiler, çiftçiler,” deyip durdunuz, 
ama bu yalnızca duygusallık, ülkenin içinde bulunduğu 
kötü durumla ilgisi yok. Bütün vatandaşların dişlerini sı- 
kıp güçlüklere katlandığı bir sırada, ulusal bütünlüğü bo- 
zan yakınmalar, “Ah, üst sınıfların alçaklığı! Ah, parayı 
elinde tutanların rezilliği” gibi sızlanmalar hep, yalnız 
kendi çıkarını düşünenlerin dudaklarından dökülüyor. 


165 


"Bir düşünün, 1918'deki pirinç bunalımı, Bol Pirinç 
ülkesinin istendiğinde nasıl tehlikeye düşürülebileceğini 
anlamamızı sağladı, ama şimdi Taiwan ve Kore'deki üreti- 
min arttırılmasıyla bütün yurtta bolluktan da öte bir pi- 
rinç fazlalığı var, öyle değil mi? Sonra çiftçiler bir yana, bü- 
tün vatandaşlarımız tarım ürünlerinin fiyatındaki büyük 
düşüşten yararlandıkları, gereksindikleri yiyecekleri satın 
alma konusunda hiçbir kaygı taşımadıkları için, şiddetli 
bunalımın yol açtığı ciddi işsizlik sorununa karşın, sol ka- 
nadın cicili bicili zokalarını yutacak değiller." 

"Peki, ama olayları başlatan hep Ordu değil midir?" di- 
ye karşı çıktı Vikont. "Ordumuz da çiftliklerden, köyler- 
den derlenmiş bir ordu değil m1?” | 

Genç adamın ısrarcı tavrı, nedense ilgisiz görünen iz- 
leyicilerin dikkatini çekebilecek gibiydi, oysa Kurahara tar- 
tışma sırasında duygularına kapılacak, kolayca coşturula- 
cak biri değildi. Her zamanki denetimli, tekdüze ses tonuy- 
la söylediği sözcükler dudaklarından, ortaçağa ait dinsel 
tasvirlerdeki azizlerle günahkârların ağızlarından sarkan, 
beyaz kâğıttan şeritler gibi dökülüyordu. Kurahara'nın iç- 
tiği Manhattan likörü dudaklarını ıslatıyor, bu da boğuk 
sesini yumuşatıp tatlılaştırıyordu. Ciddi yüz hatları her 
an bir gülümsemeyle gevşeyecek gibiydi; kürdanın ucun- 
daki kirazı dudaklarına götürdüğü zaman, toplumu huzur- 
suz eden bütün sorunları birlokmada yutacakmış gibi bir 
görüntüsü vardı. 

Vikontun savını çürütmek için yumuşak bir sesle, 
"Ancak öte yandan," diye başladı, "yoksul köylülerimizin 
gürbüz çocuklarını besleyen de aynı ordu değil mi? Geçen 
yılın sehl mahsulünü iki yıl önceki rekor hasatla karşılaştı- 
rınca elimde olmadan, yurtdışında üretilen pirince şiddet- 
le karşı çıkan çiftçilerimizin bir sabotaj yaptığından kuşku- 
lanıyorum." 

“Ama böyle bir şey yapmaları, kendilerini açlığa mah- 
küm etmeleri demek olmaz mı?" diye sordu, yumuşak ya- 
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naklı Vikont. 

"İşin doğrusu,” dedi Kurahara, soruyu yanıtlamaksı- 
zın, "insan salt içinde bulunduğu durumu değerlendirebi- 
lir, ama ben geleceği düşünerek konuşuyorum. Japon hal- 
kı —ne tür insanlar bunlar? Bana kalırsa bu soruyu kime 
yöneltirsen farklı bir tanım alırsın. Bana sorulsaydı, Ja- 
pon halkının, enflasyonun korkunç tehlikelerine karşı kör 
bir ırk olduğunu söylerdim. Öyle bir ırk ki, enflasyon sal- 
dırdığında kendini korumak için parasını taşınmaz mala 
yatırmayı düşünmekten bile aciz. Saf, cahil, duygusal ve 
çabuk öfkelenen bir ulusla uğraştığımızı bir an olsun aklı- 
mızdan çıkarmamalıyız. Kendini koruma bilgeliğinden bi- 
le yoksun olan bir ulusun belli bir güzelliği olduğu tartışıl- 
maz. Gerçekten de yadsınamaz bir güzellik bu. Japon hal- 
kını sevdiğim için, bu güzel cahilliği, ün kazanmak adına 
kötüye kullananlardan nefret ediyorum. 

“Sıkı ekonomik önlemler kimsenin hoşuna gitmez, 
enflasyonu bağrına basan her hükümetse halkın sevgisini 
kazanır. Ancak, cahil ulusumuzun mutlak mutluluğunun 
nerede yattığını bilen bizler, belli sayıda insanın kaçınıl- 
maz bir biçimde kurban edileceğini bilsek bile, sürekli sa- 
vaşmalıyız bununla." 

"Halkımızın mutlak mutluluğu, dediniz. Nedir 0?" di- 
ye sordu Vikont, saldırgan bir tavırla. 

"Bilmiyor musunuz?" Kurahara düş kırıklığına uğra- 
mış gibiydi. Başını hafifçe yana yatırmış, gülümsüyordu. 
Büyük bir dikkatle konuşmayı dinleyenler de hiç farkında 
olmadan başlarını bir yana eğdiler. Beyaz hüş ağaçlarının 
gövdeleri akşam alacasında, sıraya girmiş delikanlıların so- 
luk baldırları gibi kıpırdayıp duruyordu sanki. Akşam ka- 
ranlığı, çimenlerin üzerine atılmış kocaman bir balık ağıy- 
dı. O ânda orada bulunanlar, mutlak mutluluğun ışıltılı 
hayaletiyle karşı karşıyaydılar; gökten inecek Tanrı buyru- 
gunu bekleyen insanlar. Kuralıara konuşunca, altın pulla- 
rı yanıp sönen, kocaman bir balık, akşamın sık ağını delip 
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bütün gücüyle havaya sıçramış gibi oldu. 

“Demek bilmiyorsunuz? Evet... mutlak mutluluk, sa- 
bit fiyat dengesidir." 

Dinleyiciler öyle şaşırmıştı ki, enselerinden aşağıya 
belli belirsiz korku ürpertileri yayılırken, sessizce bekledi- 
ler. Kurahara yarattığı etkiye hiç aldırmadı. Hafif bir hü- 
zün tabakası, yüzündeki sevecen anlamı incecik bir cilâ gi- 
bi yavaş yavaş kaplıyordu sanki. 

"Sırlar çok gariptir. Kimi şeyler çok basit. çok bilinen 
şeyler oldukları için sır haline dönüşürler. Ama bu sırrı bi- 
len insanlar gerçekten de ağır bir sorumluluk yüklenmiş- 
lerdir. 

"Evet, cahil kalmakta direnen bu cahil insanlaıı mut- 
lak mutluluğa giden yolda adım adım ilerletiyoruz, ama 
yolun sarplığı cesaretlerini kırıyor. ‘Bakın, şu yol çok daha 
kolay,” diye fısıldayan şeytana kulak vermeye hazırlar. 
Öteki yolun ne kadar eğlenceli olduğunu, kıyısındaki çiçek 
bolluğunu görünce de doğruca oraya koşuyor ve baş aşağı 
dipsiz felâket kuyusuna yuvarlanıyor'lar. 

"Ekonomi, kâr amacı gütmeyen bir yatırım değildir, 
kişi geriye kalan yüzde doksanı kurtarabilmek için yüzde 
onu gözden çıkarmak zorunda olduğunu önceden bilmeli. 
Biz engellemezsek, yüzde yüzün tamamını seve seve hava- 
ya savuracaklar.” 

"O halde, yüzde on, yani çiftçiler kendilerini açlıktan 
ölmeye mi hazırlamalılar?" diye atıldı Vikont. 

Vikont açlıktan ölmekten söz etmekle aceleci davran- 
mıştı, böyle bir topluluğun önünde böylesi sözcükler kulla- 
narak istediği etkiyi yaratamazdı. Bazı sözcükler boş gıbi 
görünür, oysa ürkütücü bir ahlâkçılık içerirler. Yanında 
herhangi bir sıfat bulunmasa bile, doğalarında bir abartı 
vardır. Üslup açısından aşırı keskin oldukları, köktencili- 
ğin boyunduruğunu taşıdıkları için çoğunlukla amaçla11- 
na ulaşamazlar. Vikont boş boğazlık ettiği için, haklı ola- 
rak utanmıştı. 
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Kurahara sözcükleri iyi seçilmiş, inandırıcı konuşma- 
sını yaparken, Fransız kâhya Baronesin kulağına yemeğin 
hazır olduğunu fısıldamıştı, ama Baronesin, Kurahara' 
nın sözlerine kendiliğinden son vermesini beklemekten 
başka seçeneği yoktu. Sonunda araya girebildi; Kurahara 
oturduğu koltuktan kalktı. Koltuğun üzerinde, giderek yo- 
gunlaşan karanlığa karşın, gümüş bir sigara tabakasının 
durduğu görülebiliyordu; tabaka açıktı, bir sıra beyaz diş 
gibi yan yana dizilmiş olan sigaraların hepsi Kurahara'nın 
gövdesinin ağırlığı altında ezilmişti. 

"Yo, hayır! Yine mi?" diye haykırdı karısı bunu görün- 
ce. Konuklar, Kurahara'nın sakarlıkları karşısında her za- 
man yaptıkları gibi, kahkahalarla güldüler. 

"Nasıl bu kadar dikkatsiz olabilirsin?" dedi Bayan Ku- 
rahara, ezilmiş sigaraları alırken. 

“Bütün suç, tabakanın bu kadar kolay açılmasında." 

"Hey Tanrım! Nasıl olur da üzerine oturduğunu his- 
setmezsin?” 

"Bu, yalnızca Bay Kurahara’nın başarabileceği bir 
şey, dedi Barones Şinkawa, şakacı bir sesle; pencereler- 
den çimenliğe vuran ışık lekelerinin arasında ilerliyorlar- 
dı. 

“Bir türlü aklım almıyor. Kapağı açıktı, mutlaka canı- 
nı acıtmış olmalı," dedi Bayan Kurahara. 

"Bence koltuklar kamıştan olduğu için, Bay Kuraha- 
ra hissetmedi." 

"Evet, evet, doğru. Kamış koltuklarımız zaten insa- 
nın canını acıtır," dedi Barones, konukları daha çok güldü- 
rerek. 

“Yine de," diye konuştu Baron Şinkawa, her zamanki 
gibi aklı başka yerlerde, "şu sinema salonundaki koltuklar- 
dan çok daha rahattırlar." Karuizawa'da ahırdan bozma, 
eski bir sinema vardı. 

Markı Matsugae konuşmaya katılmıyordu. Şölen ma- 
sasındaki yerini alınca, yanında oturan Dışişleri Bakanı- 
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nın karısı konuşacak konu bulmakta epey zorlandı. 

"Son günlerde Marki Yoşiçika Tokugawa'yla konuştu- 
nuz mu hiç?" 

Marki bir an düşündü. Anlaşılan Tokugawa'yla epey- 
dir görüşmemişti. Ote yandan, daha iki ya da üç gün önce 
onunla karşılaşmış da olabilirdi. Her ne halse, Marki To- 
kugawa, Marki Matsugae ile hiçbir zaman önemli bir şey 
konuşmamnıştı zaten. Soylular Binası ya da Soylular Kulü- 
bünde nezaman karşılaşsalar, güreşe ilişkin birkaç sözcü- 
gün dışında hemen hemen hiç konuşmazlardı. 

"Son zamanlarda pek görmedim kendisini," diye karşı- 
lık verdi Marki. 

“Emekli subaylar arasında en hareketlisi o," dedi ka- 
dın. “Ahlâk Işığı Derneği türünden dernekler oluşturmak- 
la uğraşıyor. Marki Tokugawa bu tür şeylerden çok hoşla- 
nır, bilirsiniz.” 

“Doğru,” diye ona katıldı, masanın karşısında oturan 
bir erkek. "Durumdan hoşnut olmayan sağcıların onu tek 
yetkili gibi kabul etmelerinden büyük zevk alıyor. Ateşle 
oynuyor, üstelik giderek daha ciddi bir biçimde." 

"Bir erkek ateşle oynamak zorundaysa, kadınları yeğ- 
lemeli bence," dedi Barones Şinkawa, masayı süsleyen çi- 
çeklerin taç yapraklarını titretecek kadar yüksek bir sesle. 
Hiç de imalı olmayan bir tavırla ateşle oynamaktan söz et- 
mesi, aslayanlış yola sapmayacak bir kadın olduğunu açık- 
ça belli ediyordu. 

Çorba servisi yapılır yapılmaz konuşma, yüksek sını- 
fin daha alışkın olduğu konulara yöneldi. Köylülerin bu 
yıl kutlayacağı Bon Şenliğine tanınmadan katılmak için 
hangi yöntemleri uygulamanın daha doğru olacağını tar- 
tışmaya başladılar. Bon Şenliği Karuizawa'da, eski takvi- 
me göre ağustosta kutlanırdı. Marki Matsugae Tokyo'daki 
malikânesinde, oturma salonundan görünen, dışarıdaki 
saçaklara Gifu fenerlerinin asıldığını görünce, Bon Şenliği- 
nin başladığını anlardı. Sonra da aklına, annesini son nefe- 
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sine kadar kızdıran olay gelirdi. Konu şuydu: Marki, hisse 
senedi satışından kazandığı üç bin yen'le Şibuya'da altmış 
dönüm kadar bir arazi almıştı. Taişo döneminin ortaları- 
na doğru, 1920'lerde kırk dönümünü beş milyon yen'e sat- 
mıştı, ama alıcı, yani Hakone Emlak Şirketi ödemeyi öyle 
geciktirmişti ki, olay kadını son nefesini verdiği güne ka- 
dar üzmüştü. 

"Odediler mi? Parayı aldık mı?" diye sorup durmuştu, 
son hastalığı boyunca. Yanındakiler bu aşırı ilgiye bir son 
vermek için sonunda ödemenin yapıldığını söylediler, ama 
ölüm döşeğindeki kadını kandırmak kolay değildi. 

"Yalan söylemek çok kötü bir şeydir," dedi. "Onca pa- 
ranın bu eve girmesi epeyce gürültü çıkartırdı. Oysa kula- 
gıma hiçbir ses çalınmadı. Paranın ayak seslerini duymalı- 
yım ki, huzur içinde ölebileyim." 

Annesinin ölümünün üzerinden uzunca bir süre geç- 
tikten ve bir sürü olaydan sonra para ödenebildi. Ama 
1927 yılında, Şowa Döneminin başlarında, On Beşinci Ulu- 
sal Banka iflas edince Marki Matsugae paranın yarısını yi- 
tirdi. Bundan kendisini sorumlu hisseden topal uşak Ya- 
mada kendini astı. 

Şinkawa Villası İngilizvâri yönetildiği için, erkek ko- 
nuklar puro içmek için yemek salonunda kalırken, hanım- 
lar oturma odasına geçtiler. Erkekler Victoria Döneminin 
geleneklerine göre yemek sonrası içkilerini bitirmeden ha- 
nımlara katılmadılar. Bu, Barones Şinkawa'yı her zaman 
rahatsız etmiş olan bir alışkanlıktı, ama bir İngiliz gelene- 
gi olduğu için bunu asla vazgeçilemeyecek bir şey olarak 
kabulleniyordu. 

Yemeğin ortalarına doğru yağmur yağmaya başlamış- 
tı. Hava normalden daha serin olduğu için uşaklar çabu- 
cak şömineyi yaktılar. Markinin artık battaniyeye gereksi- 
nimi kalmamıştı. Salondaki ışıklar söndürüldü, erkekler 
şöminenin karşısına rahatça yerleştiler. 

Dışişleri Bakanı, Kurahara'ya dönerek konuşmaya 
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başladı, Marki Matsugae'yı dışlayan bir konuya girmişti. 

"Daha önce söylediklerini düşündüm de, seni böylesi- 
ne kapsamlı bir açıklamayı Başbakana da yaparken gör- 
mek isterdim. Bu tür konulara girmemeye çalışır, ama 
olayların akışı karşısında er geç bu zorunluluğu duyacak- 
tr." 

“Geniş çaplı açıklamalar benim başlıca hünerimdir,” 
dedi Kurahara. "Bundan Başbakan bile kurtulamıyor. 
Herhalde başını epeyce ağrıtıyorum." 

“Seni bekleyen tek tehlike, başbakanların canını sık- 
mak değil," dedi Dışişleri Bakanı. "Hanımları korkutma- 
mak için söylemekten kaçındım, ama kendini daha iyi ko- 
rumanı öneririm, Kurahara. Sen ekonomimizi ayakta tu- 
tan sütunlardan birisin, devrilmeni göze alamayız. Ne ka- 
dar önlem alırsan al, yine de yetersiz kalacaktır." 

"Beni uyarma inceliğini gösterdiğinize göre, şu anda- 
ki koşulların iyice farkındasınız, demektir," dedi Kuraha- 
ra boğuk sesiyle; yüz çizgileri donuktu. Bu yüzü bir keder 
dalgasıyalasaydı bile, dolgun yanaklarında gölgeler oluştu- 
ran, şöminede durmaksızın yükselen alevler gizlerdi bu- 
nu. “Olası suikastçilerden yüzlerce tehdit mektubu alıyo- 
rum, polis de çok kaygılı. Ama bu yaşa kadar yaşamış biri 
olarak kişisel güvenliğim beni hiç mi hiç ilgilendirmiyor. 
Benim asıl korkum, ulusumun geleceğiyle ilgili. Koruyu- 
cularımı atlatmaktan ve canımın çektiğini yapmaktan ço- 
cuksu bir zevk alıyorum. Can sıkıcı sınırlamalarla beni bu- 
naltmaktan korkanlar olduğu gibi, paramı kendimi koru- 
mak için kullanınam gerektiğini öne sürenler, suikastçiler- 
le aramda arabuluculuk yapmayı önerenler bile var. Ama 
böyle bir şey yapmaya kesinkes niyetim yok. Bu yaştan 
sonra yaşamı satın almaya başlayamam." 

Kurahara öyle kesin konuşuyordu ki, yanındakiler ra- 
hatsız oldular, o ise bu tür tepkileri ânında algılayabilecek 
biri değildi. 

Vikont Matsudaira, yumuşak, beyaz ellerini şömine- 
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nin ateşinde ısıtıyordu. Bakımlı, kısa kesilmiş tırnakları- 
na kadar pembeleşmişti eller1. Gözlerini elindeki puronun 
külüne dikmişti, bir öykü anlatmaya başladı. Amacının, 
dinleyenleri korkutmak olduğu apaçıktı. 

“Mançuıya'da görevli bir subay anlatmıştı. Belleğime 
iyice kazınmış, çünkü bu kadar acıklı bir öykü daha önce 
hiç dinlememiştim. Bu subay bir gün, bölüğündeki erler- 
den birinin babasından bir mektup almış; adam yoksul bir 
köylüymüş. Yazdığına göre ailesi öyle yoksullaşmış ki, aç- 
lık tehdidi altındaymış. Bir baba olarak, hayırlı bir oğul- 
dan istenecek şey değilmiş, ama oğlunun savaşta bir an ön- 
ce ölmesini diliyormuş. Çünkü o zaman alacakları şehitlik 
parasıyla aile hayatta kalabilecekmiş. Tahmin edeceğiniz 
gibi bölük subayı mektubu oğula gösterıneyi göze alama- 
mış, saklamış. Kısa bir süre sonra da oğul, savaş sırasında 
yiğitçe can vermiş.” 

"Gerçekten olmuş mu bu?" diye sordu Kurahara. 

“Subayın kendi ağzından dinledim." 

“Gerçekten mi?" 

Kurahara'nın sözlerini izleyen sessizlikte, şöminede- 
ki odunlardan sızan öz suyun alevlerle saçıldığı duyabili- 
yordu. Birkaç dakika sonra Kurahara mendilini çıkardı; 
sünikürürken çıkan ses ötekilerin dikkatını çekmişti. Ate- 
şin ışığında pırıl pırıl parlayan gözyaşlarının, buruşuk ya- 
naklarından yuvarlandığını gördüler. 

Bu beklenmedik yaşlar odadakileri derinden etkile- 
mişti. En çok şaşıran kişiyse, Vikont Matsudaıra idi, aynı 
zamanda öykü anlatmadaki ustalığından da hoşnuttu. Ku- 
rahara'nın gözyaşları Marki Matsugae'yi de ağlatmıştı. 
Böylesine duygusuz bir insanın salt karşısındakine acıdığı 
için ağlaması, ancak ilerleyen yaşının bencilliğini azalttığı 
biçiminde yorumlanabilirdi. Ancak bütün açıklamalara 
karşın yalnızca sır olarak kalacak olan Kurahara'nın göz- 
yaşlarını, belki de bir tek Baron Şinkawa doğru biçimde 
değerlendirebildi. Baron taş yüreklinin biri olduğu için 
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kendini asla tehlikeye atmazdı. Gözyaşlarıysa tehlikeliydi. 
Üstelik bu yaşların salt ihtiyarlıktan kaynaklandığı da söy- 
lenemezdi. 

Baron yine de etkilenmiş, az da olsa şaşırmıştı, puro- 
sunu asla sonuna kadar içmediği halde, elindekini ateşe at- 
mayı unuttu. 
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İsao, Prens Toin'le karşılaştığı zaman ona kendini an- 
latmak yerine, Kutsal Rüzgâr Birliği'ni vermenin daha iyi 
olacağını düşündü. Kendi kitabını Prense ödünç veremez- 
di, ona hediye etmek için yeni bir kitap alacaktı. İlk kez an- 
nesinin yeteneklerinin işe yaradığını düşündü. Armağan 
edeceği kitaba, brokar kumaştan bir kılıf yapmasını, elin- 
den geldiğince ağırbaşlı bir kumaş seçmesini istedi. Anne- 
si heyecanla işe koyuldu. 

Ama konu babasının kulağına gitmişti. İinuma oğlu- 
nu bir kenara çekti, Prensi görmesini yasakladı. 

"Peki ama neden?” diye sordu şaşıran İsao. 

"Çünkü ben öyle istiyorum. Açıklama yapmak zorun- 
da değilim." 

İsao babasının duygularımn nasıl karışmış bir iplik çi- 
lesine dönüştüğünü, iplerin ne kadar derin ve karanlık 
yerlere kadar uzandığını bilemezdi. Prens Toin'in, Kiyo- 
aki'nin ölümüyle sonuçlanan olaylar dizisinde oynadığı 
rolden de habersizdi. | 

Öfkesinin nedenini açıklayamayacağını anlayan İinu- 
ma gittikçe daha da huysuzlaştı. Aslında Prensin olayda 
incinen taraf olduğunun farkındaydı, ama Kiyoaki'nin ölü- 
müne uzanan yoldaki en uzak izleri araştırdığı zaman bi- 
le, hiç tanışmadığı bir erkeğin, Prens Toin'in karaltısını 
karşısında buluyor, bu da canını sıkıyordu. Eğer Prens ol- 
masaydı, Prens o gün ve o saatte orada bulunmasaydı... 
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linuma'nın sızlanmaları hep buraya gelip dayanıyordu. 
Oysa gerçekte, ortada Prens Toin diye biri bulunmasaydı 
bile Kiyoaki kararsızlığı yüzünden, bir süre için de olsa Sa- 
toko'ya sahip olamayacaktı;, ayrıntılardan fazla haberdar 
olmayan İinuma nefretini Prensin kişiliğine yöneltmişti. 

İinuma politik görüşleriyle, onların kaynağı olan çal- 
kantılı duyguları arasındaki uzun süreli uyumsuzluk yü- 
zünden de acı çekiyordu. Henüz bir çocukken içinde biçim- 
lenen yakıcı, tutkulu -zaman zaman öfkenin, horgörünün 
yaraladığı, bazan bir çağlayan gibi dökülen, bazansa bir 
volkan gibi patlayan— bağlılık, İlnuma'nın ayrılmaz bir 
parçası olan bağlılık, bütünüyle Kiyoaki'ye yönelikti. Onu 
daha kesin tanımlamak için, Kiyoaki'nin güzelliğine adan- 
mış bir bağlılık da denebilirdi. Neredeyse ihanete sapan, 
kapkara bir öfkenin ateşlediği bir bağlılık. İşte bu yüzden, 
başka türlü adlandımlamazdı bu duygu. 

İinuma bu duyguya bağlılık diyordu. Çok iyi. Yine de 
bir ülküye bağlanmaktan çok daha farklı bir şeydi. Tanım- 
lanması olanaksız güzellikteki bir dürtüyle, onu ülkülerin- 
den hayli uzağa savurabilecek bir şeytanla boğuşup dur- 
maktaydı. Yüreğini ele geçirmiş olan ülküsellikle güzelliği 
uzlaştırmayı öyle çok istiyordu ki; üstelik duyguları bu iki- 
sini uzlaştırma gereksiniminden, o güçlü ihtiyaçtan fışkır- 
maktaydı. Başlangıçtan beri tek yanlı, yalansız, dolansız 
bir bağlılıktı onunki. Daha çocukken alnına yazılan bu 
duygu, tıpkı avucuna tutuşturulmuş bir hançer gibiydi. 

İinuma ders sırasında, 'İmparatora duyulan aşk” deyi- 
mini sıkça kullanmaktan hoşlanırdı. Bu sözcüklerin du- 
daklarından her dökülüşünde, bedeninden yayılan bir gü- 
cün öğrencileri heyecanla titrettiğini, gözlerini ışıttığını 
hissederdi. Bu esinlendirici duygunun kaynağı hiç kuşku- 
suz çocukluğunda yaşadığı bazı deneyimlerdi. Yoksa baş- 
ka nereden kaynaklanmış olabilirdi ki? 

linuma özbilinci kıt biri olduğu için, duygularının 
uzak kaynağına sızmış olan şeyleri çabucak unutabiliyor- 
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du. Zamanın üstüne özgürce çıkabiliyor, içindeki ateşi ca- 
nının istediği yere yönlendirip istediği yeri yakabiliyordu, 
alevlerin içine rahatça yerleştikten sonra da kayda değer 
herhangi biracıduymaksızın, yanan tutkuların tadına ba- 
kabiliyordu. Ama İinuma kendine karşı daha dürüst olabil- 
seydi, duygulardan söz ederken aşırı benzetmelere başvur- 
duğunu kesinlikle ayrımsardı. Bir zamanlar özgün şiiri 
kullanıp bitirdiği için şimdi yalnızca onun yankılarıyla ida- 
re ettiğini, ayın, karın ve tomurcukların çok eski imgeleri- 
ni, her yıl değişen sahnelere durmaksızın uygulayıp dur- 
duğunu fark ederdi. Kısacası linuma, güzel söz söyleme ye- 
teneğini yıtir mişti. 

linuma İmparatora duyduğu saygıya, camdan va 
mış bir çatıya dökülen yağmurun dalgalı ancak hiç kesil- 
meyen görüntüsü gibi soğuk bir gölge düşüren, duyduğu 
saygıdan kuşkusu olan herkesi oracıkta öldürmeye hazır- 
dı. Örneğin Prens Toin'i. 

“Prens Toin'le seni kim tanıştıracak?" diye sordu, bi- 
raz daha sakin, havadan sudan söz edercesine. Oğlan bir 
şey demedi. 

“Kim? Neden yanıtlamıyorsun?" 

“Bu soruyu yanıtlayamam." 

"Neden?" 

Oğlan bir kez daha sustu. linuma’nın tepesi atmıştı. 
"Prens Toin’i görmeyeceksin,” demek, ona göre, bir baba- 
nın oğluna verdiği bir emirdi. Açıklamalara gerek yoktu 
artık. İsao'nun aracının adını söylememesiyse, babaya baş- 
kaldırmakla eşdeğerdi. Aslındalinuma'nın, Prense duydu- 
gu nefretin nedenini açıklaması gerekirdi, o zaman oğul 
da anlayış gösterebilirdi. Keşke İsao'ya, hizmet ettiği genç 
efendisinin ölümüyle sonuçlanan olaylar zincirine Pren- 
sin adının da karıştığını, bu yüzden oğlunun onunla tanış- 
masını istemediğini söyleyebilseydi. Ama ne yazık ki linu- 
ma'nın boğazını, sıcaktan kıpkızıl kesilmiş bir kaya tıka- 
mış gibiydi; açıklamada bulunmasını engelliyordu. 
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İsao için babasına bu biçimde karşı gelmek, alışılma- 
dık bir şeydi. Babasının karşısında İsao her zaman sus- 
kun, saygılıydı. İinuma ilk kez oğlunun içinde, dokunula- 
maz bir öz.bulunduğunu ayrımsıyordu, nasıl Kiyoaki'yi yo- 
Surmayı başaramadıysa, bir başka zamanda, başka koşul- 
larda aynı düş kırıklığını yeninden yaşamaktaydı; içinde 
bir keder dalgasının kabarmasını önleyemedi. 

Baba oğul karşı karşıya oturuyorlardı, batmakta olan 
güneşin, sağanağın ardından iyice belirginleşmiş olan pa- 
rıltılı ışığı, odanın dışındaki bahçenin şurasında burasın- 
da toplanmış, küçük su birikintilerinde yansıyordu, yap- 
raklar öyle ışıltılıydı ki, ağaçlarla otlar Cennette yetişmişti 
sanki. Yüzlerine çarpan esinti serin ve canlandırıcıydı. 
İsao'nun öfkesi, duru bir çayın dibinde yatan bir nesne ka- 
dar belirgindi. İsao öfkesinin varlığını, bir Go tahtasının 
üzerinde istediği yere koyabileceği bir taş gibi duyumsu- 
yordu. Ancak babasında uyandırdığı duygular İsao için 
her zamanki gibi puslu, anlaşılmazdı. Ağustosböcekleri 
kasvetli şarkılarını sürdürüyorlardı. 

Pas rengi ve yeşil karışımı, fazla gösterişli olmayan 
brokar kumaşla kaplanmış Kutsal Rüzgâr Bırlığı masa- 
nın üzerindeydi. İsao ansızın kitabı kaptığı gibi doğruldu; 
tek sözcük etmeden odadan çıkmak niyetindeydi. Ama ba- 
bası ondan daha hızlı davrandı. Kitabı oğlunun elinden çe- 
kip aldı, ayağa kalktı. 

Bir an gözleri karşılaştı. İsao babasının gözlerinin ger- 
çek bir korkuyla dolmuş olduğunu, içlerinde en küçük bir 
cesaret ışığının yanmadığını gördü. Ama öfke bu gözlerde, 
giderek yaklaşan, uzak nal sesleri gibi, yüreğinin derinlik- 
lerinden yukarıya doğru hızla yükselmekteydi. 

“Dilini mi yuttun yoksa?" 

linumâ kitabı kaptığı gibi bahçeye fırlattı. Bir prense 
armağan olarak götürülecek kitap, su birikintilerinden bi- 
rinin ışıltılı, turuncu yüzeyine çarpıp çevreye su sıçrattık- 
tan sonra, yere düştü. İsao öylesine kutsal kabul ettiği nes- 
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neyi kaplayan çamurlu suyu görünce, gözlerinin önünde 
bir duvar çöküvermiş gibi oldu, öfkeden donup kaldı. Far- 
kında olmadan yumruklarını sıkmıştı. Babası titriyordu. 
İsao'nun yüzüne bir tokat attı. 

Sesi duyan annesi odaya girdi. Ming için, yüz yüze du- 
ran bu iki erkeğin karaltısı dev boyutlardaydı. Bir an son- 
ra, kocasının kimonosunun karışmış olduğunu ayrımsadı, 
oysa az önce tokatlanan oğlunun kılığı hâlâ düzgündü. Ba- 
tan güneşin kıpkızıl aydınlattığı bahçeye baktı. Kocasının 
onu öldüresiye dövdüğü günkü şiddet dolu öfkesini anım- 
samıştı. 

Tatami zeminde kayarcasına ilerledi, iki erkeğin arası- 
na girdi, "İsao'" diye haykırdı. "Ne yapıyorsun? Derhal ba- 
bandan özür dile, Onun karşısına böyle bir suratla nasıl di- 
kilirsin? Hemen eğil ve af dile'" 

"Suraya bak," dedi İsao, yediği tokada aldırmaksızın. 
Diz çöktü, sonra annesini yeninden çekerek ona bahçeyi 
gösterdi. Mine tepesine dikilmiş kocasının bir köpek gibi 
hızlı hızlı soluduğunu duydu. Karanlık odada yüzen bir 
şey vardı sanki; karanlığı dolduruyordu -bu öyle gizemli 
bir şeydi ki, Miné yumulmuş gözlerini açmaya cesaret ede- 
miyordu. Yarn düşteymişçesine, çok uzun zaman önce, 
Marki Matsugae'nin kütüphanesindeki o geceyi düşündü. 
Sayıklar gibi, üst üste, "Özür dile. Derhal af dile," deyip du- 
ruyordu. ; 

Yavaş yavaş gözlerini açtı. Bir su birikintisine yarı ya- 
nya gömülmüş olan, yeşil-kahverengi, pırıltılı brokan gör- 
dü. Mine donakalmıştı. Çamurlu suyun ortasında, batan 
güneşin altında kıvılcımlar saçan brokar onu öyle etkile- 
mişti ki, ona asıl cezalandırılan kişi kendisiymiş gibi geldi. 
Bunun ne tür bir kitap olduğunu şu kadarcık olsun merak 
etmemişti. 

Prens, Teğmen Hori'ye, onları pazar akşamı kabul 
edeceğini söylemişti. Teğmen İsao'yu yanına alıp saygıları- 
nısunmakiçin Şiba'daki Toinnomiya Malikânesine yollan- 
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gı. Prensin ailesi bir sürü felâketi peş peşe yaşamıştı. Sağlı- 
ğı hiçbir zaman iyi olmayan ağabeyi ölmüş, kısa bir süre 
sonra annesiyle babası da onu izlemişti. Toinnomiya aile- 
sinden geriye kalan tek kışı, hayat dolu Prens Haronori'y- 
di. O görevdeyken, malikâne karısıyla çocuklarına kalıyor- 
du. Karısı saraya mensup, soylu bir aileden geldiği ve son 
derece iyi yetiştirildiği için, tahmin edilebileceği gibi evde 
çoğunlukla büyük bir sessizlik hüküm sürerdi. 

İsao üçüncü Kutsal Rüzgâr Birliği'ni bulmakta epey- 
ce zorlanmış, sonunda onu okunmuş kitapların satıldığı 
bir dükkânda bulmuştu, şimdi, yazlık Kokura üniforma- 
sıyla Teğmen Hori'nin yanısıra yürürken, kitap kolunun 
altındaydı. Kitabı en azından iyi cins bir kâğıda sarmaya 
özen göstermiş, bir armağan olduğunu belirtmek için baş- 
harflerin üzerinden mürekkeple geçmişti. Bu akşam ev- 
den ayrılırken ilk kez babasını aldatmıştı. 

Tolnnomiya Malikânesinin büyük kapısı kapalıydı, 
önünde ölgün bir ışık yanıyordu. Evin efendisinin evde 
olup olmadığını gösteren hiçbir belirti yoktu. Anakapının 
yanındaki küçük kapı açıldı, nöbetçinin ışığı çakıltaşı döşe- 
li yolu aydınlattı. Teğmen dar kapıdan geçerken kılıcının 
kını kapıya hafifçe sürtünerek tıkırdadı. 

Nöbetçi geleceklerini önceden bilmesine karşın evi te- 
lefonla arayıp haber verdi; İsao beklerken, pervanelerin, si- 
neklerin ve bir sürü börtü böceğin, eski nöbetçi kulübesi- 
nin tavanından sarkan ampulün çevresinde dönerken ka- 
natlarından çıkardıkları sesi ne kadar açık seçik duyabildi- 
gini ayrımsayınca, malikâneyi çevreleyen ağaçları, ayışı- 
gında bembeyaz parlayan çakıltaşlı yokuşu kaplayan ses- 
sızlığı algıladı. 

Birkaç dakika sonra çakıltaşı döşeli yokuşu tırmanı- 
yorlardı. Teğmenin çizmelerinden çıkan ağır, tok ses, bir 
gece talimi yapıyormuşçasına yankılanıyordu. İsao, gündü- 
zün sıcağından kalan bir ılıklığın yerdeki çakıltaşlarında 
hâlâ sürdüğünü hissetti. 
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Toinnomiya ailesinin Yokohama'dakı, Batı tarzında- 
ki villalarımn tersine, malikâne Japon üslubundaydı. Ayı- 
şığında bembeyaz görünen geniş taşlıkta, yani arabaların 
çekildiği yerde, girişin hemen üstünde Çin tarzı sivri, işle- 
meli bir çatı yükseliyordu. 

Malikânenin büro olarak kullanılan odası, girişin yan 
tarafındaydı, ama bu saatte orada hiç ışık yoktu. Onları 
yaşlı kâhya karşıladı. Teğmenin kılıcını aldıktan sonra, ön- 
lerine düştü. Evde en küçük bir yaşam belirtisi yoktu. Ko- 
ridora kestane rengi bir halı yayılmıştı, duvarlar ise Batı 
tarzında lambriyle kaplıydı. Kahya karanlık bir odanın ka- 
pısını açtıktan sonra ışığı yaktı. Tavandan sarkan ağır avi- 
zeden yayılan parlak ışık İsao'nun gözünü almıştı. Sayısız 
cam parçası havada ışıltılı bir sis gibi yüzüyordu. 

İsao'yla Teğmen, keten kılıf geçirilmiş koltuklara dim- 
dik oturdular; ağır ağır dönen vantılatörden yayılan esinti 
yanaklarını okşuyordu. Cama çarpan böceklerin hışırtılı 
seslerini duydular. Teğmen sustuğu için İsao da susuyor- 
du. Biraz sonra uşaklardan biri buzlu çay getirdi. 

Duvarda, bir savaş sahnesini betimleyen kocaman bir 
duvar halısı asılıydı. Ata binmiş bir şövalye, mızrağını yer- 
deki askerin göğsüne saplamış, asker darbenin etkisiyle 
geriye doğru eğilmişti. Halı zamanla solmuştu, adamın 
göğsünden fışkıran kanın kırmızı rengi eski bir /uroşikı' 
nin kızılımsı kahverengisine dönüşmüştü. Kanla çiçekler 
benzeşiyor, diye düşündü İsao, ikisi de çabuk kuruyor, iki- 
sinin de özü hızla dönüşüyor. İşte sırf bu nedenle kanla çi- 

çek, yenginin özüne dönüşerek sonsuza kadar yaşayabılı- 
yorlar. Yengi hangi biçimi alırsa alsın, kesinlikle metalsi 
bir şeydi. 

Kapı açıldı, beyaz ketenden bir takım elbise giymiş 
olan Prens Harunori içeri girdi. Girişinde hiçbir yapmacık 
yoktu, resmiyetten uzak tavn, odanın nedense gergin olan 
havasını ısıtmış, yumuşatmıştı, ama Teğmen hemen kol- 
tuğundan fırladı, hazırola geçti, İsao da onun gibi yaptı. 
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İsao kısacık bir an Prensi inceledi; ilk kez İmparatorluk 
Ailesinden birine bu kadar yakındı. Prens Hazretleri çok 
uzun boylu değildi, ama dinç, güçlü bir bedeni vardı. Hafıf 
kabarık göbeği, ceketinin olta düğmelerini germişti. 
Omuzlarıyla göğsü öyle dolgundu ki, beyaz giysisi, kırmı- 
zımsı sarı boyun bağıyla ilk bakışta bir politikacıyı çağrıştı- 
rıyordu. Ama güneşten yanmış, güzel bir renk almış olan 
teni, kısacık kesilmiş saçları, kartal gagasına benzeyen ku- 
sursuz burnu, uzun, çekik gözlerinde parlayan soyluluk, 
özenle kırpılmış simsiyah bıyıkları, yönetmeye alışkın, sa- 
vaşçı bir kişilikle, soyluluğun ağırbaşlılığını kusursuzca 
kaynaştırmış bir insan olduğunu hiçbir kuşkuya yer bırak- 
maksızın gösteriyordu. Gözleri parlak, canlıydı, ama hep 
insanın içine işlermiş gibi bir izlenim veriyordu. 

Teğmen hemen İsao'yu tanıştırdı, delikanlı fazlaca 
eğilerek selâmladı. 

"Bana sözünü ettiğin genç bu mu? İyi' Lütfen oturun, 
rahatınıza bakın," dedi Prens, sevecenlikle. “Ordu dışında 
genç erkeklerle hiç karşılaşamıyorum. Bu delikanlı sivil ol- 
duğu ve gerçekten adına yaraşır biri olduğu için onunla ta- 
nışmak istedim. İsao İinuma, değil mi? Babanızın adını 
duymuştum." 

Teğmen, inn geçen her şeyi sorabileceğini söyle- 
diği için İsao ansızın soruverdi: “Babamla tanışmış mıydı- 
nız, Prens Hazretleri?” 

Prens soruyu olumsuz yanıtlayınca İsao'nun aklı iyi- 
ce karıştı, bilmece daha da karmaşık bir hal almıştı. Baba- 
sı hiç karşılaşmadığı birine karşı neden bu tür duygular 
besliyordu acaba? 

Prensle Teğmen, her ikisinin de asker olmasından ge- 
len bir rahatlıkla konuşmaya başladılar. İsao, kitabını ve- 
receği ânı kolluyordu. Teğmenin ona bu şansı tanıyacağın- 
dan kuşkuluydu. Teğmen Hori kitabı büsbütün unutmu- 
şa benziyordu. 

İsao'nun sessizce, dimdik otur Mü ve tatlı tatlı ko- 
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nuşan Prensi gözlemlemekten başka yapabileceği bir şey 
yoktu. Prensin güneşten yanmamış alnının beyazlığı, avi- 
zeden dökülen ışıkta huzur dolu bir ışıltı yayıyordu. İyice 
kırpılmış kafasına vuran ışık, yeni kesilmiş, sık saçlarının 
düzgün kıllarını aydınlatıyordu. 

İsao'nun delici bakışlarını üzerinde hisseden Prens, 
Teğmene çevrilmiş gözlerini birden İsao'ya çevirdi. Bir da- 
kıka kadar bakıştılar. Sanki eski, paslanmış, uzun zaman- 
dır çalınmayan bir çanın dili, yanlışlıkla salıverilmişti de, 
beklenmedik bir tınıyla çınlamıştı. İsao Prensin gözlerinin 
oan ne anlattığını anlayamadı, belki bunu Prensin kendisi 
de bilmiyordu. Fakat bu uçucu iletişim ânı, sıradan aşkı ve 
nefreti aşan bir duyguyla, gizemli bir bağdan kaynaklanan 
bir duyguyla yüklüydü. Bir an için Prensin devinimsiz göz- 
lerinden uzak bir hüzün boşalmıştı ve Prens İsao'nun yakı- 
ci bakışlarını bu üzüntü selinde boğmak istemişti sanki. 

"Kendo karşılaşmasında Teğmen de aynı biçimde ba- 
kıyordu," diye düşündü İsao. "Ama o sırada, gözlerinin de- 
rinliğinde, bana sözcüklere başvurmaksızın açıkladığı, ke- 
sin bir şey vardı. Oysa Prensin bakışında böyle bir şey 
yok. Belki de Prens Hazretleri benden hoşlanmadı?" 

Bu arada yeniden Teğmenle yaptığı konuşmaya dön- 
müş olan Prens, karşısındakinin söylediği bir şeyi başını 
canlı canlı sallayarak onayladı. İsao Teğmenin ne söylediği- 
ni duyamamıştı. 

"Haklısın," dedi Prens. "Soylular da suçlu. Soylulara, 
İmparatorluk Ailesinin “canlı surları” demek kulağa çok 
hoş geliyor, ama onların arasında da gücüne güvenerek 
Majestelerini hafifsemeye yeltenenler yok değil. Yeni bir 
şey değil bu. Bildiğin gibi, çok eski zamanlardan beri ör- 
nekleri var. Sıradan insanların tavrına ayna olması gere- 
ken bu insanların kibirlerini, gururlarını kırmak gerektiği 
konusunda seninle yüzde yüz aynı düşüncedeyim." 
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Prensin soylulara yönelik nefretinin yoğunluğu 
İsao'yu şaşırmıştı, çünkü kendisi de onlardan biriydi. 
Ama Prensin konumu dikkate alındığında, diye düşündü 
İsao, soylular sınıfındaki yozlaşmanın yaydığı koku, Prens 
Hazretlerinin burun deliklerini pek çok kez rahatsız etmiş 
olmalı. Ne kadar uzakta olurlarsa olsunlar, politikacılarla 
işadamlarının kokusu insanın burnuna, yazın tarlada çü- 
rüyen bir hayvan leşinin kokusu kadar keskince çarpardı. 
Ama soylular, sevimsiz kokuları, güzel tütsülerin koku- 
suyla bastırmada ustaydılar. İsao Prensin ağzından, soylu- 
ların en kötülerinin adlarını duymak isterdi, oysa Prens 
Hazretleri sağgörülü davranmış, adlarını vermemişti. 

Şimdi Prens biraz rahatladığı için İsao kâğıda sarılı ki- 
tabı çıkardı ve Prense uzattı: "Bunu Prens Hazretlerine 
vermeyi arzu ettiğim için yanımda getirmiştim. Eski, kirli 
bir kitap, ama içinde hepimizin ruhu barınıyor; ben de bu 
ruhu taşımayı sürdüren kişilerden biri olduğumu umuyo- 
rum." Sözcükler dudaklarından hiç zorlanmaksızın dökür- 
lüyordu. 

"Ya? Kutsal Küzgâr Bırlığı, değil m1?" dedi Prens, pa- 
keti açıp kitabın kapağına bakarak. 

“Bence kitap, Birliğin ruhunu çok güzel yansıtıyor," 
dedi Teğmen, İsao'nun yardımına koşarak. "Öğrenciler, 
benzeri bir kardeşliği Şowa Döneminde de oluşturmaya 
and içmiş gibi görünüyorlar." 

“Gerçekten mi? O halde, Kumamoto'daki karargâh 
yerine, Azabu'daki Üçüncü Alaya saldırmak niyetindeler, 
herhalde?" dedi Prens. Şaka yapıyordu, ama sayfaları çevi- 
rirken küçümser gibi bir hali yoktu. Sonra, birden gözleri- 
ni kitaptan kaldırıp dimdik İsao'ya baktı: "Sana bir şey so- 
racağım. Varsayalım... varsayalım İmparator Hazretleri 
senin davranışlarından ya da düşünce biçiminden hoşlan- 
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madı. Ne yapardın ozaman?" 

Böyle bir soru ancak İmparatorluk Ailesine mensup 
birinden gelebilirdi. Hatta bütün ailede, bir tek Prens Ha- 
runor”'den beklenebilecek bir soruydu. Teğmen ile İsao 
bir kez daha gerginleşerek dikleştiler. İçgüdüsel olarak 
çok önemli bir an yaşandığını anlamışlardı; gerçi Prens so- 
rusunu İsao'ya yöneltmişti, ama Teğmeni de kapsadığı 
açıktı. Teğmenin henüz sözü edilmemiş olan özlemleri, 
kimsenin tanımadığı bu oğlanı alıp Toinnomiya Malikâne- 
sine getirmesindeki amaç -Prensi bu soruyu sormaya iten 
şeyler bunlardı kuşkusuz. İsao, bir alay kumandanı olarak 
Prensin, aynı alayda bulunmasalar bile bir Teğmeni doğ- 
rudan sorguya çekmesinin garip karşılanacağını düşüne- 
rek böyle dolaylı bir yola başvurduğunu anlamıştı. Hem 
Prens hem de Teğmen onu bir tercüman, ya da bir başka- 
sının niyetini açığa vuran bir kukla, satranç tahtasındaki 
bir piyon gibi kullanıyorlardı. Her ne kadar ilgisiz, onlara 
herhangi bir yarar sağlamayacak bir konu olsa da, İsao kı- 
sacık ömründe kendini ilk kez siyasal bir tartışmanın tam 
ortasında buluvermiş gibi hissetti. Belki sonradan ağzın- 
da sevimsiz bir tat bırakacaktı, ama elinden geldiğince dü- 
rüst bir yanıt vermediği sürece, kendi kendine ihanet et- 
miş gibi olacaktı. Teğmenin belindeki kılıç kını, koltuğun 
kenarına değdikçe hafıf bir tıkırtı çıkartıyordu. 

"Tıpkı Birliktekiler gibi, ben de kendimi öldürür- 
düm." 

"Gerçekten mi?” Asker Prensin bu tür yanıtlar duy- 
maya alışkın olduğu yüzünden anlaşılıyordu. "Peki, diye- 
lim ki Imparator senden hoşnut. O zaman ne yapardın?" 

İsao hiç duraksamadan yanıtladı: "Yine kendimi öldü- 
 rürdüm.” 

"Ya?" Prensin gözlerinde ilk kez bir ilgi ışığı yanıp sön- 
dü. "Peki bu ne demek oluyor? Nedenini açıkla.” 

"Başüstüne. Bu, bağlılıktır, efendim. Diyelim ki, eli- 
mi yakacak kadar sıcak pirinç lapasından pirinç köfteleri 
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yapıyorum. Tek amacım bunları İmparator Hazretlerine 
vermek, onun Kutsal varlığına sunmak. Şimdi gelelim so- 
nuçlarına. Majesteleri aç değilse, ikramımı sertçe geri çevi- 
reek, belki de, 'Bu tatsız şeyleri yer miyim hiç?” diyerek 
suratıma fırlatacaktır. Her iki durumda da yüzümdeki pi- 
rinç taneleriyle geri çekilmek ve hemen minnettarlıkla 
kendimi öldürmek zorundayım. Diyelim mi Majesteleri- 
nin karnı açtı, pirinç köftelerini zevkle yedi, yine de geri çe- 
kilmekten ve gönül hoşluğuyla dolup taşarak kendimi öl- 
dürmekten başka seçeneğim olamaz. Neden mi? Böyle sı- 
radan ellerle İmparator Hazretlerinin yiyeceği bir şeyi ha- 
zırlamak, binlerce ölümle cezalandırılmayı gerektiren bir 
günahtır. Bir de şunu varsayalım: Ona sunmak için elle- 
rimle pirinç köftesi hazırladım, ama buna ‘yüreksiz bağlı- 
lık’ demeyi yeğlerim. Yürekli bağlılık, saf bir içtenlikle ha- 
zırladığı köfteleri ölümden korkmaksızın İmparatora suna- 
bilen adamınkidir." 

“Günah işlediğini bile bile mi? Yapması gereken bu 
mu?" 

"Evet, Prens Hazretleri. Siz başta olmak üzere, ordu- 
daki beyler çok şanslı. Çünkü bir askerin bağlılığı, Impara- 
torun emirlerine göre yaşamını gözden çıkarmaya hazır 
oluşunda yatar. Oysa sıradan bir sivil, onaylanmamış bağ- 
lılığı yüzünden günah işlemeye hazır olmalıdır." 

“Majesteleri, 'Yasaya uyun,’ demiyor mu? Sonra mah- 
kemeler -onlar İmparatorun mahkemeleri değil mi?” 

"Benim sözünü ettiğim günahın yasayla ilgisi yok. 
Sonra bir insanın işleyebileceği en büyük günah, Impara- 
tor Hazretlerinin kutsal ışığının engellendiği bir dünyada 
olduğunu bile bile, kılını kıpırdatmaksızın yaşamını sür- 
dürmesidir. Bu ölümcül günahtan arınmanın tek yolu, bu 
da günah olsa bile, kendi elleriyle ateşten bir sunu hazırla- 
mak, eyleme geçerek bağlılığını dışavurmak, sonra da he- 
men seppuku yapmaktır. Ölüm her şeyi temizler. Ama in- 
san yaşamayı sürdürdüğü sürece günah işlemeden ne sa- 


185 


ğa, ne de sola gidebilir, hatta hareket etmeyı bile göze ala- 
maz.” 

"Ah, bu konu içinden çıkılmaz bir hal aldı," dedi 
Prens, İsao'nun içtenliğine nedense şaşırmış gibi gülümse- 
yerek. 

Durumu kavrayan Teğmen İsao'yu durdurdu: "Bu ka- 
dar yeter. Ne demek istediğini anladık." 

Ama ülkülerinin sorgulanması İsao'yu öyle coştur- 
muştu ki, bir türlü yatışmıyordu. Konuşmayı, İmparator- 
luk Ailesinden bir prensle yapmıştı. Böylesi bir kişiyle kar- 
şı karşıya gelmek, sorularını mutlak bir dürüstlükle yanıt- 
lamak İsao'ya, bu dünyada değil de, Prensin arkasındaki 
bir dünyada parlayan ve yüreğindekileri olduğu gibi göste- 
ren bir ışığın karşısındaymış gibi bir duygu vermişti. Pren- 
sın sorabileceği her soruyu ânında yanıtlamaya hazırdı, 
bu da bir süredir düşüncelerini yerli yerine oturttuğunu, 
onları kişiliğinin bir parçası haline getirdiğini kanıtlıyor- 
du. i 

Kendini, kollarını kavuşturmuş, hiçbir şey yapmaksı- 
zın öylece dikilirken görür gibi olunca bir cüzzamlı gör- 
müşçesine ürperdi. Bunu insanoğlunun üzerinde yürüdü- 
gümüz toprak ya da soluduğumuz hava kadar kaçınılmaz 
olan alışılmış günahkâr durumunun bir biçimi olarak ka- 
bul etmek, işin kolayına kaçmaktı. İsao bütün bunların or- 
tasında arınabilecekse eğer, günahının başka bir biçim al- 
ması, onun da her durumda bütün besinini bu günahtan 
sağlaması gerekiyordu. Ancak böyle yaparak günahla ölü- 
mü, seppuku ile yengiyi, uçurumun tepesindeki rüzgârın 
üfürdüğü çamın altında, gündoğumundan önce birleştire- 
bilirdi. Ne kara kuvvetleri ne de donanma akademilerine 
girmek istemesinin nedeni, oradayenginin hazır bir biçim- 
de sunulması, insanın eyleme geçmeme günahından ora- 
da arınmasıydı. Ancak belki de, aklındaki yengiye ulaşabil- 
mek için, sırf onun hatırına, günahı sevmeye başlamıştı. 

İsao kendini Oen Hayaşi'nin, Kutsal Rüzgâr Birliği- 
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nin, Tanrıların çocukları olduğu herkesçe söylenen o sevgi- 
li önderinin öğretileri dikkate alınırsa, saf ve kusursuz bul- 
muyordu. Ama saflığa, eliyle dokunabilecek kadar yaklaş- 
mak için yanıp tutuşuyordu. Parmakları ona değebilsin di- 
ye, atlama taşlarının üzerinde ilertiyordu; taşların kaygan 
olduğunun, biran sonra altından kayabileceklerinin bilin- 
cindeydi. Önder Oen'in Ukei ayininin, şimdiki zamanla 
hiçbir ilintisi olmadığını biliyordu. Yine de, Tanrıların iste- 
ginin sorulduğu bu tören, kaygan taşlarınkine benzeyen 
bir tehlike ögesi içeriyordu sanki. Bu tehlike ögesi, günah- 
tan başka ne olabilirdi? Hiçbir şey günaha, tehlikenin kaçı- 
nılmazlığından daha çok benzeyemezdi. 

"Böyle gençlerin bulunduğunu öğrenmek şaşırtıcı," 
dedi Prens, yeniden Teğmene dönerek. Duygulandığı bel- 
liydi. İsao birden kendini, bu iki kişinin karşısında sergile- 
nen bir model gibi hissetti; kendini Prensin gözlerinde 
yansıdığını gördüğü örneğe göre biçimlendirme isteğine 
kapıldığını anlayınca da içini acıtıcı bir şok dalgası yalayıp 
geçti. Bu isteğine ulaşabilmesi için ölmesi gerekiyordu. 

"Japonya'nın böylesi gençler yetiştirdiğini görünce, 
geleceğe beslediğim umut iyice artıyor. Hiçbir askerin ağ- 
zından böylesi bir patlama duyamazsın. Bu kusursuz deli- 
kanlıyı buraya getirmekle bana büyük iyilik ettin." Prens 
İsao'yu açıkça yok saydığı ve doğrudan Teğmene seslendi- 
öi için Teğmen onur duymuştu; İsao'ya gelince; bu dolaylı 
iltifat içini, doğrudan kendisine yapılmış bir iltifattan da- 
ha çok ısıtmıştı. 

Prens kâhyayı çağırıp iyi cins İskoç viskisiyle biraz 
havyar getirmesini söyledi. Teğmenin kadehini kendi eliy- 
le doldurdu, içmesi için İsao'ya da ısrar etti: "Yaşının uy- 
gun olmadığını biliyorum İinuma, ama öyle bir kararlılık 
sergiledin ki artık seni yetişkin bir erkek olarak görüyo- 
rum. Hadi, iç. Kaygılanma, fazla kaçırırsan, seni evine ara- 
bamla gönderirim." Gerçi Prens sevecenlikle konuşuyor- 
du, ama İsao ürperdi. Gözünün önüne, oğlunun Toinnomi- 
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ya Malikânesinden bir arabayla, körkütük sarhoş bir hal- 
de eve döndüğünü gören babasının yüzü gelmişti. Bu da 
viski doldurması için ayağa kalkıp Prense doğru uzattığı 
kadehi tutan elinin titremesine yetmişti. Kadehten sıçra- 
yan birkaç damla viski, masanın üzerindeki zarif dantel ör- 
tüye döküldü. 

"Ah!" diye haykırdı Isao. Hemen mendilini çıkartıp 
umutsuzca silmeye girişti. 

"Lütfen bağışlayın beni,” dedi, başını öne eğerek. Göz- 
lerinde utanç yaşları birikmişti. 

Isa başı öne eğik, öylece duruyordu, gözündeki yaşla- 
rı gören Prens şakacı bir sesle, "Yeter artık,” dedi. "Bana 
bak. Hemen burada kendini öldürecekmiş gibi bir halin 
var. 

"Onun adına özür dilememe izin verin, Prens Hazret- 
leri," dedi Teğmen. "Çok heyecanlandığı için elinin titre- 
mesini engelleyemedi." 

Sonunda İsao yerine oturabildi, ama sakarlığından öy- 
le utanmıştı ki, ağzından tek sözcük çıkmıyordu. 

Kendini küçük düşmüş gibi hissetmesine karşın, 
Prensin sözcükleri bedeninden hızla akan, ılık bir sel gibiy- 
di, İsao'yu viskiden çok daha fazla etkiliyordu. Teğmenle 
Prens siyasal durumu ayrıntılarıyla konuşmaya başlamış- 
lardı, ama çok utanmış olan İsao konuşmaları izleyemiyor- 
du. Kendini sohbete kaptırmış olan Prens, İsao'ya hiç dik- 
kat etmiyormuş gibi görünüyordu, ama ansızın ona dö- 
nüp bir dereceye kadar içtiği viskinin etkisini yansıtan ne- 
seli bir sesle, "Hadi artık! Kendini topla. Tartışmaya sen 
de katıl," dedi. 

Artık İsao'nun söze katılmaktan başka seçeneği yok- 
tu. Teğmenin dediği gibi, Prensin askerler arasında neden 
bu kadar çok sevildiğini anlamaya başlamıştı. 

Vakit oldukça ilerlemişti. Teğmen saatine bir göz atın- 
ca şaşırdı, konukseverliği için Prense teşekkür etti; Prens 
ona en iyisinden bir şişe viskiyle, üzerinde imparatorluk 
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arınası bulunan bir kutu sigara armağan etti. İsao'ya da, 
yine imparatorluk arması taşıyan bir kutu kek verdi. 

“Anlaşılan Prens Hazretleri senden hoşlandı," dedi 
Teğmen, eve dönerlerken. “Bence zamanı gelince sana se- 
ve seve yardım edecektir. Ancak, konumunu dikkate ala- 
rak ondan çok fazla şey beklememeliyiz. Her neyse, sen 
şanslı bir gençsin. O küçük kaza için de artık kaygılanma." 

İsao Teğmenden ayrıldıktan sonra, doğruca eve dön- 
mek yerine, İzutsu'ya uğradı. Uşaklardan biri, çoktan yat- 
mış olan İzutsu'yu uyandırınca, İsao ona kek kutusunu 
verdi. 

“Buna çok dikkat et. Evdekiler görmesin." 

"Peki." 

İzutsu gecenin karanlığında, başını giriş kapısından 
dışarı uzattı, heyecandan boynu kaskatı kesilmiş bir hal- 
de, paketi aldı. Ne kadar hafıf olduğunu görünce, yüzünü 
bir kaygı gölgesi yalayıp geçti. Ona göre gecenin bu saatin- 
de yoldaşından aldığı bir paketin içinde mitaka patlayıcı 
madde bulunmalıydı. 
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O yaz İsao'nun askerlerinin sayısı yirmiye ulaştı. Eki- 
be yalnızca en güvenilir, en yüksek ilke sahibi öğrencileri 
ahyor, İzutsu ile Sagara'nın elediği adayları kendisi sorgu- 
ya çekmeden onaylamıyordu. Bu işlem sırasında kullandı- 
ğı tek ölçüt, Kutsal Rüzgâr Bırliğı'ydı. Her adayın, kitabı 
okuduktan sonra izlenimlerini yazması gerekiyordu, ilk 
eleme bu yazıya göre yapılıyordu. Aralarında üslubu, algı- 
lama yeteneği kusursuz olanlar vardı, ama salt kişilikleri- 
nin sağlamlığı konusunda kuşku uyandırdıkları için geri 
çevrilebiliyorlardı. 

İsao, kendo'ya duyduğu ilgiyi yitirmeye başlamıştı. 
Yazlık eğitim kampına katılmayacağını açıkladı; okulda ya- 
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pılacak olan bir sonraki turnuvayı kazanmak için ona gü- 
venen daha büyük öğrenciler başına üşüştüler. Üst sınıf- 
tan bir öğrenci İsao'nun düşüncesini neden değiştirdiğini 
öğrenmek istedi, çok sinirlenmişti. 

“Gizli gizli birşeyler tasarlıyorsun, galiba?" diye sor- 
du. “Seni kendo'dan daha çok çeken başka bir şey mi var?. 
Öğrencilere zorla bir kitap okuttuğunu duydum. Düşün- 
sel bir eyleme bulaştın, öyle değil mi?" 

İsao onu hemen susturdu: "Galiba Kutsal Rüzgâr Bir- 
l181'nden söz ediyorsun. Yapmaya çalıştığım şey, Meiji ta11- 
hini inceleyecek bir ekip oluşturmak." 

Aslında İsao'nun kendo çalışmaları, ekibe gizlice yeni 
yoldaşlar kazanmak için çok yararlı oluyordu. Az ve öz ko- 
nuşan kişiliğiyle, insanı delip geçen bakışlarıyla yüz yüze 
gelen bir öğrencinin, onun ününe duyduğu saygısı bir an- 
da bağlılığa dönüşüyordu. 

İsao artıkyoldaşlarını toplamak ve olgunluklarını, coş- 
kularını sınamak zamanının geldiğine karar verdi. Yaz ta- 
tilinde çoğu Tokyo'dan uzaklaşmış olan öğrencilere, he- 
men dönmelerini bildiren bir telgraf gönderdi; yeni okul 
döneminin başlamasına daha iki hafta vardı; zamanı özel- 
likle seçmişti. Tatil sırasında okulda olup bitenleri gizli tut- 
mak çok daha kolaydı. Öğrenciler akşam saat altıda, gü-. 
nün sıcaklığı hâlâ sürerken, türbenin önünde toplanacak- 
lardı. 

Ulusal Bilimler Üniversitesinin bütün öğrencileri, iba- 
detevine kısaca türbe' derlerdi, öğrencilerin pek çok Tan- 
rıya adanmış olan bu küçük yapının önünde toplanmaları 
hiç de olağandışı bir şey değildi. Aile türbesinde, rahip ba- 
balarının yerini alacak olan Şinto bölümü öğrencileri, du- 
aları öğrenmek için sık sık buraya gelirdi, atletizm takı- 
mındaki öğrencilerse yengi için Tanrılara burada yakarır- 
dı. 

Toplantının başlamasından bir saat önce İsao türbe- 
nin arkasındaki ormana gidip İzutsu ile Sagara'yı bekleme- 


190 


ye koyuldu. Beyaz, püskürtme desenli, yazlık kimonoyla 
hakama giymiş, başına beyaz şeritli okul kepini takmıştı. 
Çimenlerin üzerine oturdu, Şibuya'daki Sakuragaoka Te- 
pelerinde batmakta olan akşam güneşinin, Hikawa Türbe- 
sinin topraklarının ötesinden gelen parlak ışınları beyaz 
kimonosunun göğsüne, meşelerin siyah gövdelerine vuru- 
yordu. İsao yine de gölgeye sığınmıyor, kepinin siperliğini 
gözünün üstüne iyice indirmiş bir biçimde, güneşe karşı 
oturmayı sürdürüyordu. Terli teninden yayılan ısı kimo- 
nosunun altında birikiyor, alnına doğru yükseliyor, güne- 
şi emmiş olan çimenlerden yayılan ısıyla karışıyordu. Or- 
manı, ağustosböceklerinin vızıltılı şarkıları doldurmuştu. 

Tam altından, Hakadori Caddesinden geçen bisiklet- 
ler güneşte parlıyordu. Parlak ışınlar, caddeye sıralanmış 
alçak çatıları sanki bir ipliğin üzerine diziyordu. Saçakla- 
rınarasında kalan bir noktada, yana yatmış, cam bir kütle- 
yiandıran birşey, en az güneşin kendisi kadar parlak ışıltı- 
lar saçıyordu. İsao biraz daha dikkatli bakınca, bir dondur- 
macının el arabasını oraya bırakmış olduğunu gördü. Ak- 
şam güneşinin olanca gücüyle saldırdığı dondurmayı bek- 
leyen tehlikeyi düşündü. Yazın son sıcağı karşısında acı- 
masızca eriyen dondurmanın attığı uzak, tiz çığlıkları du- 
yabiliyordu sanki. 

İsao omzunun üzerinden geriye bakınca bir meşenin 
uzamış gölgesini, kendi hırsının bu yaz sonu güneşindeki 
gölgesine, amaçsızca peşinden sürüklenen bir karaltıya 
benzetti. Hızla kayıp giden yaz, İsao'yu derinden etkiliyor- 
du. Güneşten ayrılmak. Ülküsel bağlılığın simgesi olan bu 
yoğun, kızıl, parlak kürenin mevsim değişikliği yüzünden 
solup gitmesi, ürkütüyordu onu. Bir sabah, alev alev ya- 
nan yaz güneşinin altında ölme şansını bu yıl da kaçırmış- 
ti. 

Gözlerini kaldırdı; giderek kızaran gökyüzünün, me- 
şelerin sık dallarının arasından süzülen kızıllığı bulabildi- 
g1 her yarığa kanat takmıştı sanki; başının üstünde kırmı- 
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zı yusufçuk sürüleri hızla dönüp duruyordu. İşte güzün 
yaklaştığının bir başka kanıtı daha. Sıcak tutkunun olta- 
sında usul usul, tembelce biçimlenen serin mevsime ait 
bu işaretler kimisini mutlu edebilirdi, ama İsao'yu yalnız- 
ca hüzünlendiriyorlardı. 

"Neden bu kadar sıcak bir yerde bekliyorsun?" diye 
sordu İzutsu şaşkın şaşkın. Sagara da yanındaydı; beyaz 
gömlek giymiş, okul keplerini takmışlardı. 

"Şuraya bakın!" dedi İsao, çimenlerin üzerinde doğuu- 
larak. "Akşam güneşinde İmparator Hazretlerinin yüzü 
var." Sözcüklerinin, İzutsu'yla Sagarą üzerinde her za- 
man büyülü bir etkisi olurdu. Her zamanki g1b1, kendileri- 
ni biraz sindirilmiş gibi hissetmekle birlikte, hemen onun 
duygularına katıldılar. "Majestelerinin yüzü kaygılı." 

İzutsu ile Sagara sessizce İsao'nun yanına çöktüler, 
yeşil otlan parmaklarının arasına kıstırırken, İsao'ya her 
yaklaştıklarında hissettikleri duyguya kapıldılar —kının- 
dan çekilmiş bir kılıcın yakınına doğru çekiliyormuş duy- 
gusuna. İsao bazan bu iki gence korkutucu biri gibi geliyor- 
du. 

-= “Acaba hepsi gelecek mi?" diye sordu Sagara, gözlükle- 
rini geriye iterek. Anlayamadığı bir kuşkunun hesabını 
vermeyi umuyordu sanki. 

"Gelecekler tabii. Başka seçenekleri var mı ki?" dedi 
İsao, kayıtsız bir güvenle. 

"Sonunda, kendo eğitim kampından kurtulabildin de- 
mek? Aferin'" dedi İzutsu, biraz utandırıcı bir hayranlıkla. 
İsao tam nedenini açıklamak üzereyken vazgeçti. Etkinlik- 
leri, en küçük bir oyalanınayı bile bağışlamayacak kadar 
yoğunlaşmamıştı henüz. Kampa katılmamasının nedeni 
aslında bambu kılıçtan artık bıkmış olmasıydı. Bambu kı- 
lıçla kazandığı kolay yengilerden bıkmıştı, bambu kılıç bir 
siıngeden başka bir şey değildi, ayrıca gerçek bir tehlike ta- 
şımıyordu. 

Üç arkadaş ciddi ciddi, ekiptekilerin sayısını yirmiye 
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çıkarmış olmanın ne kadar olağanüstü bir şey olduğundan 
söz etmeye başladılar. Tam bu günlerde Japon yüzme takı- 
mı Los Angeles'taki Olimpiyat Oyunlarında ülküleri adı- 
na büyük başarılar kazanmaktaydı, bu nedenle okullar- 
dan yüzücü adayları çıkarmak çok kolaylaşmıştı. Ama 
İsao ile arkadaşlarının yaptığı şey, spor kulüplerine aday 
kaydetmekten çok farklı bir şeydi. Ekibe katılabilmek için 
geçici ünden başka şeyler gerekiyordu. Seçilen her öğrenci- 

den, yaşamını ekibe adaması isteniyordu. Üstelik yaşamı- 

nı sorgusuz sualsiz onlara adadıktan sonra bile, amaçları- 
nın ne olduğu konusunda herhangi bir açıklama yapmıyor- 
lardı. 

Canlarını vermeye hazır genç erkekler bulmak ve on- 
lara bu niyetlerini açıklatmak hiç de zor değildi. Hepsi de 
övünebileceği bir nedeni benimsemeye hazırdı, ölümleri- 
ne damgasını basacak, en değerli cenaze çelenklerine ka- 
vuşmayı umuyorlardı. Öğrencilerden kimisi Ikki Kita'nı 
Japonya'nın Yeniden Düzenlenmesine İlişkin Taslak adlı 
yapıtını gizlice okumuştu, İsao'nun burnuna kötücül bir 
gururun kokusu geliyordu. Harukata Kaya'nın, inatçı ve 
alçakgönüllü bağlılık' ilkesinden çok, çok uzak olan bu ki- 
tap öğrencilerin çoğunun kanını tutuşturmuştu, ama bu 
tür gençler İsao'nun işine yaramazdı. 

İsao yoldaşlarını hiç kuşkusuz, söylediklerine göre de- 
gıl, çok daha derin, anlatılamaz, ancak kendi gözleriyle 
karşılaşan gözlerde okunan bir şeye göre seçiyordu. Dü- 
şüncenin sınırlarına giren bir şey değildi bu, kökeni çok 
daha derindeydi. Ayrıca, benzeri bir ereği taşımayanların 
fark edemeyeceği, açık seçik, belirgin bir dışa vurumu da 
gerektiriyordu. İşte İsao'ya, yoldaşlarını seçerken yol gös- 
teren tek şey bu ögeydi. 

Adaylar salt Ulusal Bilimler Üniversitesinden değildi, 
çeşitli okullardan geliyorlardı, kimisi Nihon Üniversitesin- 
dendi, lisede okuyanlar bile vardı. Keio Üniversitesinin öğ- 
rencilerinden biri İsao'ya aday olarak tanıtılmıştı, ama ço- 
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cuk her ne kadar hazır cevap biriyse de, eğlenceye düşkün 
oluşu, ekibe katılması için bir engeldi. Bir başka öğrenci 
dë, Kutsal Rüzgâr Birliği'ne duyduğu büyük hayranlığı 
belirttikten sonra, havadan sudan sohbet ederken seçtiği 
sözcüklerle, casusluk etmeye niyetli, sol görüşlü bir eylem- 
ci olduğunu ele verdi. 

Sessiz ve dolaysız bir tavırla, hoş bir gülümseme ge- 
nellikle güvenilir bir kişıliğı, yürekliliği, buna bağlı olarak 
da ölümü hiçe sayan bir ruhu kanıtlıyordu. Gevezelik, yük- 
sekten atan konuşmalar, alaycı bir gülümseme ve benzeri 
şeylerse daha çok ödlekliğe işaretti. Soluk bir yüzle hasta- 
lıklı bir beden bazı durumlarda olağanüstü bir coşkunun 
kanıtıydı. Şişman gençler genelde hem korkak hem de çe- 
nesi düşük tiplerdi, zayıf ve sağduyulu olanlarsa sezgiden 
yoksundu. Böylece İsao, dış görünüşle kişiliğin ne kadar 
uyuşabileceğini öğrendi. 

Ancak, şehirde büyüyen gençlerle, tarım ve balıkçılık- 
la uğraşan köylerde sıkıntı çeken, iki yüz binden fazla köy 
çocuğu arasında herhangı bir benzerlik bulmak olanaksız- 
dı. “İyi beslenmemiş” deyimi, içerdiği eski, yerleşik öfkeyi 
çoktan yitirmiş, oburlarla alay etmek için yaygın olar ak 
kullanılan bir deyim olup çıkmıştı. Öte yandan Tokyo' da, 
Tukagawa'daki bir okulda bile yöneticiler, yetersiz besle- 
nenlere okul idaresi tarafından dağıtılan pirinçli köfteleri 
çocukların küçük kardeşleri için eve götürdüklerini öğre- 
nince çok şaşırmışlardı. Ama İsao'nun okulunda, Fukaga- 
wa'dan hiç öğrenci yoktu. Çoğu öğrenci, taşradaki lise öğ- 
retmenlerinin ve Şinto rahiplerinin çocuklarıydı, kimisi 
varlıklı ailelerden geliyordu; ailesi güç belâ geçinebilenle- 
rin sayısı azdı. Öğretmen ya da rahip gibi, toplumun ahlâk 
önderleri olan babaların çocukları olarak, yoksul, bakım- 
sız köylerdeki acımasız koşullara aşinaydılar. Çoğunun ba- 
bası gördükleri yüzünden acı çekiyor, goremediklerine ise 
kızıyordu. Ellerinden gelen tek şey öfkelenmekti. Öğret- 
men ya da rahip olarak ne bu ölümcül sefaletten ne de bu 
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sefalete kayıtsız kalınmasından sorumluydular. 

Hükümet, zenginle yoksulu birbirlerini göremeyecek- 
leri iki ayrı kutuya yerleştirmede ustaydı. Daha iyiye ya 
dadaha kötüye doğru herhangi bir değişimi dışlayan bir si- 
yaset izlemeye alışkın olan partiler, Meiji. Döneminin do- 
kuzuncu yılında, kılıç taşımayı yasaklamak türünden öldü- 
rücü bir darbe indirme gücünğ de yitirmişlerdi. Yöntemle- 
1), geride hâlâ yarı sağ kurbanlar bırakmıştı. 

İsao birliğin ilkelerini henüz saptamamıştı. Dünya, 
hareketsizliği ve zayıflığı alkışlayan kötü bir yer olup çıktı- 
ğı için, ne olursa olsun harekete geçmek, harekete geçme- 
ye kararlı olmak, tek ilkeleriydi. Bu nedenle İsao adayları 
sorgular'ken, ne amacından söz etti ne de onlara herhangi 
bir söz verdi. Bu genç erkeklerden birini birliğe kabul ede- 
bileceği kanısına varınca, sert tavrını biraz yumuşatıp şu- 
nu soruyordu: “Ne diyorsun? Bize katılacak mısın?" 

İzutsu ile Sagara onun talimatları doğrultusunda, bir- 
liğe kabul edilen yirmi öğrenci için tek tek, fotoğraflı bir 
dosya hazırlamışlardı. Gerçi dosyadaki bilgiler öğrenciden 
sağlanıyordu, ama ailesine ilişkin bütün ayrıntılar, babası- 
nın, ağabeylerinin işleri, öğrencinin kişiliği, bedensel özel- 
likleri, özel yetenekleri, en sevdiği kitaplar, hatta kızlarla 
ilişkileri bile tek tek yazılıydı. İsao, yirmi öğrenciden seki- 
zinin babasının Şinto rahibi olmasından hoşnuttu. Kutsal 
Rüzgâr Birliğinin yazgısı hiç kuşku yok ki önceden belir- 
lenmişti. Yirmi kişinin yaş ortalaması on sekizdi. 

İzutsu'nun teker teker uzattığı dosyaları özenle oku- 
du, bilgileri kafasına iyice yerleştirdi, adları fotoğraflarla 
birlikte anımsayacak duruma gelmeye dikkat etti. Yoldaş- 
lardan birinin kişisel sorunu olduğunda bile, uygun anda 
ve anlayışlı bir biçimde, yüreğine seslenecek sözcüklerle 
konuşmaya hazır.olmalıydı. ' 

Siyasal durumun acınacak bir halde olması, gençleri 
gerçekliğin de acınası bir durumda olduğuna inan maya iti- 
yordu. İsao bu ikisini birbirine karıştırmaktan hiçbir za- 
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man kaygılanmamıştı. Ona kalırsa, okula giderken yolda 
gördüğü süslü püslü köşklerin gereksiz güzelliği, yurt siya- 
setinin ne kadar yozlaşmış olduğunun kanıtıydı. O ve yol- 
daşları, yalnızca duydukları çocuksu utancın üzerine inşa 
edilmiş olan, siyasal bir birlik oluşturmuşlardı. İsaoyurdu- 
nun şu andaki halinden utanıyordu. 

"Daha hir ay önce, bir fitHi fünyeden ayıramazdın," de- 
di Sagara İzutsu'ya, tartışmanın ortasında. 

İzutsu gülümsedi, bir şey demedi. İki arkadaşına, pat- 
layıcılar konusunda her şeyi öğrenmek gerektiğini söyle- 
mişti. Sagara, mühendis olan bir kuzeninden epeyce şey 
öğrenmiş, İzutsu da aynı bilgileri Ordudaki bir akrabasın- 
dan edinmişti. 

"Peki ya sen?" diye karşılık verdi İzutsu. "Bir fitili düz 
mü yoksa çapraz mı kesmek gerektiğini bile bilmezdin, 
eminim." 

Sonra, ayaklarının altındaki tepesi püsküllü, uzun ka- 
mışları kopartarak fitil gibi kullandılar; ince, içi boş, kuru- 
muş bir dalı kırarak kapsül haline getirdiler. Bombalı bir 
- saldırıya hazırdılar. 

Sagara, kısa dalın içine, parmak uçlarıyla çamur dol- 
dururken, "İşte sana çok iyi hazırlanmış bir tüfek kapsü- 
lü," dedi. "Yarısını boş bırakacaksın, öteki yarısına da el- 
den geldiğince çok barut dolduracaksın.” Ağaç dalı, insa- 
nın elini güvenilmez, rastgele bir biçimde havaya uçura- 
cak kadar.patlayıcı içeren o kırmızı, pirinç kapsülün, ma- 
deni bir tırtılınkine benzeyen uğursuz parıltısından yok- 
sundu elbette. Kabuğu kurumuş, ince bir daldan başka 
bir şey değildi. Sıcak yaz güneşinin, Hikawa Türbesini çev- 
releyen ormana sızan titrek ışınları iki delikanlının işlek, 
kirli parmaklarını aydınlatıyor, zamanın hızla kayıp gitti- 
gi yönden, yaklaşan, kaçınılmaz ölümün uzak, yanık koku- 
su geliyordu. Yakınlardaki evlerin mutfaklarından yükse- 
len dumanın kokusuydu bu, ama güneş ışığıyla karışınca 
ansızın çamuru baruta, kuru dalı da tüfek kapsülüne dö- 
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nüştürmüştü. İzutsu ince, uzun bir otu özenle kapsülün 
içine soktu, barutla dolu olmayan bölümün uzunluğunu 
ölçmek için öteki uçtan çıkardı. Tırnağıyla bir işaret koy- 
du, sonra otu fitil görevi yapan esnek kamışın üzerine koy- 
du ve eşit uzunlukta kesti, fitili kapsülün içine soktu, uy- 
gun derinliğe kadar ağır ağır kaydırdı. Fazla ittiği takdirde 
kapsül patlayabilirdi. 

“Kerpetenimiz yok." 

"Parmaklarını kullan. Yaparken de çok dikkatli ol," 
dedi Sagara. 

İzutsu'nun terli yüzüne yayılmış olan renk, işini ne 
kadar ciddiye aldığını gösteriyordu. Tam öğretildiği gibi 
kapsülü sol eline aldı, işaret parmağını ucuna, orta parma- 
ğını da barutla dolu bölüme, bir parmağıyla başparmağını 
da boş tarafın ucuna koydu. Sonra sağ elinin işaret parma- 
gıyla başparmağını kerpeten gibi kullanarak her iki elini 
de hızla sol yana indirdi ve yüzünü sertçe sağa çevirdi. Sağ 
elini kıvırarak fitili ustaca kapsüle tutturdu. Bu işlem sıra- 
sında yüzünü hep sağa dönük tuttu, ne yaptığına bakma- 
dı; kapsülün patlama olasılığına karşı yüzünü korumaya 
çalışıyordu. 

“Böyle uzaklara bakarak biraz abaıtıyorsun," dedi Sa- 
gara, takılırcasına. "Bedenini öyle döndürmüşsün ki, elle- 
rın yapması gereken önemli görevi yapamayacak. Üstelik 
seninki gibi bir yüzü korumaya çalışmak için bunca çaba 
neden?" 

Geriye bir tek, kapağı patlayıcının üzerine güvenle 
takmak ve fitili ateşlemek kalıyordu. Sagara ciddi bir yüz- 
le yardım etti, patlayıcı olarak bir çamur topağı kullanmış- 
tı. Sıra ateşlemedeydi. Kibritin, uzun, yeşil kamışlara tu- 
tulan alevi besbelli fitili ateşlemeye yetmeyecekti. Güneş 
ışığında neredeyse görülmez olan alev, kibrit çöpünün ya- 
rısına kadar yandıktan sonra söndü. Yetmiş beş santimlik 
bir fitilin yanması kırk, kırk beş saniye sürüyordu. Kestik- 
leri kamışın uzunluğu seksen santim vardı, elli saniyelik 
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yanma süresince iki çocuk da kol saatlerine baktılar. 

"Haydi, koş!" 

"Merak etme. Çoktan yüz metre uzaklaştım bile.” 

Hâlâ oturuyorlardı, ama oradan oldukça uzaklaşmış 
gibi soluk soluğaydılar; birbirlerine bakıp gülüştüler. 

Aradan otuz saniye geçti. Sonra bir on saniye daha. 
İmgelem güçleri ve aradan geçen zaman sayesinde, kapa- 
ga takılı patlayıcı, onlardan çok uzaklardaydı şimdi. Ama 
fıtıl ateşlenmişti, patlama için gereken bütün koşullar yeri- 
ne getirilmişti. Alev, kararlı bir hanımböceği gibi fitilin 
üzerinde ilerliyordu. 

Düşlenen patlama, sonunda düşlenen uzaklıkta ger- 
çekleşti. Çirkin ve yoz bir şey, şiddetli bir hıçkırık gibi yük- 
seldi, akşam göğü bir ân için delindi. Çevrelerini saran ko- 
ruluktaki meşeler sallandı. Her şey saydamlaştı. Kırmızı 
gökyüzüne çarpan, yayılan patlama sesi bile saydanftlı.. 
Sonra, her şey duruldu. 

"Japon kılıcı çok daha iyidir,” dedi İsao ansızın, başını 
incelediği dosyadan kaldırarak. "Eksiksiz yirmi tane kılıca 
gereksinimimiz var. Bazı arkadaşlar bizim için evden kılıç 
yürütebilir pekâlâ." 

“Yakın mesafeden kılıç çekmek ve saldırmak, ölmüş 
bir suçluda kılıç denemek gibi şeyleri öğrensek iyi olmaz 
mı?" 

"O kadar zamanımız yok," dedi İsao. Sesi alçaktı, ama 
sözcükler oğlanlara şiirsel bir hava taşıyormuş gibi geldi. 
“Onun yerine, olanak bulursak, tatil bitmeden önce, olma- 
dı kış dönemi başlayınca, hepimiz arınma törenleri için 
Kaido Masugi'nin eğitim kampına katılmalıyız. Orada iste- 
diğimiz her şeyi konuşabiliriz, aldığımız eğitimin türüne 
de karışmayacaktır. Tabii oraya gidebilmek için ailelerimi- 
ze uygun bir neden göstermeliyiz." 

“Sabahtan akşama.kadar Kaido Hotanın Budizmi kö- 
tüleyen vaazlarını dinlemek hiç de eğlenceli bir şey değil." 

“Buna katlanmalıyız. Bizi çok iyi anlayan bir insan- 
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dır," diye karşılık verdi İsao. Saatine bir göz attıktan sonra 
hemen doğruldu. 
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Saatin altı olmasını bekleyen İsao ile iki arkadaşı, çok- 
tan kapanmış olan giriş kapısının yanındaki alçak kapıdan 
türbeye baktılar. Akşam güneşi, toplanmış birkaç öğrenci- 
nin üzerine vuruyordu. Kararsız kararsız çevrelerine bakı- 
nıyorlardı, kendilerini rahatsız hissettikleri belliydi. 

"Say onları," dedi İsao, alçak sesle. 

"Hepsi burada,” dedi İzutsu, mutluluğunu gizlemeyi 
“beceremeyerek. Ama İsao, böylesi bir güveni sağlamış ol- 
manın verdiği.hoşnutluğa kapılmanın ne büyük bir tedbir- 
sizlik olacağını biliyordu. Orada bulunanları, bulunma- 
yanlarayeğlerdielbette, ancak orada salt bir telgraf yüzün- 
den toplanmışlardı. Bir eylem bekliyorlardı. Bir başka de- 
yişle, gençliğe özgü, pervasızca bir gözüpeklikten dolayı 
oradaydılar. İsao, cesaretlerini pekiştirmek, bu cesareti 
alıp soğuk suya batırmak için bu fırsatı mutlaka kullanma- 
lıydı. | 

Batmakta olan güneşi arkasına almış olan türbenin 
bakır renkli, kiremit çatısı karanlıktı, ama güneş ışınları 
pencerelerin, kapıların üstündeki sivri tepeliklerin, çoban 
püskülü ve zelkova ağaçlarıyla çevrilmiş, şatafatlı, nefis ki- 
rişlerine dökülüyordu. Eğimli güneş ışığı, türbe çitinin içi- 
ne döşenmiş olan siyah granit taşlara vuruyor, her taşın 
bir parçasını aydınlatarak, güz sonundaki üzümler kadar | 
siyah bir. gölge oluşturuyordu. İki sakaki ağacı yarı yarıya 
türbenin gölgesinde kalmıştı, üst dallarıysa pırıl pırıl parlı- 
yordu. | 

Yirmi genç erkek İsao'nun çevresinde toplandı, İsao 
sutını türbeye dönüp onların karşısına oturdu. Sessizce 
ona bakıyorlardı, yüzlerine vuran güneşten çok içlerinde- 
ki ateşin etkisiyle parlayan gözleri, onları alıp cennete gö- 
türecek, kor gibi yakıcı bir güce özlem duyduklarını ve 
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İsao'ya neredeyse çılgıncasına bağlı olduklarını kanıtlar gi- 
biydi. 

"Bugün burada toplanarak üzerinize düşeni yaptı- 
nız," diye başladı İsao, sessizliği bozarak. "Kyuşu kadar 
uzak yörelerden kalkıp tam zamanında buraya gelmekle 
beni çok mutlu ettiniz. Ancak, sizi çağırırken belli bir ama- 
cım olduğunu sanarak yanıldınız. Çünkü hiçbir amacım 
yoktu. Japonya'nın dört bir köşesinden, yüreklerinizdeki 
önsezileri izleyerek buraya geldiniz. Tam anlamıyla boşu 
boşuna." 

Birden bir dalgalanma oldu, mırıldanmalar başladı. 

İsao sesini yükseltti: "Anlıyor musunuz? Bugünkü 
toplantı kesinlikle anlamsızdı. Hiçbir amacı yoktu. Sizden 
herhangı bir şey yapmanızı isteyecek değilim." 

Sustu. Mırıltılar kesilmişti. Sessizlik, tıpkı hızla çö- 
ken gece gibi gençlerin üstüne çöktü. 

Sonra kızgın bir ses duyuldu. Serikawa adında bir oğ- 
landan geliyordu; kuzeydoğudan bir Şinto rahibinin oğluy- 
du: "Ne yapmaya çalışıyorsun? Benimle alay edilmesine 
katlanamam. Evden ayrılmadan önce babamla bir kâse ve- 
dâ suyu içtim. Babam çiftçilerin çektiği sıkıntıdan her za- 
man üzüntü duymuş ve artık gençlerin harekete geçme za- 
manının geldiğini savunmuştur. Telgrafı alınca hiçbir şey 
demedi, benimle bir bardak vedâ suyu içti ve beni yolladı. 
Şimdi aptal yerine konduğumu öğrenince ne diyecek baka- 
ım?" 

"Çok doğru," dedi hemen başka bir çocuk. "Serikawa 
haklı." 

"Bu ne saçmalık? Size herhangi bir söz verdiğimi 
anımsamıyorum. Buraya gelmenizi bildiren telgrafımı 
alır almaz düş gücünüzü harekete geçirdiniz, değil mi? Ay- 
nen böyle yaptığınıza eminim. Telgrafta başka bir şey yazı- 
yor muydu? Buluşma zamanının ve yerinin dışında tek 
bir sözcük var mıydı? Söyleyin," dedi İsao, sesini yükselt- 
meden. 
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"Sağduyu denen bir şey vardır. Önemli bir eylemden 
telgrafta söz edilir mi hiç? En iyisi aramızda bir şifre karar- 
laştırmak; bir de senden açık seçik bir söz istiyoruz. Böyle 
yapsaydık, bunlar olmazdı," dedi Seyama, First Lisesinde 
öğrenciydi, İsao'yla yaşıttı. Şibuya'da yaşadığı için buraya 
gelmek onun için fazla bir sorun olmamıştı. 

"Peki ya ne olurdu? Bu, hiçbir şeyin olmayacağı bir 
noktaya dönmek demek değil mi?" dedi İsao onun savını 
çürüterek. "Bu, hepinizin yanlış şeyler düşlediğinizi anla- 
mamız değil de nedir?" 

Hava gittikçe kararıyor, karşıdakinin yüz hatlarını 
seçmek gitgide güçleşiyordu. Uzun bir sessizlik oldu. Ka- 
ranlığı dolduran tek şey, böceklerin vızıltısıydı. 

"Ne yapacağız o halde?" 

Biri, acınası bir fısıltıyla bunu sorunca, İsao hemen 
yanıtladı: "Eve dönmek isteyen varsa, dönsün." 

Beyaz gömlekli biri hemen aralarından ayrıldı ve oku- 
lun kapısına doğru ilerledi. 

Sonra iki kişi daha doğruldu, yürüyüp gitti. Serikawa 
ayrılmadı. Türbeyıi çevreleyen ağaçların altına çömeldi, ba- 
şını ellerinin arasına aldı. Birkaç dakika sonra Serika- 
wa'nı hıçkırıklarını duydular. Ses, yüreklerindeki loşluğa 
serin, beyaz bir ırmak, incecik bir Samanyolu gibi sızıyor- 
du sanki. 

"Geri dönemem! Dönemem!" diye kekeledi Serikawa, 
hıçkırıklar arasında. 

“Neden hepiniz birden çekip gitmiyorsunuz?" diye 
haykırdı İsao. "Size söyledim ya, neden hâlâ anlamıyorsu- 
nuz?" 

Kimse yanıtlamadı onu. Bu, deminkinden çok daha 
farklı bir suskunluktu. Karanlığın içinde kocaman, kıpır 
kıpır bir canavar doğruluyormuş gibi bir duygu veren bir 
sessizlik. İsao ilk kez kesin bir karşılık aldığını sezinliyor- 
du. Bu karşılık sıcaktı, hayvan gibi kokuyordu, kanla do- 
luydu ve nabzı atıyordu. 
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"Pekâlâ. Sizler, yani hiçbir umudu ya da beklentisi ol- 
mayanlar, sonuçta büyük bir olasılıkla hiçbir yere varama- 
yacak olan bir eylem için yaşamınızı feda etmeye hazır mı- 
sınız?” | 

"Evet," diye karşılık verdi bir ses, zorlama bir ağırbaş- 
lılıkla. 

Serikawa ayağa kalktı, İsao'ya doğru yürüdü. Yaşlar- 
la ıslanmış gözleri, iyice yaklaşana kadar yüzünün bile se- 
çilemediği karanlığı deliyordu. Sesi ağlamaktan çatallaş- 
mıştı, konuşmaya başladığı zaman insanı korkutacak ka- 
dar alçak çıktı: "Ben hâlâ buradayım. Neresi olursa olsun, 
her yerde seni izleyecek ve sesimi çıkarmayacağım." 

“Çok iyi. Hadi, hep birlikte Tannlara yalvaralım. Dua 
edelim, sonra da andımızı yineleriz. Sözlerimi bir ağızdan 
yineleyin." İsao, İzutsu, Sagara ve öteki on yedi kişinin elle- 
rini birleştirirken çıkardıkları ses, karanlığın içinde tıpkı 
tahta bir küpeşteye çarpan gece denizi kadar düzenli bir bi- 
çimde yankılandı. 

İsao tekdüze bir sesle andı söyledi: "Kutsal Rüzgâr 
Birliğinin arılığına sahip olmaya çalışan izler, bütün iblis: 
leri ve yoldan çıkmış ruhları yok etmekle görevliyiz." 

- İsao'nun sesi, türbenin zar zor seçilen, boyasız tahta 
kapılarına çarpıp geri geldi. Bu güçlü, derin ses göğsün- 
den, gençliğe özgü puslu imgelerin dokunaklılığıyla yükse- 
liyordu. Gökte yıldızlar belirmişti bile. Uzaktan uzağa 
tramvayların gürültüsü geliyordu. İsao yeniden başladı: 
"Aramızda derin bir dostluk kurmuş olan bizler, ulusumu- 
zun içinde bulunduğu tehlikeler karşısında, birer yoldaş 
olarak birbirimize omuz vereceğiz. 

“Asla güç ya da kişisel başarı peşinde olmayan bizler, 
Restorasyonun temel taşları olmak için, dosdoğru ölüme 
gideceğiz." 

Hep bir ağızdan andı yineledikten sonra, oğlanlardan 
biri Isao'nun elini tuttu, avuçlarının arasına aldı. Sonra 
hepsi el ele tutuştular, İsao'nun elini tutmak için yarıştı- 
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lar. Yıldız dolu göğün altında gözleri karanlığa iyice alışın- 
ca, kollarını ikiyana açıp herkesin el eletutuşmasını sağla- 
dılar. Kimse konuşmadı. Bütün sözcükler yetersiz kalacak- 
tı. 

Birleşen eller, tıpkı karanlıktan fışkıran inatçı bir sar- 
maşık filizini andırıyordu. Terli yada kuru, sert ya da yu- 
muşak, her filiz, bedenlerinden yayılan ısının ve kanın 
paylaşıldığı bu kısacık anda güçle dolmuştu. İsao bir gece, 
savaş alanında yoldaşlarıyla aynen böyle durduğunu, tek 
sözcük etmeksizin, son kez vedalaştığını düşledi. Görevi 
sonuna kadar ve kendi gövdesinden akan kanla tamamla- 
mış olmanın verdiği o güzel doygunluğun içinde yüzmek, 
bilincini mutlak acının kızıl ipliğiyle, mutlak sevincin be- 
yaz ipliğinin iç içe dokunduğu o duyarlılığın doruğuna tes- 
lim etmek. 

Toplam yirmi kişi olduklari için, babasının Yurtsever- 
lık Akademisinde güvenle buluşmaları olanaksızdı. Baba- 
sı, İsao'nun neler çevirdiğini hemen anlardı. Öte yandan 
İzutsu'nun evi çok küçüktü, Sagara'nın eviyse uygun de- 
ğildi. Üçü de baştan beri bu konuda kaygılanıp duruyor- 
du, ama henüz bir çözüm yolu bulamamışlardı. Harçlıkla- 
rını birleştirseler bile, yirmi kişinin bir lokantada buluş- 
masına yetmezdi. Ayrıca böylesine önemli konuları, halka . 
açık bir yerde konuşamazlardı. 

Şımdı, yıldızların altında el ele tutuşar ak bir leşmeyi 
mühürledikten sonra, İsao geceyi burada noktalamakta 
duraksıyordu. Üstelik acıkmıştı da. Ötekilerin de acıktığı 
kesindi. Düşünceli gözlerini hafif bir ışığın yandığın anaka- 
pıya çevirdi. 

Fenerin altında, az yanda, yarım ay biçiminde, çiçeğe 
benzeyen bir şey havada yüzüyormuş gibi görünüyordu. 
Orada durmuş, başını hafifçe eğmiş, görülmek istemeyen 
bir kadının yüzüydü bu. İsao gözü bir kez ona ilişince, ar- 
tık başını çevirmeyeceğini anladı. 

Yüreğinin derinliklerinde, bunun kim olduğunu anla- 
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mıştı. Ama bir süre daha emin olamadan beklemek istiyor- 
du. Karanlıkta dalgalanan bu yüzde gizemli, çok güzel bir 
şey vardı. Gece vakti bir patikada yürürken insana, görme- 
sine gerek kalmaksızın tomurcukları müjdeleyen, ıtırlı bir 
zeytin ağacından yayılan koku gibi. İsao bir ân için bile ol- 
sa, her şeyin olduğu gibi kalmasını arzuladı. Şu anda bir 
kadın yalnızca bir kadındı, adı olan bir kişi değil. 

Hepsi bu kadar da değildi. Gizli adı yüzünden, bu 
adın söylenmemesi için yapılan antlaşma yüzünden kız 
olağanüstü bir öze dönüşmüştü; tıpkı bir gecesefası gibi, 
sapı görünmeyen, karanlığın içinde havada yüzen bir çiçe- 
ge. Varoluşun önüne geçen bu öz, gerçekliğin önüne geçen 
bu hayâl, olaydan önceki bu önsezi tartışmasız bir güçle, 
çok daha güçlü bir özün varlığını dışavuruyordu. Havada 
kayarken kendini gösteren bu varoluş- bu, kadındı. 

İsao henüz hiçbir kadına sarılmamıştı. Yine de, ‘kadı- 
nın önüne geçen kadınsılığı” şu andaki kadar güçlü hisset- 
memiş, kendinden geçmenin ne demek olduğunu şu anda- 
ki kadar iyi anlamamıştı. Şimdi, isterse kucaklayabileceği 
bir görüntüydü bu. Zaman içinde kurnaz bir incelikle yak- 
laşmıştı, uzamdaysa yalnızca biraz uzaktaydı. İsao'nun 
göğsünü dolduran sevecenlik, kadını sarmalayacak bir du- 
mandı, Ancak yine de bir kez gitti mi İsao tıpkı küçük bir 
çocuk gibi, onu büsbütün unutabilirdi. 

İsao bir süre düşüncelerinin bu görüntüye takılıp kal- | 
masına izin verdikten sonra, daha önce içinde uyanan, bu 
ânı uzatma isteğine karşın, belirsizliğe daha fazla katlana- 
mayacağını anladı. 

"Beni bekleyin," dedi İzutsu'ya, ötekilerin duyabilece- 
ği bir sesle. Sonra kapıya doğru ilerledi. Beyaz, desenli ki- 
monosu karanlığa karışırken, takunyalarından çıkan ku- 
ru, belli belirsiz tıkırtıduyuldu. 

Ana girişin yanındaki alçak kapıdan geçti. Tahmin et- 
tiği gibi, oradaki kadın Makiko'ydu. 

Makiko saçlarını değişik taramıştı, deneyimsiz İsao bi- 
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le bunun bir bakışta anlayabildi. Kulaklarını kapatan, şa- 
kaklarında, yanaklarında dalgalı bir kıyı şeridi bırakan ve 
yüzüne daha da gizemli bir hava veren bir saç modeliydi. 
Çok makyaj yapmazdı, ama ensesi, karanlıkta koyu laci- 
vert görünen Akaşi kimonosunun üstünde taştan oyul- 
muş gibi parlıyordu. Vücudundan yayılan parfüm kokusu 
olanca gücüyle İsao'ya çarptı. 

“Bayan Makiko! Burada ne yapıyorsunuz?" 

"Ne mi yapıyorum? Hepiniz saat altıda, ant içmek 
için burada toplandınız, öyle değil mi? 

"Bunu nereden biliyorsunuz?" 

"Aptallık etme'" Gülerken Makiko'nun dişleri ışıdı. 
"Sen söyledin ya." 

Bu meydan okuma üzerine İsao, birkaç gün önce, her 
zamanki gibi bir toplantı yeri bulma kaygısıyla, kadının 
önünde ağzından birşeyler kaçırdığını anladı. Makiko'ya 
güvenebileceğini biliyordu, ama onun yanında böylesine 
önemli bir şeyden söz ettiği, sonra da bunu unuttuğu için 
utanmıştı. Belki de önderlik edecek, olaylara yön verecek 
birinde bulunması gereken en önemli nitelikten yoksun- 
du. Böylesine can alıcı bir konuda dikkatsizlik etmişti; ka- 
dına karşı bir erkeğe yakışmayan, belli bir bağımlılığı oldu- 
gunun farkındaydı. Yoldaşlarının yanında hiç de böyle bir 
duyguya kapılmamasına karşın, kadının karşısında hiçbir 
şeyden korkmayan, gözü pek biri gibi davranmak için ya- 
nıp tutuşuyordu. 

"Eh... yalnızca beni gafil avladınız da... Peki, ama ne- 
den geldiniz?" 

"Bu kadar öğrenciyi götürecek bir yer bulmakta zorla- 
nacağını tahmin etmiştim. Her şey bir yana, hepiniz acık- 
mış olmalısınız, öyle değil mi?" 

İsao çocuksu bir içtenlikle kafasını kaşıdı. 

"Sizi evime çağıracaktım, ama babam evin buradan 
epeyce uzak olduğunu, sizi Şibuya'daki bir lokantada ağır- 
lamamın daha iyi olacağını söyleyerek para verdi. Bu ak- 
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şam bir şiir gecesine çağrılı olduğu için gelemedi, sizleri 
ağırlama görevini bana verdi. Kaygılanmayın, hesabı ben 
hallederim." 

Sonra Makiko, az önce yakalanmış bir balığı çekercesi- 
ne, beyaz elinin hızlı bir hareketiyle, büyük Panama çanta- 
sını kaldırdı. Bileğinin kırılgan zarafetine karşın, yaz sonu- 
nun ağır işlerini çağrıştıran bir eldi bu. 
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Aynı sıralarda Honda, Osaka'da Tennoji- Dogaşiba'da- 
kı No Tiyatrosunun Matsukaze gösterisini izliyordu; ken- 
dısı de no şarkıları söylemekten hoşlanan bir meslektaşı 
tarafından davet edilmişti. Tokyo'dan Kanesuke& Noguçi'- 
nin şite, Yazo Tamura'nın ise wakıi rolüne çıktığı bir ya- 
pımdı. Tiyatro, Tennoji ile Osaka Şatosunun arasındakı 
ÜUemaçı Tepesinin doğu yamacındaydı. Yörede, Taişo Dö- 
neminden başlayarak güzel vıllalar yapılmıştı, hâlâ yük- 
sek duvarlı malikânelerle kaplı, seçkin bir semtti. Bu yapı- 
lardan bir tanesi, Sumitomo ailesinin desteğiyle No tiyat- 
rosuna dönüştürülmüştü. 

Konukların çoğu tüccar prenslerdi, Honda çoğunu ta- 
nıyordu. Ünlü oyuncu, tok sesli Noguçi'ye gelince; Hon- 
da'nın meslektaşı, boğazlanan bir kazın çıkardığı seslere 
benzer sesler çıkarsa bile, asla gülmemesi için Honda'yı 
uyarmıştı. Honda'nın ro'ya düşkün olmadığını biliyordu, 
ama oyun başladıktan sonra ister istemez etkileneceğine 
inanıyordu. : 

Honda bu türden öğütlere çocukça bir tepki göstere- 
cek yaşı geçmişti. Yaz başında İsao İinuma ile tanışması 
gerçi en temel dayanağı olan sağduyusunun sarsılmasına 
yol açmıştı, ama düşünce biçimini değiştirmemişti. Bir 
kez daha, nasıl hiç zührevi hastalığa yakalanmadıysa, duy- 
gusal coşkulanmalara da hiç kapılmadığına inandı. 
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Rahip olan waki ile soytarı şite'nin aralarındaki ko- 
nuşma bitince, arkada, sol yandaki geçitten geçerek sahne- 
ye girdiler. Meslektaşı Honda'ya, şimdi çalınan dingin, 
ağır müziğin genelde Tanrı oyunlarının giriş sahnesinde 
çalındığını açıkladı. Matsukaz&, bu kuralın tek istisnasıy- 
dı. Müziğin çalınışındaki saygılı hava, güneşin bir görü- 
nüp bir kaybolmasındaki gücü simgeliyordu. 

Her ikisi de beyaz giysilere bürünmüş, alttan kızıl iç 
etekleri görünen Matsukaze ile Murasamé, girişteki köp- 
rüde yüz yüze geldiler ve bir ağızdan, kumsala dökülen 
yağmur damlaları kadar yumuşak bir sesle şarkı söyleme- 
ye başladılar: "Tuz arabamızı da yanımız sıra sürükleye- 
rek, şu hüzün dolu dünyada öyle az yaşıyoruz ki; göz açıp 
kapayana dek." 

Sivri uçlu çamların, sahnenin iyice cilalanmış zemini- 
ne vuran yansısı, tyatronun oldukça çığ olan ışıklarının al- 
tında biraz fazla parlıyor, bu da Honda'nın dıkkatıni dağı- 
tıyordu, ama eşlik edenlerin daha ince ve daha tiz olan se$- 
ler, Kanesuke Noguçi'nin kalın, hüzün dolu, neredeyse kı- ` 
rılma noktasındaki sesine karışırken, son dize Honda'nın 
kulaklarında açık seçik çınladı. 

Dinlemeyi engelleyen hiçbir şey olmadığı için, sözler 
akılda kolayca kalıyordu. 

"Tuz arabamızı da yanımız sıra sürükleyerek, şu hü- 
zün dolu dünyada öyle az yaşıyoruz ki; göz açıp kapayana 
dek!" 

Bedence ne kadar ince, ne kadar zayıf olsa da bu dize- 
nin soylu karaltısı Honda’nın zihninde anlamlı bir biçim 
alıyordu. Nedenini anlamaksızın birden ürperdi. 

Sonra refakatçi, ikinci dizeyi söyledi: "Burada, Suma 
Koyunda dalgalar bize çarpıyor. Ay bile bizi gözyaşlarına 
boğuyor." 

“Onlar son sözcükleri bir ağızdan söylerlerken, şıte ro- 
lündeki Matsukazé canlı bir sesle kendi kendine konuşma- 
ya başladı: "Güz yeli yüreklerimizi üşütüyor. Denizden az 
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uzakta... 

Gerçi Kanesuke Noguçi'nin yüzünde çok güzel bir ka- 
dın maskesi vardı, ama sesinde bir kadının zarafetinden iz 
yoktu. İnsana, birbirine sürtünen, paslı, rengi atmış iki 
metal parçasını çağrıştıran bir sesti. Üstelik konuşması 
sık sık kesiliyor, şarkı söyleyiş biçimiyse sözcüklerin güzel- 
liğini paramparça ediyormuş gibi görünüyordu. Ancak bü- 
tün bunlara karşın, çevresine karanlık, tanımlanamaz in- 
celikteki bir sisin hızla yayılışını andıran, yıkılmış bir sara- 
yın bir köşesinde kalmış, sedef kakmalı mobilyaya vuran 
ayışığına benzeyen, bir hava yayıyordu. Işık aşınmış, eski 
bir bambu stordan süzüldüğü içın kırılmış parçacıkların 
inceliği her zamankinden daha belirgindi. 

Tok sesi gitgide ınsanı rahatsız etmez oldu. Tam tersi- 
ne, insan Matsukazö'nin kederini, ölümün eşiğinde olanla- 
rı saran hüznü ilk kez bu sert ses aracılığıyla ayrımsıyor- 
muş duygusuna kapılıyordu. 

Honda birandan sonra, önünde birileri bir geri devi- 
nen bu görüntülerin gerçek mi yoksa yanılsama mı oldu- 
ğunu ayıramaz hale geldi. Sahnenin, denizin kumsalla bir- 
leştiği yerdeki parıltısına sahip olan, ışıl ışıl parke zemini- 
ne, çok güzel iki kadının beyaz giysileriyle kızıl iç etekleri- 
nin ışıltılı işlemeleri yansıyordu. 

Oyuncunun söze başlamasıyla yitip giden ilk dize 
Honda'nın yüreğinde inatla yineleniyordu: “Tuz arabamı- 
zı da yanımız sıra sürükleyerek, şu hüzün dolu dünyada 
öyle az yaşıyoruz ki; göz açıp kapayıncaya dek!" 

Asıl anımsadığı şey, dizenin anlamı değil, şife ile kar- 
şısındakinin köprüde kıpırtısız durup usul usul yağan yağ- 
mur gibi söyledikleri şarkıyı dinlerken, bedenini yalayıp 
geçen ürpertiydı. 

Peki, ama anlamı neydi bunun? Tam o anda güzellik 
ayaklanmış, Honda'nın önü sıra yürümeye başlamıştı. Be- 
yaz tabi giymiş bir çift ayak, uçarken güçlü olan, ama yer- 
de beceriksizleşen bir yağmur kuşu gibi, tam insanların 
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dünyasına adım atmak üzereyken, bir an durup parmak 
uçlarında yükselmişti sankı. 

Bu güzellik yalnızca bir kez gerçekleşebilirdi. İnsan 
onu hemen belleğine kazımak, sonra da anımsamaktan 
başka bir şey yapamazdı. Ayrıca, içinde soylu bir boşuna- 
lık, bir amaçsızlık taşıyan bir güzellikti bu. 

Matsukaz& oyunu, Honda'nın düşlerine ayak uydur- 
muş, hep duygulu, küçük bir ırmak gibi akıyordu. 

"Bu dünyada yaşayan bizler onu öyle sefil buluyoruz 
kı, tepemizde kaygısızca parlayan ayı kıskanıyor, topladığı 
deniz sularını başımızdan aşağıya kepçe kepçe boşaltması- 
nı bekliyoruz." 

Bir yandan şarkı söylerken, bir yandan da ayışığına 
batmış bir halde sahnede devinen bu iki kişi artık iki güzel 
kadının hayaleti değildi, tanımlanması olanaksız bir şey 
olup çıkmıştı. Buna zamanın özü, denebilirdi; tutkunun 
özü, ya da gerçekliğin içine inatla sızmaya çalışan bir düş. 
Hiçbir amacı, hiçbir anlamı yoktu. Bir andan ötekine, bu 
dünyaya ait olmayan bir güzellik yaratıyordu. Bir güzellik 
anının ötekini izlediği bu yerde hangi umuttan sözedilebi- 
lirdi ki? 

Böylece Honda gitgide kasvetli bir dalgınlığa gömül- 
dü. Düşünceleri şımdi iyice belirginleşmişti. Kiyoaki'nin 
varlığı, yaşamı, sonu -bunları böylesine yoğun bir biçimde 
uzun zamandır düşünmemişti. Kiyoakı'nin yaşamını, yi- 
tip gitmeden önce bir tek dönemin üzerinden kayıp geç- 
miş bir koku, bir soluk gibi düşünmek kolaydı. Oyle bile ol- 
sa Kiyoaki'nin günahı, büyük acısı sürüyordu. Honda'nın 
bunu onarması olanaksızdı. 

Honda, Soylular Okulundaki dersler başlamadan ön- 
ce, karların eridiği o sabahı anımsadı. Çiçek tarhlarıyla 
çevrili bir bankta Kiyoaki ile oturmuş damlayan suyun se- 
sine kulak vererek çok seyrek yaptıkları bir şeyi yapmış, 
uzun bir sohbete dalmışlardı. 

Taişo Döneminin ikinci yılıydı, yani 1913. Honda ve 
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Kiyoaki on dokuz yaşındaydılar. O günden bu yana tam 
on dokuz yıl geçmişti. Honda, hoşlarına gitsin gitmesin, 
yüz yıl sonra Kiyoaki ile kendisinin de o dönemin birer 
parçası olarak değerlendirileceklerini, hiç mi hiç saygı duy- 
madıkları insanlarla aynı kefeye konacaklarını ileri sür- 
müştü. İnsan iradesiyle tarih arasındaki ilişkiden de alay- 
.cı bir dille söz etmiş, iradesi güçlü olan kişilerin son çö- 
zümlemede düş kırıklığına uğrayacaklarını, tarihte yer al- 
manınancak bir tek biçimde mümkün olabileceğini savun- 
muştu: "Parıltılı, asla değişmeyen, güzel, iradesiz bir zer- 
re olarak yaşamakla." 

Benzetmesi tam anlamıyla soyuttu; karlalın eridiği o 
sabah konuşurken yine de gözleri Kiyoaki'nin parıltılı, gü- 
zel yüz çizgilerindeydi. Karşısında iradeden yoksun, salt 
duyguları için yaşayan bu genç erkek dururken, Honda - 
nın sözcükleri ister istemez Kiyoaki'nin portresini çizmiş- 
tı: “Parıltılı, asla değişmeyen, güzel, iradesizıbir zerre—" 
tam Kiyoaki'nin yaşama biçimini betimleyen sözcükler. 

O sabahın üzerinden yüz yıl geçince, Honda'nın gö- 
rüş açısı hiç kuşkusuz bir kez daha değişecekti. On dokuz 
yıl öncesi, genelleme yapmak için çok yakın, ince ince de- 
gerlendirmelerde bulunmak içinse çok uzak bir zamandı. 
Kiyoaki'nin görüntüsü, kendo takımındaki sertlik yanlısı, 
bütünüyle duşgusuz gençlerin görüntüsüne karışmamıştı 
henüz. Yine de, Taişo Döneminin başındaki o kısa, uçucu 
dönemin habercisi olan Kiyoaki'nin, kendini olduğu gibi 
duygularına kaptırmış olan 'kahramansı kişiliği” yılların 
ötesinden bakıldığında, canlılığını büyük oranda yitirmiş- 
ti bile. O günlerin köklü tutkuları, sevecenlikle anılmanın 
dışında artık yalnızca kahkahalarla gülünecek bir şey olup 
çıkmıştı. 

Geçen her yıl, bir zamanlar yüce olanı güldürü malze- 
mesine dönüştürüyordu. Birşeyler yenilip bitirilmiş miydi 
yoksa? Dış taraf yenmiş diyelim, yüce olanın, doğası gere- 
gi, yalnızca saçmalık çekirdeğini gizleyen bir dış kabuk ol- 
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duğu doğru muydu? Yoksa yüce olan gerçekten bir bütün- 
dü de, üzerini gülünç bir toz mu kaplamıştı? 

Honda kendi kişiliği konusunda kafa yorunca, irade- 
nin egemenliğindeki bir insan olduğu sonucuna varıyor- 
du. Aynı zamanda, bu iradenin bırakın gelecekteki tarihi, 
bugünün çağdaş toplumunda bile herhangi bir şeyi başar- 
ma ya da değiştirme gücünün olup olmadığından kuşku- 
luydu. Mahkeme salonunda verdiği yargılarla genellikle 
bir insanin yaşamasına ya da ölmesine karar veriyordu. 
Böyle bir karar o anda çok önemli görünebilirdi, ama yıl- 
lar peçince —nasılsa herkes ölmeye yazgılı olduğuna göre— 
yalnızca birinsanın yazgısını hızlandırmış olduğu anlaşılı- 
yordu; ölümler tarihin bir köşesine, kısa sürede yok ola- 
cakları bir yere gönderilmişti. Şimdiki dünyanın rahatsız 
edici koşullarına gelince; gerçi bunların oluşmasıyla Hon- 
da'nın iradesinin hiçbir ilintisi yoktu, ama bir yargıç ola- 
rak onların emrindeydi. İradesiyle yaptığı seçimlerin saf 
mantıktan ne kadar uzaklaştığı, kendisi ayırdında olmasa 
bile, dönemin genel düşünce biçiminden ne kadar etkilen- 
diği, yanıtlayamadığı sorulardı. 

Honda çevresindeki dünyaya ne kadar araştıran göz- 
lerle bakarsa baksın, ucu Kiyoaki adındaki bir gence doku- 
nan herhangi bir sonuç göremiyordu — daha doğrusu 
onun şiddetli duygulanna, ölümüne, güzelliklerden oluş- 
muş yaşamına. Kiyoaki'nin ölümüyle ortaya bir şey çıkmla- 
mış, ölümü yüzünden herhangi bir şey değişmemişti. Ta- 
rihten sessizce silinip atılmış gibi görünüyordu. 

Böylesi düşüncelerin sonunda Honda, on dokuzyıl ön- 
ceki yorumunun, garip bir önsezi içerdiğini fark ediyordu. 
Çünkü, tarihi etkilemekte direten bir iradenin uğrayacağı 
düş kırıklığını açıkladıktan sonra, kendi yararsızlığının da 
tam anlamıyla bu boşa gitmiş iradede yattığını bulgulamış- 
tı. Şimdi, aradan on dokuz yıl geçtikten sonra, Kiyoakı'yı 
kıskanmaya başlamış, ona benzeyen hiçbir şeyin bulunma- 
masına, Kiyoaki'nin bu dünyada bir tek iz bile bırakma- 
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mış olmasına gıpta eder olmuştu. İmgesi tarihten silinip 
gitmiş olan Kiyoakı'de bulunan, tarihte yer almak için ge- 
rekli o iç özün, kendi özünden daha üstün olduğunu gör- 
memezlik edemiyordu. 

Kiyoaki çok güzeldi. Herhangi bir amaçtan yoksun 
olan yaşamı boşa gitmişti. Bu dünyadan hızla kayıp git- 
miş, güzelliği kısacık bir süreyle, tıpkı şarkıda dile getiri- 
len o bir tek anla sınırlanmıştı: “Tuz arabamızı da yanımız 
sıra sürükleyerek, şu hüzün dolu dünyada öyle az yaşıyo- 
ruz ki. Göz açıp kapayıncaya dek!" 

Hızla kaybolan güzelliğin çevrintili köpükleriniri ara- 
sından, bir başka delikanlının zalim yüzü, ansızın beliri- 
verdi. Yalnızca Kiyoakı'nin güzelliği gerçekten bir kez ger- 
çekleşebilirdi. Bu güzelliğin aşırılığı, yeni bir yaşamı Z0- 
runlu kılıyordu. Mutlaka yeniden doğmalıydı. Kiyoaki'de 
tamamlanmadan kalmış bir şey vardı ve bu onda, salt 
olumsuz bir etken olarak dile gelmişti. 

Öteki genç adamın yüzü... Kendo maskesini sıyırıp çı- 
karmıştı, maskenin önündeki çubuklar parlak güz güne- 
sinde pırıl pırıldı. Ter damlaları yüzünü kaplamıştı. Hızla 
solurken, burun delikleri titriyordu. Dudakları bir kılıç ka- 
dar düz bir çizgi oluşturuyordu. 

Honda'nın dikkatle baktığı sahnedeki insan karaltıla- 
rı şimdi öyle az ışık alıyordu ki, şife ile kadın kılığındaki re- 
fakatçileri deniz suyuna batmış gibi görünüyorlardı. Abes 
bir görevi yerine getiren, ayışığında benzersiz bir zariflikle 
bir doğrulup bir oturan bu insanlar, iki farklı döneme ait 
iki genç erkekti. Aynı yaşta olan iki genç erkek. Belli bir 
uzaklıktan bakıldığında birbirlerine benziyorlardı, ama da- 
ha yakından bakılınca karşıt kişilikleri ortaya çıkıyordu. 
Birinin güçlü elleri, kılıç kabzası tutmaktan nasır bağla- 
mıştı, ötekinin beyaz elleryse tembellikten yumuşacıktı 
-buna karşılık bu eller, zaman denizinin sularını avuçla- 
maya adanmıştı. Zaman zaman bir flüt sesi, bulutların 
arasından süzülen bir ayışım gibi iki genç erkeğin ölümlü 
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bedenlerini delip geçiyordu. 

Otuz beş santim çapındaki iki tekerleği, al renkli Şam 
kumaşıyla kaplanmış olan tuz arabasını sırayla, ayna gibi 
parlayan suyun içinden çekiyorlardı. Ancak bu kez Hon- 
da'mn kulaklarında çınlayan şey, zarif, “Tuz arabamızı da 
yanımız sıra sürükleyerek, bu hüzün dolu dünyada öyle 
az yaşıyoruz ki. Göz açıp kapayıncaya dek!" dizesinin o yor- 
gun tınısı değildi. Dizeler birden bir suftra'ya dönüşmüş- 
tü: “Yeniden doğan ölümlüler için, tıpkı dönen tekerlekler 
gibi, durup dinlenmeden yürünecek altı patika." Sahnede, 
tuz arabasının tekerlekleri durmaksızın dönüyor, dönü- 
yordu. 

Honda arada bir incelediği, yeniden doğuş ve ruh gö- 
çüne ilişkin çeşitli öğretileri düşündü. Hem ruh göçü hem 
de yeniden doğuş için kullanılan sözcük, Sanskritçe 'sam- 
sara sözcüğüydü. Ruh göçü kuramına göre insanoğlu Gö- 
rüngü Dairesinin altı biçiminden peş peşe geçmeye yazgı- 
lıydı. —Yeryüzü Cehennemi, Açlık Cehennemi, Hayvanlar 
Cehennemi, Kargaşa Cehennemi, İnsanın Varoluşu ve 
ruhsal Varoluş. Ama ‘yeniden doğmak’ deyimi, bazan Gö- 
rüngü Dairesinden Aydınlanma Dairesine geçişi de tanım- 
lyordu. Bu durumda ruh göçü sona eriyordu. Ruh göçü, 
yeniden doğuşu kesinlikle içeriyordu, ama yeniden doğu- 
sun mutlaka ruh göçünü içermesi şart değildi. 

Budizm her koşulda, ruh göçüne çıkan bir nesne bu- 
lunduğunu kabul ediyor, ancak bu nesneyi sabit, değiş- 
mez bir çekirdek olarak saptamayı yadsıyordu. Budizm 
özün varlığını yadsıdığı için, özün içinde ruhun var olacağı 
bir yer de yoktu. Ruhsal etkinliğin merkezinde son derece 
gizemli, ruh göçüne eşlik eden sürekli doğum ve ölümü 
çevreleyen görüngülerin gizli işlevine ilişkin bir çekirdek 
vardı. İşte nesne buydu -yani Yuişiki öğretisinin “mutlak 
bilinç’ dediği ‘Alaya’ bilinci. 

Bu dünyadaki hiçbir nesnenin, ölümlü canlılar da 
içinde olmak üzere, özdek olarak ruhları bulunmadığı ve 
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ölümden doğan ölümsüz varlıklar da bir özdekten yoksun 
oldukları için, evrende kendi özüne gerçekten sahip olan 
hiçbirşey yoktu. 

Eğer ruh göçünün nedeni Alaya bilinciyse, o zaman 
ruh göçünün işleyiş biçimi, ruhun Karma'sını oluşturu- 
yordu. Böylece kuram sayısı giderek artıyor, Budizmi ta- 
nımlayan 'yüz bin farkl yorum’ ortaya çıkıyordu. Kuram- 
lardan birine göre, Alaya bilinci, günahla çoktan kirlen- 
mişti, bu nedenle de Karma'nın ta kendisiydi. Bir başka 
kuramsa, Alaya bilincinin kısmen kirlendiğini, kısmense 
temiz kaldığını, böylelikle kurtuluşa uzanan bir köprü gö- 
revi yapabileceğini öne sürüyordu. 

Honda incelemeleri sırasında Karma'nın bu karma- 
şık kuramlarını, şeylerin kökenini ve Beş Bütünün, sürek- 
lıliğin kaynağı olan gücün fizikötesini araştırmıştı, ama 
işin aslı şuydu ki, onları doğru olarak algılayıp algılamadı- 
gından emin değildi. 

Bu arada Matsukaz£, ilk yarının doruğuna ulaşmıştı. 


ŞİTE: Ayın görüntüsü bu kovaya da girdi. 

KORO: Ne talihli bir olay! Ayın görüntüsü oraya da girdi. 

ŞİTE: Ay, tektir. 

KORO: İki imgesi vardır onun. Denizin kabarmasıyla parlayan 
ay, bu gece arabamızda. Yuvamıza yaklaşırken çektiğimiz 
zahmet artık hiç de acıklı görünmüyor. 


Sahnedekiler Honda için bir kez daha Matsukaze ile 
Murasame idi. Rahip rolündeki, wakı, waki değneğine da- 
yanarak doğruldu. Honda şimdi her oyuncunun yüzünü 
tek tek seçebiliyor, davula indirilen her darbeyi duyabili- 
yordu. 

Nara Otelde geçirdiği ve Kiyoaki'nin yeniden doğuşu- 
nun kanıtıyla gece şımdıi ona geçmişe ait, zar zor anımsa- 
nan, puslu bir anı gibi geliyordu. Aklın temelinde bir çatla- 
gın belirdiği kesindi. Ama toprak bu çatlağı hemen doldur- 
muş, topraktan fışkıran yemyeşil yaz otları o gecenin anı- 
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sım bütünüyle örtmüştü. Tıpkı izlediği no oyunu gibi, bir 
hayalet aklının karşısına dikilmiş, aklı da kısa bir süre için 
işlevini durdurmuştu. İsao, Kiyoaki'nin sol böğründeki 
benlerin aynısına sahip olan tek delikanlı değildi. Çağlaya- 
nın altındaki karşılaşmanınsa, mutlaka Kiyoaki'nin ken- 
dinden geçtiği sırada sayıkladığı buluşma olması gerek- 
mezdi. Bu türden iki rastlantısal olaya dayanarak Kiyo- 
aki'nin yeniden doğduğu ileri sürülemezdi. 

Ağır ceza hukukunun dava usullerine alışkın bir in- 
san olarak bu sonuca hiçbir güçlü kanıtı olmaksızın varma- 
sı, Honda 'ya fazla aceleci davrandığını düşündürtüyordu. 
Kiyoaki'nin yeniden doğmasını öyle çok istiyordu ki, bu is- 
tek içinde, kurumuş bir kuyunun dibindeki küçük su biri- 
kintisi gibi parlamaktaydı, oysa aklı ona apaçık bir biçim- 
de kuyunun kurumuş olduğunu çoktan söylemişti. Aklı- 
nın temelinde kuşku duyulacak bir şey olup olmadığı soru- 
sunu öylece bırakmak çok daha iyi olacaktı. Yapılacak en 
akıllıca iş, her şeyi olduğu gibi bırakmaktı. 

“Ne saçmalık!" diye bağırdı, ansızın aklıbaşına gelmiş- 
çesine. "Ne büyük saçmalık! Otuz sekiz yaşına gelmiş bi: 
yargıçtan beklenmeyecek bir şey!" 

Budizmin oluşturduğu sistemler ne kadar ustalıklı 
olursa olsun, bunlar Honda'mn yargısının dışında kalan 
sorunlarla ilgiliydiler. Tam o anda, aylardır uğraştığı bil- 
meceyi ustaca çözüvermişçesine rahatlamış, canlanmıştı. 
Ruhu yeniden durulaşmıştı. Artık çevresindeki, işlerinin 
baskısından bir süre kurtulabilmek için No oyununa gel- 
miş, başarılı erkeklerden hiç de farklı değildi. 

Çok yakınındaki No sahnesi, öteki dünya gibi parlıyor- 
du. Orada ruhlar dolaşıyordu; Honda etkilenmişti. Bu ka- 
darı yeterdi. O gece Nara'da, on dokuz yıl önceki yoksun 
bırakılmışlığın acısının nasıl içinde yeniden uyandığını ve 
onu bu boyutta bir vesveseye sürüklediğini düşününce, ye- 
niden doğan asıl şeyin Kiyoaki değil, kendisinin hissettiği 
o yitirme duygusu olduğunu anlıyordu. 
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Eve dönünce aylardır ilk kez Kiyoaki'nin bıraktığı 
- düş güncesini okuma gereksinimi duydu. 
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Ekim, birbirini izleyen güzel havalarla başladı. İsao 
okuldan dönüyordu, tam eve varmak üzereyken kulağına, 
masal anlatıcının 'kâğıt tiyatrosu'na çocukları çağırmak 
için birbirine vurulan tahtaların sesi geldi; yolunu biraz 
uzatmayı göze alarak yan yollardan birine saptı. 

Güz güneşinin ılık ışınları, bir bisikletin arkasına ta- 
kılmış, küçük bir sahnenin perdesine vuruyordu; masalı 
betimleyen resimler burada sergilenecekti. Masal anlatıcı- 
nın epeydir işsiz olduğu bir bakışta anlaşılıyordu. Sakalla- 
rı uzamıştı. Kirli gömleğinin üzerine buruşuk bir ceket ge- 
çırmıştı. 

Tokyo'nun işsizleri -sanki sözleşmiş gibi- 1şsiz olduk- 
larını açığa vuran bir kılıkta geziyor, durumlaıım gizle- 
mek için kıllarını bile kıpırdatmıyorlardı. Yüzlerini, görün- 
mez bir çiçek bozuğu kaplamıştı. İşsizlik hastalığına yaka- 
lananlar, tıpkı gizli bir hastalığa tutulmuş olanlar gibi, öte- 
kilerden bir bakışta ayrılmaya çabalar gibiydiler. Tahta çu- 
bukları birbirine vuran masal anlatıcı, telâşla İsao'dan ya- 
na baktı. İsao adamın onu saf, toy bir okul çocuğu gibi gör- 
düğünü biliyordu. 

Masalcının perdeyi bir an önce açması için sabırsızla- 
nan çocuklar, Altın Yarasanın gülüşüne öykünerek eğleni- 
yorlardı. İsao durmadı; geçerken, açılan perdenin gerisin- 
deki görüntü gözüne ilişti: Dar, beyaz bir pantolonla yeşil 
bir bluz giymiş, kızıl pelerininin ardısıra sürükleyerek gök- 
yüzünde uçan Altın Yarasanın ışıl ışıl, sarı maskesi. Kaba- 
saba, biçimsiz bir resimdi. İsao bir keresinde bu resimle- 
rin, günde bir yen, elli sen ücret alan yoksul çocuklarca çi- 
zildiğini duymuştu. 
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Masal anlatıcı boğazını temizledi, öyküsüne başladı: 
"Evet, Altın Yarasa, bu adalet şampiyonu..." Çatallaşmış 
sesi, kâğıt tiyatrosunu ve çocuk kalabalığını ardında bıra- 
kan İsao'nun peşi sıra geliyordu. 

Nişikata'da, bir yanı duvar, sakin bir sokağa saptı; 
gökyüzüne yükselen altın başlı hayalet peşinden geldi. Bu 
tuhaf, altın biçimin adaleti sımgelemesi ne büyük saçma- 
lıktı! 

Eve varınca kimseyi bulamadı; arka avluya gitti. Sa- 
wa kuyunun yanına çömelmiş, bir yandan mırıldanıyor, 
bir yandan da çamaşır yıkıyordu. Hava çamaşır kurutma- 
ya böylesine elverişli olduğu için mutluydu. 

“Hoş geldin. Evde kimseler yok. Hepsi birden Bay Ko- 
yama'nın yetmiş yedinci doğumgünü kutlamalarına yar- 
dım etmeye gittiler. Annen de öyle." 

Bu yaşlı bay, sağ dünyanın beyniydi. İinuma onun 
yardımseverliğinden uzun zamandır yararlananlardan bi- 
riydi. Herhangi bir çam devirmesinden korkulduğu için 
Sawa'yı, eve göz kulak olması bahanesiyle evde bırakmış- 
lardı besbelli. 

İsao, yapacak daha iyi bir işi olmadığı için, karmakarı- 
şık bir ot yığınının üzerine oturdu. Bu öğle saatlerinde bö- 
ceklerin vızıltısı kesilmiş, yerini Sawa'nın çamaşır yıkar- 
ken çıkardığı şıpırtılara bırakmıştı. Göz alıcı mavilikteki 
göğün yansısı, Sawa'nın çamaşırlarını hızla bastırıp çıkar- 
dığı, su dolu leğende bir görünüp bir yitiyordu. Her şey 
dünyayla uyum içindeydi. Bütün ögeler birleşmiş. İsao'- 
nun düşlerine gem vurmak için ellerinden geleni yapıyor- 
lardı sanki. Ağaçlar ve parlak gök, onun yakıcı arzusunu 
söndürmek, şiddetli tutkusunun önünü kesmek için el ele 
vermişlerdi. Kendisini, gerçeklikle ilişkisi büsbütün kesil- 
miş, istenmeyen bir reform yanılsamasına saplanıp kal- 
mış biri olarak görmesine yol açıyordu. Ama gençliği, çelik- 
ten bir ustura gibiydi, göz kamaştırıcı mavilikteki güz gö- 
ğüyse en azından bununla uyum içindeydi. 
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İsao'nun suskunluğunun ardında neyih yattığını Sa- 
wa kolayca anladı. 

"Son zamanlarda kendo çalışmalarına katıldın mı?" di- 
ye sordu, beyaz bir kumaşı suya sokup kalın elleriyle yoğu- 
rurken. 

"Hayır." 

"Öyle mi?" Nedenini sormadı. 

İsao leğenin içine bir göz attı. Sawa'nın yıkadığı çama- 
şırlar, bunca çabayı gerektirecek kadar çok değildi. Çünkü 
Sawa salt kendi çamaşırlarını yıkardı. 

“Kendimitemiz tutmaya çabaladığım kadar," dedi, bi- 
raz soluk soluğa, "göreve çağıılacağım günün gelip gelme- 
yeceğini de merak ediyorum." 

"Belki de ogün, yarındır," dedi İsao, hafifçe takılarak. 
"Peki o gün geldiğinde Bay Sawa nerede olacak? Çamaşır 
leğeninin başında" 

Sawa, “göreve çağrılmak” demekle ne demek “stediği- 
ni hiç açıklamamıştı, yalnızca zamanı geldiğinde, iç çama- 
şırları göz kamaştırıcı bir beyazlıkta olmayan kişilerin bu 
göreve asla çağrılmayacaklarını inatla savunuyordu. 

Sonunda çamaşırları leğenden çıkardı. Su, kuru top- 
rağa ışıltılı kara damlalar helinde dökülüyordu. İsao'ya 
bakmaksızın, tuhaf bir sesle konuşmaya başladı: "Bana ka- 
lırsa, efendiyi beklemektense, fırsatı daha çabuk yakala- 
mak için, genç Bay İinuma'ya başvurmak daha yerinde 
olacak.” l 
Bunu duyar duymaz İsao'nun ilk kaygısı yüz ifadesi- 
nin değişip değişmediğini merak etmek oldu. Sawa'nın bir- 
şeylerin kokusunu aldığına kuşku yoktu. Yoksa İsao mu 
birşeyler çaktırmıştı? 

Sawa, İsao'nun tepkisini ayrımsayıp ayrımsamadığı- 
nı hiç belli etmeksizin, çamaşırları bir koluna astı, bir bez 
parçasıyla çamaşır sırığını hızlı hızlı silmeye koyuldu. 

"Kaido Hocanın eğitim kampına ne zaman gidecek- 
sin?” n 
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"Ekimin yirmisinden sonraki hafta. O tarihe kadar 
bütün dersler doluymuş. Duyduğuma göre bir sürü işada- 
mı katılıyormuş." 

"Kim gelecek seninle?" 

"Okuldaki sınıf arkadaşlarımın bir bölümü." 

"Biliyor musun? Ben de gitmek istiyorum. Tabii ba- 
ban izin verirse. Zaten herkes gittikten sonra buraya göz 
kulak olmamın ne yararı olacak ki? Herhalde seninle gel- 
meme izin verir. Sizin gibi gençlerle haşır neşir olmak, 
güçlüklere alışmamı sağlayacak, bana iyi gelecektir. Be- 
nim yaşıma gelince, ne kadar coşkulu olursan ol;bedenine 
söz dinletemiyorsun. Evet, ne diyorsun?" 

İsao'nun aklına hiçbir yanıt gelmiyordu. Babası Sa- 
wa'ya, büyük olasılıkla izin verecekti. Sawa'nın da onlarla 
gelmesi ise, İsao'nun binbir güçlükle ayarladığı fırsatı, yol- 
daşlarıyla önemli konuları konuşma şansını tehlikeye dü- 
şürürdü. Belki de Sawa neler döndüğünün farkındaydı ve 
onlara yaklaşmaya çalışıyordu? 

Üstelik Sawa onlara katılmaya kararlı olsa bile bu, 
salt İsao'nun yoldaşlarından biri sayılmak isteğinden kay- 
naklanıyor olabilirdi. 

Sawa İsao'ya sırtını dönerek sırığı, fanila ve donları- 
nın içinden geçirdi, sonra Efçu peştemalının ipini sırığa 
bağladı. Çamaşırları yeterince sıkmadığı için sülar, yana 
yatmış sırıktan aşağı akıyor, onun ucundan da yere damlı- 
yordu, ama bu Sawa'yı hiç mi hiç rahatsız etmiyordu. O 
böyle işiyle uğraşırken İsao'ya döndüğü sırtı, ağır, duyar- 
sız et kütlesi İsao'yı bir yanıt vermesi için sıkıştırıyordu 
sanki. İsao hâlâ ne diyeceğini bilemiyordu. 

Çamaşır sırığını uygun bir yüksekliğe kaldırınca, 1s- 
lak çamaşırlara çarpan ani bir esinti çamaşırları havalan- 
dırdı, Sawa'nın yüzüne doğru savurdu. Kocaman, beyaz 
bir köpek yüzünü yalamış gibi şaşırdı, eliyle çamaşırları it- 
ti, aceleyle geri geri kaçtı. Sonra, kayıtsızca İsao'ya döne- 
rek sordu: “Benim gelmemi istememenin belli bir nedeni 
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var mı?" 

İsao kurnaz biri olsaydı, Sawa'nın sorusunu baştan 
sav ma bir yanıtla geçiştirebilirdi. Ama aklı fikri Sawa'nın 
onlara katılmasının sorun yaratacağındaydı, işi şakaya 
vurması olanaksızdı. 

Sawa konuyu daha fazla kurcalamâdı. Lezzetli kekle- 
rinden yemesi için İsao'yu odasına çağırdı. Üç hasır geniş- 
liğindeki oda, yaşı gereği salt Sawa'ya aittı. Görünürde, es- 
ki püskü birkaç Kodan Kulübü dergisinin dışında bir tek 
kitap yoktu. Bu konuda onu payladıkları zaman Sawa, Ja- 
pon Ruhunu kavramak için kitap okuyanların ‘yalancı 
yurtseverler” olduğunu ileri sürerdi. 

İsao'ya bir fincan çay doldurdu, sonra Kumamoto'da- 
ki karısının gönderdiği, higomoçi denilen pirinçli kekler- 
den ikram etti. 

"Her neyse," dedi, içini çekerek, “efendinin seni çok 
sevdiğine hiç kuşku yok." 

Yerlere saçılmış çöpleri topladıktan sonra, üzerine gü- 
zel bir kadın resmi çizilmiş olan bir yelpaze çıkardı; yakın- 
lardaki bir pirinç rakısı satıcısının armağanıydı, adamın 
adıyla telefon numarası yelpazenin bir köşesine, göze çar- 
pacak biçimde yazılmıştı. Yelpazeyi İsao'ya vermek istedi, 
ama İsao kabul etmedi. Resimdeki ince, dalgın bakışlı ka- 
dm biraz Makiko'yu andırıyordu, İsao'nun onu sertçe geri 
çevirmesinin nedeni de buydu. Oysa Sawa'mn herhangi 
bir şey ima etmek istemediği belliydi, yelpazeyi armağan 
etmek istemesi o garip, kendine özgü davranışlarından bi- 
riydi yalnızca. 

"Eğitim kampına gitmeyi gerçekten istiyor musun?" 
diye sordu İsao. Az önceki kaba davranışından utanmıştı, 
aralarındaki gerginliği bir an önce sona erdirmek istiyor- 
du. 

"Hayır, pek sayılmaz," diye yanıtladı Sawa, konuya 
duyduğu ilgiyi yitirmiş gibi, kayıtsızca. "Zaten çok işim ola- 
cak, bundan eminim. Buradan ayrılamayacağım. Yalnızca 
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sormuştum." Sonra, daha çok kendi kendine konuşur gi- 
bi, az önceki, konuyla ilgisiz sözlerini yineledi: “Evet, efen- 
dinin seni çok sevdiğine hiç kuşku yok." İki eliyle kabasa- 
ba çay fincanını kavradı; parmakları öyle etliydi ki, bütün 
eklemlerinde gamzeler oluşmuştu. Kendisinden istenıne- 
miş olmasına karşın, bir öykü anlatmaya başladı. 

"Bence, genç efendi İsao artık bunu öğrenecek yaşa 
geldi. Akademinin para durumu düzeleli çok olmadı. Ben 
buraya ilk geldiğimde, iki yakamızı bir araya getirebilmek 
için çabalayıp duruyorduk. Efendinin eğitim kuramına 
ters düşmemesi için, sana bundan hiç söz edilmedi. Ama | 
bana kalırsa, artık hoş olmayan şeyleri de öğrenmenin za- 
manı geldi. Yoksa eğitimin yarım kalır, ileride çok utanır- 
sın. 

"Galiba üç yıl kadar önceydi, Yeni Japanya gazetesin- 
de Bay Koyama'ya, yani bugün doğumgünü kutlanan ba- 
ya saldıran bir yazı yayımlandı. Efendi bunun yanıtsız kal- 
maması gerektiğini söyledi. Bay Koyama'yı görmeye gitti, 
ama neye karar verdiklerini bir türlü tam olarak öğrene- 
medim. Her neyse, efendi bana yazı işlerine gitmemi ve ga- 
zeteden hemen bir tekzip yayımlamalarını istememi söyle- 
di. Yapmamı söylediği şeyler gerçekten çok garipti. “Para 
önerirlerse sakın alma,' dedi. ‘Parayı öfkeyle suratlarına 
fırlat, sonra da çık oradan. Eğer para önermezlerse bu, işi 
eline yüzüne bulaştırdın demektir. 

"Gerçekten kızgın değilken kızgınmış gibi rol yap- 
mak, çok eğlenceli oluyor. Ayrıca, insanların yüzünde kor- 
ku ifadesi görmekten de hoşlanırım. Ozellikle bu olayda, 
benimle uğraşma işini oldukça küstah, genç bir yayın so- 
rumlusuna vermeleri de işimi epeyce kolaylaştırmıştı. 

“Efendinin tasarısı kusursuzcasınayürüdü. Görüşme- 
leri başlatmak için benim gibi birini göndermesi çok an- 
lamlı. Benim gibi herkesle iyi geçinen birini seçmesi, yani. 
Kimse öfkemi ciddiye almayacak, yayın sorumlusu da bi- 
raz para vererek ortalığı yatıştıracağını sanacaktı. Ama 
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ben konuşmayı bıçak gibi kesince karşı taraf, biraz biraz 
huzursuzlan maya başlayacaktı. 

"Efendi işleri öylesayarlamıştı ki, Bay Koyama 'yla doğ- 
rudan bir karşılaşma olmayacaktı; görüşmelerin akışı için- 
de sahneye beş ayrı oyuncu çıkacaktı; her biri bir öncekin- 
den zorlu, beş engel. 

"Bu beylerden her biri, bir öncekinden daha saygın, 
daha çetin biriydi. Karşı taraf, daha ne kadar ileri gideceği- 
mizi bilemediği için gittikçe bunalacaktı. Biz inatla, 'Bu 
bir para sorunu değil,” diyeceğimiz için, şantaj da söz ko- 
.nusu değildi, dolayısıyla polise başvurmaları için bir ne- 
den yoktu. Sahneye çıkan ikinci oyuncu, Haziran Olayına 
karışmış olan Bay Muto'ydu. İşte Yeni Japonya tam bu 
aşamada işin hiç de hafife alınacak bir şey olmadığını kav- 
radı. 

"İkinci oyuncuyla üçüncü oyuncu arasındaki boşluk, 
elden geldiğince belirsiz bırakılmıştı; tam üçüncü oyun- 
cuyla bir anlaşmaya varılabileceği umudu canlandığı sıra- 
da.efendi işleri öyle ayarladı ki, baş başa görüşme olmaya- 
cakmış gibi bir izlenim yaratıldı. Sonunda, onca kaygıdan 
sonra görüşme gerçekleştiğinde, yetke onların tanımadığı 
dördüncü kişiye devredilmişti bile. Bu aşamada, 'ofkeleri- 
ni dizginleyemeyen genç erkeklerin” sayısı, henüz kendile- 
rihi göstermemiş olmalarına karşın, yüz hatta iki yüze 
ulaşmıştı. 

"Tam da beklendiği gibi gazete yönetimi hemen bir de- 
dektiftuttu. Adam ellerini dalkavukça ovuşturarak, yayın- 
cının onay mektubunu getirdi. Efendi, en uygun buluşma 
yerini seçerken çok dikkatli davrandı. Dördüncü oyuncu- 
muz, yani Bay Yoşimori sahneye çıktığında, ortam kusur- 
suzdu. Bir inşaat şirketiyle ilişkileri vardı, bu nedenle 
efendi buluşma yeri olarak birinşaat alanındaki şantiye bi- 
nasını seçmişti. 

"Dört ay süren saldırılardan sonra sahnede, kolay lok- 
ma gibi görünen asıl indirici darbe, yani beşinci oyuncu- 
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muz belirdi. Sana adını söyleyemem, ama onun yaptığı sı- 
kı pazarlık sayesinde bir antlaşma sağlanabildi. Buluşma 
yeri, Yanagibaşi deydi. Yeni Japonya'nın yayıneısının ken- 
disi oradaydı, bizi yerlere kadar eğilerek selâmladı; sonra 
da bize elli bin yen'den fazla gibi görünen bir deste para 
verdi. Anladığım kadarıyla efendi, kendi payı olarak on 
bin yen aldı. Bu.para, Akademinin bir yıllık gereksinimle- 
rini rahat rahat karşıladı." 

İsao dinledikçe sinirleniyor, ama bütün gücüyle ötke- 
sini bastırmaya çalışıyordu. Gururu, bu türden ufak tefek 
suçlara kızmasını engelliyordu. Ama katlanılması asıl güç 
olan şey, kendisinin de şu âna kadar böylesi küçük suçlar- 
dan yararlanmakta olduğunu algılamaktı. 

Yine de İsao'nun işlerin nasıl yürüdüğü konusunda 
gözlerinir ilk kez açıldığını öne sürmek, abartmak olur. 
İsao, yaşamının bazı temel ögelerini görmezden gelmeye 
eğilimli olduğunu yadsıyamazdı, ona göre, saflığının kay- 
nağı buydu; tıpkı içini allak bullak eden o garip öfkenin ve 
huzursuzluğun da kaynağı olduğu gibi. Ayağını kötülüğe 
dayamak, sonra da adalet dağıtmak, gençliğin gururunu 
okşayan, abartılı bir kavramdı. Sorun, İsao'nun düşsel kö- 
tülüğünün boyutlarının çok daha geniş olmasıydı. Ama ne 
olursa olsun bu, İsao'nun arılığından kuşkuya düşmesi 
için yeterli değildi. 

Kendini güçlükle denetleyerek, “Babamın hâlâ böyle 
alışkanlıkları var mı?“ diye sordu. 

"Simdi işler farklı. O artık önemli bir kişi. Bu tür sava- 
şımlara girmesine gerek yok. Sana anlatmak istediğim 
şey, efendinin bulunduğu yere gelene kadar nelere katlan- 
mak zorunda kaldığıydı." 

Sawa kısa bir duraklamadan sonta, gereksiz bir açık- 
lama daha yaptı. Oldukça kayıtsız bir tavırla konuşmuştu, 
amâ sözleri İsao'yu şaşkına çevirdi: "Canın kimi isterse 
onün peşine düşebilirsin. Ama sakın Busuke Kurahara'ya 
ilişme. Ona bir şey olursa bundan en çok zarar görecek 
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olan kişi, babandır. Bağlılık duygunu yitirdiğın anda, doğ- 
rudan doğruya babana ihanet etmiş olursun." 
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İsao, Sawa'nın odasından birdenbire çıkıp gitti, ada- 
mın sözlerini iyice değerlendirebilmek için odasına kapan- 
dı. 

Tıpkı acı biberin, ağzın içini uyuşturduğu anda acılığı- 
nı yitirmesi gibi, 'Busukge Kurahara'ya ilişme,' sözcükleri- 
nin yarattığı şok da, bir süre sonra eski yoğunluğunu yitir- 
mişti. Bu sözler, Sawa'nın İsao'nun sırrını öğrendiği anla- 
mına gelmiyor olabilirdi. Busuke Kurahara çoğu insanın 
gözünde, kapitalizm denen iblisin ete kemiğe bürünmüş 
haliydi çünkü. 

Sawa, İsao'nun aklında şu ya da bu tasarının olduğu- 
nu anlamışsa, Kurahara adının da şöyle ya da böyle bu ta- 
sarının bir parçası olduğunu kestirmişti mutlaka. Kuraha- 
ra'nın adını listeden çıkarması yolundaki öğüdüyse, 
İsao'nun bunu çoktan yaptığına emin olduğu anlamına 
gelmeyebilirdi. 

Geriye bir soru kalıyordu: Sawa'nın, babasıyla Kura- 
hara arasındaki bağlantıya ilişkin dokundurması, Kuraha- 
ra gerçekten de babasını paraca destekleyenlerden biri 
miydi? Yurtseverlik Akademisinin gizli patronu o muydu 
yoksa? Katlanılmaz bir düşünceydi bu. Ama İsao'nun, şu 
andakı koşullarda bu sorunu çözümlemesi olanaksızdı, 
haklıolup olmadığı sorusunu bir süre ertelemek zorunday- 
dı. İçini yakıp kavuran öfke işte bu belirsizlikten kaynakla- 
nıyordu. 

Aslında İsao, Kurahara'yla ilgili hiçbir şey bilmiyor sa- 
yılırdı, yalnızca gazete ve dergilerde çıkan fotoğraflarını in- 
celemiş, onun için ya da onun ağzından yazılanları oku- 
muştu, okadar. Kurahara kesinlikle, yurt sevgisinden yok- 
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sun kapitalistin tekiydi. Hiçbir şeyi sevmeyen bir insanın 
portresini yapmak gerektiğinde, Kurahara'dan daha uy- 
gun bir model bulunamazdı. Her şey bir yana, herkesin 
tıknefes olduğu bir dönemde, yalnızca bu adamın rahatça 
saluk alıp veriyor olması bile, suçlu olduğunun apaçık bir 
kanıtıydı. 

Bir gazetede yayımlanan, en ünlü yorumlarından bi- 
ri, düşünülüp taşınılmış bir pervasızlığı sergiliyordu: "İş- 
siz sayısının çok olması elbette hoş değil. Ancak bunu he- 
men sağlıksız ekonomiye bağlamak yanhş olur. Sağduyu- 
muz bize bunun tam karşıtının doğru olduğunu söylüyor. 
Japonya'nın refahı, herkesin mutfağında bolluk olmasına 
bağlı değildir." Bu tür sözler öfke ve tiksinti uyandırıyor, 
kolay kolay da unutulmuyordu. 

Kurahara'nın kötülüğü, ne kan ne de toprakla hiçbir 
bağı olmayan bir aydının kötülüğü gibiydi. Gerçi İsao Ku- 
rahara ya ilişkin hiçbir şey bilmiyordu, ama onun temsil 
ettiği kötülüğü açık seçik görebiliyordu. 

Dışişleri Bakanlığında, İngiltere ve Almanya'yı hoş- 
nut etmek için yanıp tutuşan, çekici olayım derken yalnız- 
ca bir sus bebeği olup çıkanlar vardı. Kâr ve hirs kokan pa- 
ra babaları, dev karınca yiyenler gibi toprağı koklayarak, 
yiyecek arıyorlardı. Siyasetçiler kendi kendilerini, pislik 
öbeklerine dönüştürmüşlerdi. Askerler yükselme hırsıyla 
öyle dolup taşmaktaydı ki, yerlerinden kıpırdayamayan su- 
rüngenlere dönmüşlerdi; bilim adamlarıysa gozluklu, do- 
nuk, beyaz tırtıllara. Yatırımcılar gozlerini sevgili piçleri- 
ne, Mançurya'ya dikmişlerdi. Gokyüzu ise bir sefalet gö- 
rüntüsü sergiliyordu; tıpkı doğan güneşin yeryuzune saçtı- 
ğı renkler gibi. Kurahara, bu acınası görüntünun ortasına 
yerleştirilmiş, soğuk, siyah, ipekten yapılmış bir silindir 
şapkaydı. Açıkça söylemiyordu, ama olümlerin artmasını 
bekliyor, onlara kucak açıyordu. 

Kederli güneş, dondurucu bir aklıkla parlayan güneş 
ısıtamıyor, ama yine de her sabah, koşusuna başlamak 
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için doğuyordu. İşte İmparator Hazretlerinin görünüşü, 
gerçekten de böyleydi. Güneşin neşe dolu yüzünü yeniden 
görmeyi kim istemezdi? 

Eğer şu Kurahara... 

İsao pencereyi açtı. Dışarıtükürdü. Sabah yaptığı kah- 
. valtı, öğleyemeğinde yedikleri Kurahara'nın cömertliği sa- 
yesinde sağlandıysa eğer, İsao olanca bilgisizliğiyle gövde- 
sini, etini çoktan zehirlemiş, pisletmiş demekti. 

Diyelim ki babasının karşısına dikildi, onu acımasızca 
sorguladı. Bakalım babası doğruyu söyler miydi? İsao usta- 
ca atlatılmaktansa sessiz kalmayı, hiçbir şey bilmiyormuş 
gibi yapmayı yeğlerdi. 

Keşke hiçbir şey bilmeseydim, keşke hiç öğrenmesey- 
dim, dedi ayağını öfkeyle yere vurarak. Kendi kendine lâ- 
net ediyordu. Zehiri kulağına boşalttığı ıçın Sawa'dan da 
nefret ediyordu. İsao ne kadar bilmezden gelirse gelsin, Sa- 
wa er geç babasına, sırrını oğluna açtığını söyleyecekti. O 
zaman İsao da babasına bile bile ihanet etmiş bir oğul du- 
rumuna düşecekti. Ailesinin velinimetini öldüren bir 
oğul! Bunu yüce bir amaç uğruna yapmış olması hiç fark 
etmeyecekti. Cesur ve temiz bir eylem, iğrenç bir davranı- 
şa dönüşme tehlikesiyle karşı karşıyaydı. 

İsaoarılığını nasıl koruyabilirdi? Hiçbir şey yapmaya- 
rak mı? Kuralıara'nın adını öldürülecekler listesinden çı- 
kartarak mı? Hayır. Böyle yaparsa, mutsuz, ama hayırlı 
bir oğul olmanın bedelini, bütün ulusu tehdit eden şeyi el- 
den kaçırarak ödemiş olmaz mıydı? Bu hem kendi kişiliği- 
ne hem de İmparatora ihanet etmek sayılmaz mıydı? 

Ísao düşününce, Kurahara’yı iyi anımamasının, eyle- 
minin haklılığını artıran bir olgu olduğunu anladı. Kura- 
hara denilen iblis elden geldiğince uzakta ve soyut tutul- 
malıydı. Eğer bir katıl salt elde edeceklerini ya da kişisel 
düşmanlığını değil, hoşlanma ya da hoşlanınama gibi en 
temel insanca değerleri de bir yana bırakabilirse, eylemini 
ancak o zaman haklı bir temele oturtabilirdi. Bu nedenle 
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İsao'nun, Kurahara'nın kötülüğünün uzaktan uzağa ayrı- 
mında olması yeterliydi. 

Nefret ettiğin kişiyi öldürmek kolaydı. Küçümsediğin 
birini, kılıcınla zevkle doğrardın. Ama İsao kendini cina- 
yet işleyecek kadar katılaştırmak için, düşmanının insan- 
lıktan yoksun olduğu gerçeğine tutunmak istemiyordu. 
İsao'nun beynine işlemiş olan o kocaman Kurahara iblisi- 
nin, suikast olasılığına karşı bir önlem olarak Yurtseverlik 
Akademisini satın almak türünden küçük, önemsiz kötü- 
lüklerle ilgisi yoktu. Kutsal Rüzgâr Birliğinin genç üyeleri 
Kumamoto garnıizonunun kumandanını sıradan, insanca 
hataları yüzünden öldürmemişlerdi. 

İsao acıyla inledi. Böylesine güzel bir eylem nasıl da 
kolayca mahvedilebiliyordu! Bu güzel eylemi gerçekleştir- 
me olanağı elinden alınmıştı. Üstelik, yalnızca birkaç söz- 
cük yüzünden! 

Eyleme geçecekse, kendisi de bir gyan olun çıkmalıy- 
dı. Oysa İsao, adalete bağlıydı. 

Odanın bir köşesinde, duvara tahta bir kendo sopası 
dayanmıştı. Sopayı kaptığı gibi avluya fırladı. Sawa görü- 
nürlerde yoktu. Adım adım kuyunun yanındaki çıplak, 
düz zemine yaklaşırken, sopasını havada kendinden geç- 
mişçesine, öfkeyle savurdu. Tahta sopanın hızla inerken 
çıkardığı tiz vınlama, kulaklarını tırmaladı. Kafasını bütü- 
nüyle boşaltmak istiyordu. Sopayı başının üstüne kaldır- 
dı, sonra hızla indirdi. Sarhoş olmak için aceleyle pirinç ra- 
kısı deviren biri gibi bu yakıcı, ezici çabanın gövdesini hız- 
la kaplamasını istiyordu. Hızla inip kalkan göğsünde bir 
tutulan, bir boşalan soluğunun kavurucu bir alev olması- 
na karşın, gövdesini çoktan kaplaması gereken ter, bir tür- 
lü boşalmıyordu. Her şey boşunaydı. Yaşlı bir kendocu- 
dan öğrendiği o eski şiiri anımsadı: | 


Düşünceden kurtulmak için, 
Çabalamak bile düşünmektir. 


221 


"Düşünme!" demek bile, 
Düşünülmemelidir. 


Sonra da bir başkası: 


Düşünmeyi bilmeyen ay için, 

Doğmak da batmak da bir olduğu için, 
Hiçbir dağ silsilesi, gölgesiyle 

Onun yüreğini rahatsız edemez. 


İsao'yu bu dizeler de rahatlatamadı. Öğleden sonrası- 
nın güzelim göğü, bir kestane ağacının kurt yenikleriyle 
dolu yapraklarının arasından parlıyordu: Sawa'nın çama- 
şırlarının rengi, aralarına beyazlık sızmış gibi gitgide daha 
da açılmıştı. 

İsao elindeki sopayı bırakmaksızın, ikinci kez Sawa' 
nın odasına yollandı. Kapıya vurdu. 

"Ne var?" diye sordu, kapıyı açan Sawa. "Acıktın mı? 
Bu gece dışarıdan yemek getirtebiliriz, ne dersin?" 

İsao birdenbire yüzünü Sawa'nın yüzüne yaklaştırdı. 

"Söylediğin şey doğru muydu? Gerçekten de Kuraha- 
ra'mn Akademiyle ilişkisi var mı?" 

“Elindeki bambu kılıçla beni tehdit mi ediyorsun yok- 
"sa? Her neyse, içeri girsene." 

Kılıçla yaptığı yorucu çalışma sırasında İsao, Sawa'yı 
sorgularken ne kadar heyecanlanırsa heyecanlansın, aklın- 
dan geçenleri ele vermekten korkmasına gerek olmadığını 
anlamıştı. Çünkü Kurahara'nın Akademiye yardım ettiği- 
ni öğrenen her masum delikanlının küplere binmesi doğal- 
dı. 

Sawa konuşmadı. 

"Bana doğruyu söyle," dedi İsao. Kılıcı sol eline almış, 
dimdik oturuyordu. 

“Peki gerçeği söylersem ne yapacaksın? Niyetin ne?" 

“Herhangi bir şey yapmaya niyetim yok." 

“Hiçbir şey, ha? O zaman bu olay seni kaygılandırma- 
malı." 
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"Ama kaygılandırıyor. Babamın bir pislikle ilişkisi ol- 
duğunu öğrenmek beni çok mu mutlu eder sanıyorsun?" 

"İlişkisi yoksa, adamı suçlamaktan vaz mı geçecek- 
sin?" 

"Sorun suçlamak ya da suçlamamak değil," diye yanıt- 
ladı İsao, bilgiç görünmeye çalışarak. “Benim tek istedi- 
gim, babama ve Kurahara'ya ilişkin yargılarımı korumak. 
Kurahara'nın dört dörtlük bir alçak olduğuna inânınayı 
sürdürmek." 

"Bu da seni dört dörtlük biri mi yapacak?" 

"Ben dört dörtlük olma savında değilim." 

"Madem öyle, neden bütün bunlar seni bu kadar kay- 
gılandırıyor?" 

İsao tartışmayı kaybettiğini hissetti. 

“Bay Sawa, yalnızca korkaklar sözü'döndürüp dolaştı- 
rırlar. İşin aslını öğrenmek istiyorum. Ne olursa olsun ger- 
çekle yüzleşmeye hazırım.” 

"Neden? Gerçek senin şu güçlü inancını sarsabilir 
mi? Bunca zamandır hep bir serabın peşinde miydin yok- 
sa? Eğer inancın bu kadar zayıfsa, ondan bir an önce kur- 
tulman daha hayırlı olur. Galiba inanç dünyana azıcık kuş- 
ku soktum? Bu kadarı bile bütün dünyanı sarsmaya yeti- 
yorsa, inancında eksik birşeyler var demektir. Bir erkeğin 
sahip olması gereken o sarsılmaz iman nerede? Ona ger- 
çekten sahip misin? Öyleysen hemen buracıkta söyle." 

İsao bir kez daha sözcük bulmakta zorlandığını hisset- 
ti. 

Sawa artık Kodan Kulüp'ten başka bir şey okumayan 
biri değildi. İsao'ya saldırıyordu; boğazına kaçmış olan va- 
kıcı lokmayı tükürmesi için onun kolunu büküyordu. İsao 
kanın yanaklarına hücum ettiğini hissetti, ama kendini 
zorlayarak öfkesini bastırdı: "Bay Sawa, bana doğruyu söy- 
leyinceye kadar burada bekleyeceğim." 

"Anlıyorum." Sawa bir süre sustu; küçük oda gittikçe 
alacakaranlığa gömülüyordu. İriyarı, kırk yaşındaki 
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adam, müdürün dizleri bolarmış, eski, pamuklu pantolo- 
nunun sardığı bacaklarıyla bağdaş kurmuş, oturuyordu. 
Başı öne eğikti, hâki renkli gömleğinin altındaki omuzları, 
sırtına birok kılıfı asılmış gibi kabarıktı. Saldırganlığı ansı- 
zın geçivermişti sanki. İsao, derin derin düşünüyor mu, 
yoksa uyukluyor mu, çıkaramadı. 

Sawa birdenbire doğruldu. Çekmecelerden birini açıp 
içini karıştırdı. Sonra eski yerine dönüp İsao'nun karşısı- 
na oturdu, Önüne, yere, boyasız tahtadan yapılmış bir 
hançer kını koydu. Hançeri çekip çıkardı. Odanın karanlı- 
gında sivri uçlu, soluk bir çentik açıldı. 

"Bu konulara girmemin nedeni, aklından geçenleri or- 
taya dökmeni sağlamaktı. Sen Yurtseverlik Akademisinin 
varisisin, yaşamın çok önemli. Efendi seni çok seviyor. 

"Oysa benim için hiç fark etmez. Bir karım ve bir çocu- 
gum var, ama onlar için kaygılanmana gerek yok. Üstelik 
onlar beni çoktan gözden çıkardılar. İşte bu yüzden, hâlâ 
yaşadığım için kendimi özür dilemek zorunda hissediyo- 
rum, inan heran ölmeye hazırım. Efendiyi bu işe karıştır- 
madan her şeyi halledebilirim, istifa dilekçemi verir sonra 
da gidip özgürce Kurahara'yı bıçaklayabilirim. Evet, onu 
kendi hesabıma öldürebilirim.; Her neyse, bildiğim bir şey 
var, oda bu adamın kötülüğün tek kaynağı olduğu. Kura- 
hara durdurulduğu zaman, onun pis işlerini yapan bütün 
politikacılarla sanayiciler de engellenmiş olacaktır. Bu 
adam ne pahasına olursa olsun durdurulmalı. Düşünüp 
taşınıp bu sonuca vardım. İşte bu nedenlerle, onu öldür- 
me görevini bana vermeni istiyorum. Bırak da bu işi şu 
hançeryapsın. Lütfen Kurahara'yı bana bırak. Onu öldür- 
dükten sonra Japonya'nın hâlâ düzelmediğini görürsek, 1ş- 
te ozaman siz gençler bir araya gelir ve yapmanız gereke- 
ni yaparsınız. 

“Yok, Kurahara'yı sizin öldürmeniz gerektiğine inanı- 
yorsanıZ, ozaman beni dearanıza alın. Size yararlı olacağı- 
mı biliyorum. Bu cinayeti, Akademiye zarar vermeden iş- 
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leyebilecek tek kişi benim. Lütfen beniaranıza kabul edin. 
Bak önünde eğiliyor, sana yalvarıyorum. Lütfen aklından 
neler geçtiğini söyle bana." 

Hâki renkli gömleğinin yeniyle gözyerini kurularken, 
hıçkırıklarla kesilen yakarısı İsao'nun kulaklarında çınla- 
dı. İsao, Sawa'yı Kurahara ile babası konusunda daha faz- 
la sıkıştırma şansını yitirmişti. Sawa'nın sözleri, hali tav- 
rı, buiki adam arasında bir ilişki olduğunu ima ediyordu, 
ama bu, Sawa'nın ekibe katılma dileğini dile getirmek için 
Kurahara'yı bir basamak olarak kullandığı biçiminde de 
yorumlanabilirdi. Her durumda, köşeye sıkıştırılan kişi, 
İsao olmuştu. 

Ne yapacağını bilmiyordu, ama en azından, öz deneti- 
mini yitirme tehlikesi ortadan kalkmıştı. Şimdi yargılama 
sırası İsao'daydı. Sawa'mn öne eğik başındaki seyrek saçla- 
ra bakarken, kararını özenli bir biçimde dile getirmek için 
yeterince zamanı olduğunu düşündü. 

O birkaç dakika içinde kazançla kayıp yararla zarar, 
bir bambu parmaklığın gökyüzüne uzanan sivri uçları gibi 
yan yana dizilmiş, birbirine bağlanmıştı. İsao, Sawa'yı yol- 
daşlarının arasına katabilir ya da geri çevirehilirdi. Aklın- 
dan geçenleri Sawa'ya açabilir ya da onu dışlar ve işi karar- 
laştırıldığı gibi kendi başına sürdürebilirdi. Güzelliğe ve 
arılığa sıkı sıkıya tutunabilir ya da onları boşlayabilirdi. 

Sawa yı yoldaşlarından biri yapacaksa, ona içini aç- 
mak zorundaydı. Buna karşılık da ondan Kurahara'ya iliş- 
kin gerçeği anlatmasını isteyebilirdi. O ândan sonra İsao' 
nun düşlediği Restorasyon, artık o eski, el değmemiş ülkü 
olmaktan çıkardı, ama Sawa'nın eylemi baltalaması da 
böylece engellenmiş olur, tehlike ortadan kalkar, Sawa’ 
nın çabaları da İsao'nun amaçladığı asıl darbeye yönlendi- 
rilirdi. 

Sawa'yı aralarına kabul etmediği sürece, ona içini 
dökmesine gerek kalmayacak, bunun sonucunda da Sa- 
wa'nın ağzından çirkin gerçeği duymayacaktı. Ama Sa- 
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wa'nın, Kurahara'yı öldürmek için düşüncesizce öne atıl- 
ması halinde, öteki düşmanların gözü açılabilir, Restoras- 
yon eyleminin önü tıkanabilirdi. 

İsao acımasız bir karara vardı. Güzelliği, arılığı ve ken- 
di kararının haklılığını korumak için en iyisi, Sawa'ya bir 
tek onay sözcüğü bile söylemeden Kurahara'yı öldürtmek- 
ti. Bu görevi Sawa ya bile-isteye verdiğini hiç mi hiç hisset- 
tirmeyecekti. Çünkü onun bu görevi yerine getirmesi de- 
mek, İsao'nun anılığını korumak için arı olmayan araçlar 
kullanmış olması, demekti. Her şey son derece doğal bir bi- 
çimde olup bitmeliydi. Belki de İsao bu karara vardığı an- 
da, ayırdında olmadan Sawa'dan nefret etmeye başlamıştı 
bile. 

Bir yetişkin gibi gülümsedi. Şimdi önder oydu. 

“Bay Sawa, yeterince konuştuk. Bir süre, değersiz bir 
şey için heyecanlandım, belki de size yanlış bir izlenim ver- 
dim. Benim 'yoldaşlarımdan' söz ettiniz. Arkadaşlarım ve 
ben herhangi bir fesatlık düşünmüyoruz. Meiji Dönemi- 
nin tarihini incelemek için toplanıyoluz, aramızda ağzı lâf 
yapan birkaç kişi var, hepsi o kadar. Genç olduğumuz için 
bu da çok doğal, öyle değil mi? Yanlış yorumlamışsınız. 
Şimdi lütfen beni bağışlayın. Bu gece bir arkadaşım beni 
yemeğe çağırdı, artık gitmeliyim. Lütfen benim için ye- 
mek hazırlama zahmetine kalkışmayın.” Böylece Sawa'yla 
baş başa yemek yeme derdinden kurtulmuştu. İsao, kının- 
dan çıkartılmış hançeri yerde, karanlıkta ışıl ışıl parlayan 
bir su birikintisi gibi bırakarak, doğruldu. Sawa onu dur- 
durmaya yeltenmedi. 

İsao, İzutsu'nun evine gitmeye karar vermişti. Birden- 
bire, İzutsu'nun Makiko'ya verdiği nilüfere iyi bakıp bak- 
madığını merak eder olmuştu. Peki ya kendi nilüferi? 

İsao, yokluğunda atılmaması için nilüferi ince bir va- 
zoya yerleştirdikten sonra vazoyu, camlı bir kitaplığa koy- 
muştu. Başlarda suyunu her gün değiştiriyordu, ama son 
günlerde ne yazık ki savsaklamaya başlamıştı. Kitaplığın 
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camh kapağını açtı, vazonun önüne koyduğu kitapları kal- 
dırdı ve başını içeri uzatıp baktı. Nilüfer boynunu bükmüş- 
tü. 

Çiçeği ışıkta görmek için kitaplıktan çıkarınca, nilüfe- 
rin artık yalnızca bir nilüfer mumyasına dönüşmüş oldu- 
gunu gördü. Kararmış taç yapraklarına azıcık dikkatsizce 
dokunursa, bir anda toz haline gelip döküleceğinden, 
uçuk yeşil rengini hâlâ koruyan dalından düşeceğinden 
emindi. Buna bir nilüfer denemezdi, yalnızca bir ânı, bir 
gölgeydi artık. Ölümsüz, ışıltılı nilüferin kendi yoluna git- 
mek için terk ettiği bir koza gibiydi. Yine de, bir zamanlar 
canlı bir çiçek olduğunu gösteren, belli belirsiz bir kokusu 
vardı ama. Bir zamanlar yaz güneşinin ışınları üzerine 
vurmuştu. Şimdiyse, giderek sönmekte olan bir köz gibi 
hafif sıcaklığını hâlâ sürdürüyordu. 

İsao dudaklarını yavaşça taç yapraklarına dokündur- 
du. Dokularını açık seçik hissetmeye çalışsaydı, çok ileri 
gitmiş olacaktı. Nilüfer dağılacaktı. Dokunuşu, şafağın bir 
dağ sırasını sarmalayışı gibi olmalıydı. 

İsao'nun, henüz başka dudaklara değmemiş olan 
genç dudaklaıı, solmuş nilüferin taç yapraklarına olanca 
duygusallığıyla, eşsiz bir zarafetle sürtünüyordu. 

"İşte arılığımın kaynağı, arılığımın güvencesi," dedi 
kendi kendine. "Burada olduğuna eminim. Kılıcımı kendi 
bedenime çevirme zamanı gelince, nilüferler sabah çiğinin 
altında başlarını kesinlikle kaldıracak ve taç yapraklarını 
doğan güneşe açacaklar. Yaydıkları koku, kanımın pis ko- 
kusunu bastıracak. Evet, öyle olacak! Bundan böyle artık 
nasıl kaygılanabilirim ki?" 
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Güncel Olaylar Derneği, ayda bir kez Adliye Sarayın- 
da toplanırdı. Honda, geçen haziranda Siyam'da gerçekle- 
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şen ve ülkenin yarısını değiştiren devrimi işte bu toplantı- 
da öğrendi. Dernek, Başyargıcın önerisiyle kurulduğu 
için, zorunluluk duygusu başlarda pek çok kişiyi toplantı- 
ya katılmaya yöneltmiş, ama zaman geçtikçe Işi başından 
aşkın üyeler, toplantılara daha az katılır olmuşlardı. Kü- 
çük salondaki toplantıya bu kez dışarıdan bir konuşmacı 
getitilmişti; konuşmasının ardından resmilikten uzak hir 
tartışma yapıldı. 

Honda, ülkelerine döndükten sonra ne Prens Pattana- 
did ile ne de Prens Krndsada ile hiç haberleşmemiş olması- 
na karşın eski bir dostluğun anısıyla konuşmayı ilk kez 
can kulağıyla dinlemeye başladı; büyük bir kuruluşun dış 
temsilcisi olan konuşmacı, devrim sırasında rastlantı so- 
nucu Siyam'daydı. i 

Devrim, haziranın yirmi dördünde, pırıl pırıl bir sa- 
bah başlamış ve Bangkoklular daha ne olduğunu anlama- 
dan sessizce sona ermişti. Çatanalar, dibi düz tekneler 
Mae Nam Irmağında her zamanki gibi gidip geliyor, satıcı- 
ların sesi pazar yerini dolduruyordu. Hükümet binaların- 
da işler her zamanki uyuşuk temposuyla sürmekteydi. 

Yalnızca sarayın yakınına giden ve görüntüsünün bir 
gecede nasıl değiştiğini fark eden kişiler, birşeylerin yolun- 
da gitmediğini anlamışlardı. Dört bir yan tanklarla, maki- 
neli tüfeklerle sarılmıştı, süngüleri çekmiş askerler, yakla- 
şan her arabayı durduruyordu. Sarayın üst katlarındaki 
geniş camlar, güneşte kıvılcımlar çıkaran makineli tüfekle- 
rin namlularıyla kaynıyordu. 

Kral 7. Rama, Kraliçeyle birlikte deniz kıyısındaki Pa 
İn'deydi. Ülke mutlak bir monarşiyle yönetiliyordu, ama 
ipler Kralın naip olan amcasının elindeydi. Naibin evi gün- 
doğumunda zırhlı bir aracın saldırısına uğramış, pijamalı 
Prens bu aracın kendisini alıp saraya götürmesine uysalca 
boyun eğmiıştı. Olayda bir polis yaralanmıştı; devrim sıra- 
sında bundan başka kan dökülmemişti. 

Prensten başka krallık ailesinin öteki üyeleriyle, mo- 
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narşinin temel taşları olan memurlar da birer birer saraya 
getirildiler, orada darbenin mimarı olan Albay Pahon Pon- 
payuhasena'nın, yeni hükümetin ilkelerini açıklayan ko- 
nuşmasını dinlediler. Ulusal Parti iktidarı eline geçirmiş, 
geçici bir hükümet kurulmuştu. 

Haberi Krala da ulaştırdılar, ertesi gün meşrutiyet- 
ten yana olduğunu belirten bir radyo konuşması yaptık- 
tan sonra, özel bir trenle başkente döndü ve halkın sevgi 
gösterileriyle karşılandı. 

Haziranın yirmi altısında, 7. Rama, Ulusal Partinin 
iki genç önderini, sivil olan Luang Pradit ile genç subayla- 
rı temsil eden Albay Pya Pahon Ponpayuhasena'yı kabul 
ettikten hemen sonra, yeni hükümeti onayladığını belir- 
ten bir bildiri yayınladı. Kral, sundukları meşrutiyet tasla- 
gına son biçimini kendi eliyle verdi ve o akşam, saat aitıda, 
belgenin altına krallık mührünü bastı. Siyam, hem kâğıt 
üstünde hem de uygulamada artık bir meşrutiyetti. 

Honda, Prens Pattanadid ile Prens Kridsada'nın du- 
rumunu merak ediyordu. Ama tek dökülen kanın, yarala- 
nan bir polise ait olduğunu öğrenince rahatladı. 

Konuşmayı dinleyenler, Japonya'nın acıklıdurumun- 
da haberdar olduklan için, ellerinde olmaksızın karşılaştır- 
maya giriştiler; kendi yurtlarındaki siyasal reform girişim- 
leri neden On Beş Mayıs Olayı gibi boşa giden serüvenler 
olarak kalıyor, anlamsız kan dökülmelerine yol açıyor ve 
asla başarılı bir sonuca ulaşamıyordu? 

Bu konuşmadan kısa bir süre sonra Honda, Tokyo'da- 
ki bir hukuk konferansına katılmakla görevlendirildi. Yo- 
rucu bir görev değildi. Başyargıcın onu göndermesinin ne- 
denlerinden biri de, uzun hizmet süresi için ödüllendir- 
mekti. Ekimin yirmisinde, konferanstan bir gece önce yo- 
la çıkacaktı. Ertesi gün, ayın yirmi ikisi, cumartesiydi; pa- 
zartesiye kadar Osaka'ya dönmesi gerekmiyordu. Annesi 
uzun zamandır göremediği oğlunun Tokyo'da bir hafta so- 
nu geçirmesine belli ki çok sevinecekti. 
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Honda, Tokyo Garının peronuna ayak bastığında, sa- 
bahın erken saatleriydi. Yolculuğun yorgunluğunu üzerin- 
den atmak için, annesinin evine gidecek zamanı yoktu; 
kendisini karşılamaya gelen heyete saygılarını sunar sun- 
maz, istasyondaki Şoji Otelinde sıcak bir banyo yapmayı 
kararlaştırdı. Belki de vaktin henüz erken olmasındandı, 
ama Tokyo'nun epeydir solumadığı havasında yabancı bir- 
şeyler var gibi geldi Honda 'ya. 

Peronlarla otelin bekleme salonu arasında koşuştu- 
rup duran insanların telâşı tıpkı eskisi gibiydi. Etekleri tu- 
hafbir biçimde uzun olan kadınlar arada bir gözüne çarpı- 
yordu, ama bu görüntüye Osaka'da da alışmışlardı. Hon- 
da, farkın tam olarak nerede yattığını saptayamıyordu. 
Ama sanki görünmez bir gaz, kimsenin ayrımsamasına 
kalmadan, her şeyin üzerine çöküvermişti. İnsanların göz- 
leri nemliydi. Bir düşteymişçesine yürüyorlardı. Herkes 
dört gözle, gerçekleşecek bir şeyi bekliyordu sanki. Elleri 
çantalı, kazançları yetersiz memurlar, resmi Japon giysile- 
rine bürünmüş erkekler, Batılı giysiler giymiş kadınlar, sı- 
gara satan kızlar, boyacı çocuklar, üniformalı gar görevlile- 
ri -aynı ruh durumu, gizli bir iletişimle hepsini birleştir- 
miş gibiydi. Peki, ama neydi bu ruh durumu? 

Toplum, birşeylerin olmasını korkuyla beklerken, za- 
manı geldiğinde ve olayın gerçekleşmesini engelleyecek 
her şey ortadan kalktığında, insanların yüzünde de tıpatıp 
bu anlam belirmez miydi? 

Osaka'da henüz böyle bir şey görülmüyordu. Honda 
bugüne kadar dev kütlesinin yalnızca bir bölümünü gös- 
termiş olan korkunç bir hayaletle karşılaşmış bir kentin, 
korkmuş, tüyleri diken diken olmuş bir Tokyo'nun isterik 
kahkahalarını duyar gibiydi. Elinde olmadan ürperdi. 


Hondaişini bitirdikten sonra, cunaıtesi gününün bü- 
yük bir bölümünü annesinin evinde dinlenerek geçirdi; ak- 
şam aklına birdenbire Yurtseverlik Akademisini telefonla 
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aramak geldi. Telefona İinuma çıktı. Sesi, abartılı bir öz- 
lemle çınlıyordu. 

"Sizi burada, Tokyo'da bulmak ne büyük bir sürpriz! 
Arama zahmetine girerek beni onurlandırdınız. Oğlumla 
bana evinizde gösterdiğiniz konukseverliği asla unuta- 
mam. Size minnettarım." 

"İsao nasıl?" 

"Dün değil evvelsi gün Tokyo'dan ayrıldı. Yanagawa 
denilen bir yerde. Orada Kaido Masugi'nin arınma tören- 
leriyle ilgili bir eğitim kampı var. Aslında benim de yarın, 
yani pazar günü Yanagawa'ya gidip oğlumla ilgilendiği 
için Kaido Hocaya teşekkür etmem gerekiyor. Zamanınız 
varsa bana eşlik eder miydiniz? Dağdaki ağaçların rengine 
doyum olmaz bu mevsimde." 

Honda duraksadı. İinuma'yla geçmişteki bağı, evini 
ziyaret etmesi için yeterliydi, ama bir yargıç olarak, arın- 
ma törenlerine katılmasa bile, ulu olta sağcı eğitim yapan 
bir kampa gitmesi çeşitli söylentilere yol açabiılırdı. 

Üstelik yarın akşam, ya da ertesi sabah erkenden Osa- 
ka trenine binmeliydi. Honda öneriyi geri çevirdi, ama İi- 
numa diretti. Belki de konukseverliğini gösterebileceği 
tek fırsat olarak görüyordu bunu. Sonunda Honda, kim ol- 
duğunun açıklanmaması koşuluyla ona katılmayı kabul et- 
tı. Enazından Tokyo'dayken geç saatlere kadar uyumak is- 
tediği için, saat on birde Şinkuju İstasyonunda buluşmayı 
kararlaştırdılar. İinuma, Çuo Hattında iki saatlik bir tren 
yolculuğundan sonra Şinkuju Istasyonuna varacaklarını, 
Katsura Irınağına kadar olan yaklaşık beş kilometrelik yo- 
lu dayaya gideceklerini açıkladı. 

Yanagawa, bir zamanlar Kai Eyaletinin bulunduğu 
Minamitsuru yöresindeydi. Motozawa denilen bir bolu- 
münde, Katsura Irmağı sağa doğru bir kıvrım yaptıktan 
sonra, hızlı çevrintilerle akınaya başlıyordu, işte tam bura- 
da Kaido Masugi'nin, bir sahnenin on tarafi gıbi ırınağa 
doğru uzanan, üç dönümluk çelik tarlası vardı. Tarlanın 
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öte yanında, sayısı oldukça kabarık olan öğrencilerin ya- 
takhane olarak da kullandıkları talim salonu bulunuyor- 
du. Bir de türbe vardı. Talim salonunun batısında, ırmağı 
kesen asma köprünün bulunduğu noktada bir kulübe yük- 
seliyor, buradan başlayan basamaklar arınma yerine ini- 
yordu. Okuldaki öğrenciler çeltik tarlalarını ekip biçmek- 
teydi. 

Kaido Masugi'nin Budizme duyduğu nefret herkesçe 
biliniyordu. Atsutane'nin hayranı olduğu için, doğaldı bu. 
Atsutane'nin Buda ve Budizme saldıran şiddetli eleştirile- 
rini benimsemişti, hiç değiştirmeksizin öğrencilerine aşılı- 
yordu. Yaşamı yadsıdığı, “ruhun bereketli yaşamı'na iliş- 
kin hiçbir şey bilmediği için insanın İmparator uğruna öl- 
mesini kabul etmeyen Budızmı lânetliyordu; buna bağlı 
olarak da bağlılığın gerçek nesnesi olan temel nitelikli, ya- 
şam kaynağına Budizmin kendini kapattığına inanıyordu. 
Karma ise, her şeyı hiççiliğe indirgeyen, iblisçe bir felsefe y- 
di. 

"Budizmin kurucusu olan Sıddharta, kendini dağlara 
gömmüş, Uç Belâdan, yani yaşlılık, hastalık ve ölümden 
kaçmanın bir yolunu bulamamış, her tür hoşgörüden 
uzak, aptalın tekiydi... Dağ başında yıllarca kalmasına yol 
açan, sapık bir esine kandı, bu süre içinde de büyücülükte 
uzmanlaştı. Gizli bilgilerin desteğiyle sözde Buda oldu... 
Budaya tapınılması gerektiği kuramını uydurdu. İşte Bu- 
dizmin kurucusu olan bu şarlatan, bu kâfir, insanoğlunun 
önünde felâkete giden yolu açtı, kendini de Üç İşkenceye 
tutsak olan bir şeytana dönüştürdü... Budizmin gelmesin- 
den çok önce, Konfüçyüsçülük denilen safsata, Insanların 
yüreğini baştan çıkarmış, bozmuştu zaten. Buna bir de 
Budizmin getirdiği, abaıtılı sevap ve günah masalları da 
eklenince, mertlikten, dürüstlükten iz kalmadı, kısa bir 
süre sonra da zengini, yoksulu aynı yapay kuramın tutsa- 
gı olup çıktı. Üstelik bu inancın giderek yayılmasıyla ınsan- 
lar doğal olarak, eski zamanlardan beri sahip oldukları ya- 
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şamsal kaynaktan, eski Tannlarımızın kehanetlerinden 
uzaklaştılar ve eski ayinlerimizi savsaklar oldular. Ayinle- 
rimiz bile Budist etkiler yüzünden yozlaştı...” İşte Kaido 
Hocanın sarsılmaz bir inançla öğrencilerinin beyinlerine 
işlediği Atsutane vaazları bunlardı; İlnuma Honda'yı, yol- 
culuk süresince ağzından Budizm yanlısı tek bir sözcük bi- 
le kaçırmaması için uyardı. i 

Kaido Masugi, Honda’nın duyduklarına dayanarak 
imgeleminde canlandırdığı ak sakallı, etkileyici ihtiyar 
portresinden oldukça farklı biriydi. Birçok dişi eksik, ufak 
tefek, sevimli bir ihtiyardı, ama gözleri bir kaplanın göz- 
leriydi, Honda'nın üstünde güçlü bir insan izlenimi bırak- 
tı. 

linuma’nın Honda’yı, kendisine yıllar önce büyük ya- 
kınlık göstermiş bir devlet görevlisi olarak tanıtmasından 
sonra Kaido, kaplan gözlerini Honda'nın gözlerine dike- 
rek şöyle dedi: "Her tür insanla haşır neşir olmuş birine 
benziyorsunuz. Buna karşın gözleriniz hiç kirlenmemiş. 
Çok ender rastlanan bir şeydir bu. İinuma'nın size bu ka- 
dar saygı duymasına şaşmadım. Oysa öyle genç görünü- 
yorsunuz ki." Sonra, iltifatları bir yana bırakıp Buda'ya 
saldırmaya girişti: "Daha yeni tanıştık, ama şu Buda de- 
nen herifin bir şarlatan olduğunu söylemeden edemeyece- 
gim. Japonların Yamato Ruhunu ve yiğitliklerini çalan al- 
çağın o olduğundan eminim. Budizm bütün ruhları yadsı- 
mıyor mu?" 

İlnuma arınma törenlerine katılmak için hemen uzak- 
laştığından, Honda kendini Kaido ile talim salonunda yan 
yana oturur buldu; şimdilik adamın vaazlarına katlanınak 
zorundaydı. 

Beyaz bir cüppeyle beyaz hakama giymiş olan linu- 
ma'nın, Kaido'nun başmüridi ile birlikte boy gösterdiğini 
görünce, rahat bir soluk aldı. 

"Suyunuz gerçekten çok taze ve duru," dedi İinuma. 
“Hem bedenim hem de zihnim arındı. Teşekkür ederim. 


209 


Acaba oğlumu nerede bulabılırım?" 

Kaido başmüridine İsao'yu çağır masını söyledi. 
İsao'yu tıpkı babası gibi beyaz cüppe ve beyaz hakama için- 
de görme olasılığı, Honda'yı heyecanlandırmıştı. 

Ama İsao ortalarda yoktu. Mürit geri döndü, eşikte 
diz çöktü. 

"Öğrenciler bir süre önce onu azarladığınız için İsao” 
nun çok kızdığını söylediler; nöbetçinin kulübesinden bir 
av tüfeği almış ve yatışabilmek için bir köpek ya da kedi vu- 
racağını söylemiş. Anlaşılan dağlara doğru gitmiş, galiba 
Tanzawa'ya." 

"Ne? Arındıktan sonra bir hayvanın kanını dökmek, 
ha? Ne büyük bir suç!" Kaido ayağa kalktı, kaplan gözleri 
öfkeden alev alevdi. "İsao'nun eğitim bölüğündeki herkesi 
toplayın. Her birinin eline bir adak dalı almasını ve İsao'yu 
aramaya çıkmasını söyleyin. Kutsal topraklarımızı kirletir- 
se Lord Susano kadar kötü biri olur.” 

İinuma'nın, şaşkınlığı arttıkça gücü tükeniyordu san- 
ki; Honda onun düştüğü bu kötü durumu biraz da zevkle 
izliyordu. 

"Peki, ama oğlum ne yapmış olabilir? Neden onu pay- 
lamak zorunda kaldınız?" 

"Ciddi bir şey değildi. Merak etmeyin. Fakat oğlunuz- 
daki haşin Tanrı çok güçlü. Yumuşak Tanrıya karşı daha 
ılımlı olmadığı sürece, doğru yoldan uzaklaşacağını söyle- 
yerek onu payladım. Oğlunuzda pervasız ve dikbaşlı ruh 
daha ağır basıyor. Henüz bir delikanlı olduğu için önemli 
değil, ama çok ileriye gidiyor. Ona öğüt verirken, başını uy- 
sallıkla eğip dinliyor, ama sonra içindeki haşin Tann bü- 
-tün iplerini koparıveriyor." 

"Ben de bir adak dalı alıp onu arıtma işlemine katıla- 
cağım." 

"İyi olur. Acele edin, günaha girmeden yetişin ona." 

Honda dinlerken, havada uğursuz birşeyler sezerek 
ürkmüştü, ama sonra olayın ne kadar saçmasapan olduğu- 
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nu anladı. Çevresindeki bu insanlar tenle hiç ilgilenmiyor, 
“salt ruhu düşünüyorlardı. Bağımsız, genç bir erkek azar- 
landığı için kızmıştı, sıradan bir olaydı bu, oysa çevresinde- 
kiler bunu, ruhlar âleminin korkunç gücünün bir dışavu- 
rumu olarak değerlendiriyorlardı. 

Honda, İsao'ya duyduğu o garip yakınlık yüzünden 
böyle bir yere geldiği için pişmandı şimdi. Ama İsao'yu teh- 
dit eden, görünmez bir tehlike, gözlerinin önünde biçimle- 
niyordu sanki; bu tehlikeyi İsao'ya yaklaştırmamak için 
elinden geleni yapmak zorunda olduğunu hissediyordu. 

Dışarı çıktıklarızaman, ellerinde beyaz kâğıttan süsle- 
meler iliştirilmiş sakaki dalları tutan yirmi kadar gencin 
toplanmış olduğunu gördüler. İinuma elindeki dalı kaıdır- 
dı ve yürümeye başladı. Ötekiler onu izledi. Takım elbise 
giymiş tek insan olan Honda, hemen İinuma'nın arkasına 
geçti. 

O anda Honda garip bir duyguya kapılmıştı. Doğru, 
bugüne kadar beyazlara bürünmüş, böylesi bir toplulu- 
gun ortasında hiç bulunmamıştı, amayine de şu anda yap- 
tığı şey, geçmişte kalmış bir anıyla nedense ilintili gibi geli- 
yordu ona. Madensel bir ses duyar gibiydi, paha biçilmez 
değerdeki bir anıyı toprağın altından çıkarmaya çalışan 
bir çapa, yoluna çıkan ilk kayaya çarpmıştı sanki. Ses ku- 
laklarında güçlü bir tınıyla yankılandı, sonra da bir haya- 
let gibi yok oluverdi. Yalnızca bir an süren bu duyguya yol 
açan şey neydi acaba? 

Güzel, kalın, altın bir iplik Honda'nın algı iğnesinin 
üstünden güzel bir yay çizerek geçivermiş, iğneyi hafifçe 
yalamıştı sanki. Değmiş, ama tam deliğinden geçmek üze- 
reyken kıvrılıp uzaklaşmıştı. Üzerine çizilmiş belli belirsiz 
desenin dışında boş olan kumaşa hamarat bir el tarafın- 
dan dokunmaktan korkarcasına iğne deliğinden kaçmış, 
yanından kayıp gidivermişti. Onu yönlendiren parmaklar 
kocaman, ama inceydi, inanılınayacak kadar esnekti. 
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Ekim sonlarında bir gündü, saat üçü geçmişti, güneş 
çevredeki dağların gerisine çekilmeye başlamıştı bile. Bu- 
lutlu gökyüzünden dökülen ışık, bol ağaçlı dağ sırtlarını 
bir pus gibi sarıp sarmalamıştı. 

İinuma'nın başını çektiği ekip üçer, dörder kişilik 
gruplar halinde sessizce asma köprüyü geçti. Honda aşağı- 
ya bakınca köprünün kuzeyinde kalan suyun durgun ve 
derin olduğunu gördü, oysa ırmak güneyde, arınma yeri- 
nin bulunduğu yerde hızlanıyor, çakıltaşlı kıyıların arasın- 
da sığlaşıyordu. Derin suyla sığ suyu ayıran, bu çürük köp- 
rüydü. 

Köprüden geçince durdu, peşi sıra köprüyü geçen cid- 
di yüzlü genç erkeklere baktı; yaklaşan ayak sesleri köprü- 
nün kalaslarını titretiyordu. 

Sakakı dallarını kaldırmış olan genç erkekler karşı kı- 
yıdaki meşelerin, dutlukların, kıpkızıl yaprakların, kıyıda 
yükselen kulübenin ve bir tek kırmızı meyvenin duyum- 
sal bir zerafetle sarktığı siyah gövdeli bir hurma ağacının 
oluşturduğu görüntüye doğru ilerliyorlardı. Güneşin, ba- 
yırların üstünde kayan bulutları delip geçen birkaç ışını 
bu genç bedenleri aydınlatıyordu. Güneş ışığı, hakama'la- 
rının kıvrımlarını iyice belirginleştiriyor, beyaz cüppeleri- 
ne öyle bir parlaklık veriyordu ki, sanki her biri kendin- 
den yayılan parıltının asıl kaynağıydı. Taşıdıkları sakaki 
dalının yaprakları yemyeşil bir ışıltı saçıyor, daldan sar- 
kan beyaz kâğıtların üzerinde zarif gölgeler oynaşıyordu. 

Yirmi kişinin köprüden geçmesi biraz zaman aldı. 
Honda bir kez daha çevresine, Şiozu'dan Yanagawa ya ge- 
lirken yolda rahat rahat incelediği sonbahar manzarasına 
baktı. 

Dağların arasında oldukları için, yakındaki ve uzakta- 
ki bayırların açıklı koyulu renkleri birbirine ekleniyor, ba- 
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kanın üzerine doğru geliyormuş gibi görünüyordu. Her 
dağ sırası, çevresini saran dinlendirici, ılık kırmızılıktan 
keskin bir biçimde ayrılan koyu renkli sedirlerden payına 
düşeni bolca almıştı. Sonbaharın henüz başıydı, ama mev- 
sime özgü renkler, kırmızı benekli, tüylü, sarımsı yünden 
bir palto gibi belirgindi. Kırmızının, sarının, yeşilin ve 
kahverenginin üstüne bir neşesizlik çökmüş, ışıltılarını 
söndürüyordu sanki. Her şeyi yanmış odun kokusu ile pu- 
sa benzeyen güneş ışığı kaplamıştı. Işığın oluşturduğu pu- 
sun kefenine bürünmüş olan, iyice uzaktaki bayırların dış 
çizgileri, uçuk mavi bir zemine keskince oyulmuştu. An- 
cak bu dağlann hiçbiri tırmanılmayacak kadar dik görün- 
müyordu. 

Herkes köprüyü geçince linuma yeniden öne düştü; 
Honda yine onun arkasındaydı. Ayaklarının altındaki ze- 
min, köprünün öteki yanında dökülmüş meşe yapraklarıy- 
la kaplıydı, oysa şimdi yürüdükleri yüksek, kayalıklı yolda 
vişne ağaçlarından dökülen yapraklar çoğunluktaydı. San- 
ki yere kırmızı çiçekler serpilmişti. Çoktan çürümeye baş- 
lamış bazı ıslak yapraklar, şafağın rengini çağrıştıran so- 
luk birpembeye dönüşmüştü. Çürüme, neden şafağın ren- 
gini almıştı? Bu amaçsız soru Honda'nın kafasında dur- 
maksızın dönüp duruyordu. Kayalığın üzerinde bir yan- 
gın çizilmişti. Patika şimdi hurma ağaçlarıyla kaplıydı. 
Her iki yanda kabak tarlaları ve çiftlikler uzanıyordu. Her 
yan kırmızımsı mor kasımpatılarla doluydu, her avluda, 
Noel çamının süsleri gibi sarkan birkaç meyvenin dışında 
bütünüyle çıplak olan bir hurma ağacı vardı. Patika, çift- 
liklerin çevresindeki bahçelerin arasında kıvrıla kıvrıla 
ilerliyordu. 

Tam bu çiftliklerden birinin önünden geçerlerken, 
gözlerinin önünde birden çok daha engin bir manzara açılı- 
verdi. Hem patika hem de Kaei döneminden kalma, yosun- 
la kaplı bir mezar taşının durduğu yer birdenbire ekili top- 
rakların ortasında kalan, geniş bir yola dönüşmüştü. 
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Güney batıda küçük bir dağ yükseliyordu. Yürüyenle- 
rintam önündeyse, kuzey ufkunu dolduran öteki dağ sıra- 
larıyla birlikte, ırmağın ve yolun gerisinden, ulu Gozen 
Dağı yükseliyordu. Gozen'in eteğindeki bu köy sayılmaz- 
sa, yolculuğun başından beri bir tek yerleşim bölgesine 
rastlamamışlardı. 

Yolun samanla, otla kaplı e boyunca, kırmızı çi- 
çekli çobandeğneği öbekleri yeşermişti. Cırcır böcekleri- 
nin cıvıltısı belli belirsiz duyuluyordu. Tarlaların çoğunda 
pirinç kurutma tezgahları sıralanmıştı, bazı tarlaların ka- 
ra, çatlamış toprağına yeni biçilmiş demetler dizilmişti. Ye- 
ni bisikletiyle gururlanan küçük bir oğlan, ağır ağır pedal 
çevirerek yanlarından geçerken dönüp bu garip yürüyüş 
koluna baktı. 

Güz renkleri, güney batıdaki alçak dağlan pudra toz- 
ları gibi kaplamıştı. Önlerindeki yol kuzeye doğru, Katsu- 
ra'nın kıyısına kadar dümdüz uzanıyordu. Yakındaki tar- 
lada yıldırım çarpmış bir sedir ağacı vardı, yarılmış gövde- 
si geriye bükülmüş, kurumuş iğneleri kuru kan rengini al- 
mıştı. Bir kısmı topraktan sökülmüş olan köklerinin dört 
bir yanından saçaklı otlar fışkırmıştı. 

Tam o sırada önlerinde beyaz giysili biri belirdi. Genç- 
lerden biri bağırdı: "İşte o"” 

Honda hiç beklemediği bir ürpertinin, belkemiğini ya- 
layıp geçtiğini duyumsadı. 


Yarım saat önce, gözleri kan çanağına dönmüş olan 
İsao, elindeki Murata tüfeğiyle aynı bölgede gezinmişti. 
Kaido Hocanın kendisini paylamasına kızmamıştı. Ama 
paylama sırasında aklına, katlanılması güç bir düşünce 
saplanmıştı. Arayıp durduğu, güzelliğin ve arılığın kristal 
kabının çoktan yere düştüğünü, paramparça olduğunu ve 
kendisinin bunu kabullenmeyi inatla yadsıdığını düşün- 
mekten kendini alamıyordu. Eğer eyleme geçmek istiyor- 
sa, kötülüğün itici gücünden gizlice yararlanmaktan ve 
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ondan güç alarak ilerlemekten başka seçeneği yoktu artık. 
Tıpkı babasının yaptığı gibi mi? Hayır, kesinlikle öyle de- 
gildi. Bunun, babasının davranışıyla hiçbir benzerliği yok- 
tu. İsao için erdemlilikle kötülüğü, kötülüğü ise erdemlilik- 
le sulandırmak söz konusu olmayacaktı. İçine sokmak iste- 
diği şey, safkötülük olmalıydı: en azından içindeki erdem- 
lilik kadar saf bir kötülük. Amacına ulaştıktan sonra kılıcı- 
nı kendi bedenine çevirmeyecek miydi zaten? Eyleminin 
katıksız erdemlilikle çarpıştığı an, içindeki saf kötülüğün 
de öleceğini biliyordu. 

İsao şimdiye kadar kişisel nefreti yüzünden birini öl- 
dürmek istemiş değildi. Acaba öldürme isteği insanın için- 
de nasıl uyanır, diye merak etti. Sonra bunun, günlük ya- 
şamın dengeli, ciddi olaylarıyla nasıl bir bağlantısı olabi- 
lir? Kafasını epeydir karıştıran bir sorundu bu. Öncelikle 
küçük, katıksız bir kötülükte bulunacak, önemsiz bir gü- 
nah işleyecekti, kararlıydı. 

Körü körüne Atsutanf'yi izleyen Kaido Hoca, hayvan 
etinin ve kanının yol açtığı çürümeden söz etmişti. İşte 
İsao da tüfeği kapıp yollara düşmüştü; bulabilirse bir ge- 
yık ya da bir ayı avlayacak, olmadı bir köpek ya da kedi vu- 
rup kanlı leşini Yanagawa'ya götürecekti. Ceza olarak o ve 
arkadaşları kamptan kovulabilirdi, bunu göze almıştı. Böy- 
le bir şey, hiç kuşkusuz onlara yepyeni bir cesaret ve karar- 
lılık aşılayacaktı. 

İsao, gözlerini kızıl yapraklara bürünmüş küçük dağ- 
dan ayırmaksızın güney batıya doğru ilerledi. Bir dutlu- 
gun, dağın yumuşak eğimli batı bayırına kadar sokulmuş 
olduğunu, dutlukla bir bambu kamışlığı arasında kalan 
dar bir patikanın tepeye doğru tırınandığını gördü. Dutlu- 
gun az yukarısında sık sedirler başlıyordu, ama biri ona, 
patikanın sedirlerin arasından geçerek yükseldiğini söyle- 
mişti. 

Elindeki Murata tüfek demir bir çubuk gibiydi, par- 
makları dokundukça güz havasının soğuttuğu namlusun- 
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dan cızırtılı bir ses çıkıyordu. Çoktan yuvasına sürülmüş 
olan fişeğin bu madeni ısıtacak kadar güçlü olduğuna inan- 
mak zordu. Cüppesinin cebine koyduğu, yürüdükçe göğsü- 
ne değen, o üç madeni, serin fişekse, üzerine dikilmiş üç 
soğuk gözden daha öldürücü görünmüyordu. 

Görünürde kedi ya da köpek olmadığı için İsao, bam- 
bu kamışlıkla dutluk arasındakı patikayı izleyerek yukarı- 
ya doğru tırmanmaya karar verdi. Kamışlığın iç tarafı, kır- 
mızı taneli sürüngen bitkilerle, sarmaşıklarla kaplıydı. 
Karşısına, kazıp çıkartılmış ve tarlanın kıyısına yığılmış, 
yosun kaplı, öbek öbek dut kökleri çıktı. Yakınlardan bir 
yerden yeşil bir ispinozun sesi geldi. 

İsao, tüfeğinin hemen karşısında, ağır ağır biçimle- 
nen, gafil bir geyiği düşledi. Hiç duraksamadan ateş edece- 
&inden emindi. İçini öldürme isteği kaplayacaktı. Kurba- 
nın bundan haberi olmayacaktı. Nefrete gerek yoktu. Ge- 
yiğin ölümü, kötülüğün bütün gücüyle ilk kez ortaya çık- 
masını sağlayacaktı. Kötülük, hayvanın yüreğinden boşa- 
lan kanın kapkara ışıltısında pırıl pırıl parlayacaktı. 

İsao kulak kabarttı. Yerdeki yaprakların üzerine basıl- 
dığını anlatan hiçbir ses yoktu, çıt çıkmıyordu. Önünde 
uzanan patikaya baktı. Geyikizine benzeyen bir şey görün- 
müyordu. Soluğunu tutan bir şey varsa, diye düşündü, 
korkuya da düşmanlıktan değil, yalnızca öldürme niyetim- 
le alay etmek için tutuyordur. Kızıl yapraklı ormanın, 
bambu kamışlığın, sıra sıra dizilmiş sedirlerin suskunlur- 
gu — hepsinin de kendisiyle alay ettiklerini hissetti. 

Sedirlerin başladığı yere tırmandı. Ağaçların arasın- 
daki boşluklara, kapkara bir sessizlik çökmüştü. Hiçbir ya- 
şam belirtisi yoktu. Yokuşa doğru yürümeye koyuldu, bir- 
den kendini seyrek ağaçlı, güneşli bir korulukta buldu. 
Ayağının altından ansızın bir sülün havalandı. Görüş ala- 
nını kapatan bir atış hedefiydi bu. İşte, nöbetçinin sözünü 
ettiği 'ateşleme' ânı bu olmalıydı. Hemen tüfeğini doğrult- 
tu ve ateşledi. 
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Başının üstündeki, sarısı yeşili birbirine karışmış yap- 
raklar, batan güneşin kızılına boyanmıştı. Ağır, ışıltılı, ye- 
şil bir taç, hüzünlü akşam göğüne karşı, sanki bir an hava- 
da asılı kalmıştı. Hızla fırlatılan bu taç, kanatların çırpın- 
masıyla çözüldü, ışıltısı darmadağın oldu. Kanatların deli- 
cesine çırpınışı göğü kalın, yapışkan bir sıvının içinde çal- 
kalar gibiydi, sıvı bir anda bir ökse gibi kanatlara yapış- 
mış, onları kıskıvrak yakalamıştı. Gafil avlanan kuş artık 
bir kuş değildi. Kanatlarını çırpabilmek için verdiği sava- 
şım onu yolundan çevirmişti. Birden başaşağı düşmeye 
başladı ve ağaçların arasında gözden yitti. Düştüğü yer faz- 
la uzakta değildi. İsao kuşun, az önce geçtiği kamışlığın içi- 
ne düştüğü kanısındaydı. 

Bir an önce oraya ulaşmak için patikadan ayrıldı, ko- 
ruluktan çıktı, hâlâdumanı tüten tüfeği kolunun altına sı- 
kıştırıp hızla yokuşu indi. Dikenler cüpresinin yenlerine 
batıyor, kumaşı yırtıyordu. 

Bambu kamışlığı, suyun altındaki kızıllığa benzeyen 
bir kızıllık kaplamıştı. İsao, yoluna çıkan sarmaşıkları tüfe- 
ginin namlusuyla itiyordu. Gözlerini yerden ayırmıyor, dö- 
külmüş bambu yapraklarının arasında sülünü gözden ka- 
çırmaktan korkuyordu. Sonunda buldu. Diz çöktü; kuşun 
cansız gövdesini kaldırınca göğsünden fışkıran kan, İsao 
nun beyaz hakama'sına sıçradı. 

Kuşun gözleri sımsıkı kapalıydı. Yumuk gözleri çevre- 
leyen tüyler, zehirli bir mantar gibi kızıl beneklerle kaplıy- 
dı. Yumuşacık tüyleri bir zırha dönüştüren metalsi bir pa- 
rıltası vardı, siyah göğe karşı bir gökkuşağı kadar renkli, 
tombul bir kuştu. Kuşun başı, İsao'nun kolundan sarkı- 
yordu, İsao kıvrık bedenindeki tüylerin daha ince, parıltısı- 
nın da daha farklı olduğunu ayrımsadı. 

Kuşun kafasındaki tüyler neredeyse siyah üzümler 
kadar koyu mor renkte, balık pulları kadar da sıktı. Göğ- 
sünden başlayıp karnına kadar inen koyu yeşil tüyler, gi- 
derek solan ışıkta bir yanıp bir sönen, koruyucu bir giysi 
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oluştururcasına birbirine dolanmıştı. Kan, bu koyu yeşil 
tüylerin hemen altından, görünmeyen bir yaradan akıyor- 
du. 

İsao yaranın yerini bulmak için parmaklarını tüylerin 
arasına soktu. Parmağını, kurşunun parçaladığı yere so- 
karken hiçbir direnişle karşılaşmadı, geri çektiğinde par- 
maklarına kırmızı bir ıslaklığın bulaşmış olduğunu gördü. 
Öldürmek nasıl bir duygu, diye sordu kendi kendine. Yanı- 
tım bulabilmek için yanıp tutuşuyordu. Eylem, yani tüfeği 
doğrulttuğu ve tetiği çektiği oan, yalnızca öldürme isteği- 
nin yönlendirdiği, hızla gelip geçen bir devinimdi. Daha 
sonra namludan sızan o siyah duman kadar bile değeri 
yoktu. 

Mermi, kuşkusuz amacın yerine geçmişti. Dağa bu sü- 
lünü öldürme düşüncesiyle tırmanmamıştı, ama tüfek 
böylesine göz kamaştırıcı bir firsatın yitirilmesine izin ver- 
memişti. Bir anda küçük bir cinayet işlenmiş, biraz kan 
dökülmüştü, işte öldürülen sülün kolunun üzerinde yatı- 
yordu; hiç de sıradan sayılmayacak bir olaydı. 

Erdemlilikle arılığa gelince; bunları bir tabakta bırakı- 
lan kemikler gibi, elinin tersiyle itmişti. İsao kemikleri de- 
gıl, eti istiyordu. Hızla çürüyen, ışıl ışıl yanan, yumuşacık 
olan şeyi istiyordu. Dilin zar zor yakalayabildiği bir tattan 
başka bir şey değildi bu. İsao bu tadı tatmıştı, şimdi hisset- 
tiği uyuşturucu esriklik de, doyuma ulaşmışlık duygusu 
da ondan kaynaklanıyordu. Duyularını ele geçiren şey, 1ş- 
te buydu. 

Sülün, ete kemiğe bürünmüş olan kötülüğe mi dönüş- 
müştü? Kesinlikle hayır. İsao yakından bakınca, tüylerin 
arasında devinen, minicik, uçucu böcekleri gördü. Kuşu 
orada bırakacak olursa, az sonra karıncaların, kurtların 
saldırısına uğrayacağı kesindi. 

Kuşun sımsıkı yumulmuş gözleri İsao'yu sinirlendiri- 
yordu. Bu gözler, keyfi bir sırt çevirişle onu, umutsuzca öğ- 
renmeye çabaladığı bir şeyden yoksun bırakıyordu sanki. 


DAR 


Ama'İsao öğrenmek istediği şeyin adını bir türlü koyamı- 
yordu -öldürmenin mi yoksa kendi ölümünün verdiği he- 
yecan mıydı bu? 

Kuşu boynundan sertçe tutup kaldırdı, yerdeki otları 
aralamak için tüfeğini kullanarak güç belâ kamışlıktan çık- 
tı. Boynuna dolanan, titreşen meyvesiyle birlikte göğsüne, 
omuzlarına sarılan kırmızı meyvelerle yüklü bir asma dalı- 
nı kesti. İsao her iki eli de meşgul olduğu için bitkiyi öyle- 
ce bıraktı. 

Yokuşu inip dutluğa geldi, dutluğun sırtlarından biri 
boyunca uzanan bir patikayı izleyerek dutluğu geçti. Dü- 
şünceliydi, yürürken ezdiği kırmızı çiçeklerin bolluğunun 
farkına varmadı bile. 

Karşısına devrilmiş bir sedir ağacı çıktı, iğneleri ka- 
rarmaya yüz tutmuştu. Patikanın sağa doğru kıvrıldığı 
yerde, daha önce de dikkatini çeken, tarlalara açılan o ge- 
niş yol uzanıyordu. O yola saptı. 

Az öteden, beyazlara bürünmüş birtakım insanların 
yaklaştığını gördü. Yüzlerini seçemiyordu, ama saçak sa- 
çak beyaz kâğıt süslemeli dallar ona garip bir duygu verdi. 
Böyle bir yerde beyaz giysi, Kaido Hocanın öğrencilerine 
işaretti, ama İsao yoldaşlarının, birinin ardına takılıp cid- 
di ciddi yürüyeceklerini hiç ummuyordu. Başı çeken, öte- 
kilerden daha yaşlıcaydı, hemen arkasında da takım elbise 
giymiş biri vardı. İsao sonunda babasının düzgün bıyığını 
seçince, çok şaşırdı. 

Aynı anda, batan güneşin etkisiyle kıpkızıl kesilmiş 
olan gökyüzü, dağlardan havalanan büyük bir kuş sürüsü- 
nün çığlıklarıyla doldu. Bunun, beyaz giysili ekibi şaşırttı- 
gı belliydi, durup kuşların uzaklaşmasını beklediler. 


İsao ile onları ayıran uzaklık azalırken Honda neden- 
se, açık tarlaların giderek solan ışığında biçimlenen bu 
sahneden dışlandığını hissetmeye başladı. Yavaş yavaş yö- 
nünü değiştirdi, sonunda ekipten koptu ve pirinç kurut- 
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ma tezgâhlarının arasında ilerlemeye koyuldu. Son derece 
önemli bir an hızla yaklaşmaktaydı. Bunun ne olduğunu 
bilmiyordu. İsao şimdi açık seçik görülebiliyordu. Honda 
göğsündeki, kırmızı yarımay biçimindeki taşlardan yapıl- 
mış bir kolyeye benzeyen şeyi gördü, bir tür meyve olduğu- 
nu anladı. 

Honda'nın yüreği güm güm atıyordu. Karşı konula- 
maz bir güç yaklaşıyordu, onun akılcı bakış açısına parça- 
layıcı bir darbe indirecek olan bir güç. Honda, alçalan gü- 
cün hızlı kanat çırpışını, soluğunu duyabiliyordu. Önsezi- 
lere inanmazdı, ama insanı kendi ölümüne ya da bir yakı- 
nının ölümüne karşı uyaracak bir şey varsa, diye düşün- 
dü, herhalde buna benzer bir duygudur. 

"Demek yalnızca bir sülün vurdun, ha? Eh, o kadar 
da kötü değilmiş." 

İinuma'nın sözleri Honda'nın kulaklarında çınladı. 
Durduğu yerden, tarladan onlara doğru bakmaktan kendi- 
ni alamadı. 

"Çok kötü sayılmaz," diye yineledi linuma. Sonra, şa- 
kalaşırmış gibi sakaki dalını kaldırdı, İsao'nun başına doğ- 
ru savurdu. Kâğıt süsler, alacakaranlıkta bembeyaz ışıdı. 
Çıkardıkları hışırtıda dokunaklı bir tazelik vardı. 

"Ne biçim bir davranış bu? Üstelik yanına bir de tüfek 
almışsın! Kaido Hoca seni paylamakta çok haklı. Pervasız 
ve inatçısın. Bunu tam anlamıyla kanıtladın.” 

Honda bu sözleri duyar duymaz, içinde uyuklayan 
anılar acımasız bir durulukla canlanıverdiler. Gözlerinin 
önünde olup biten şeyin, Kiyoaki Matsugae'nin Taişo Dö- 
neminin ikinci yılında, bir yaz gecesi gördüğü düşün ger- 
çekleşmesi olduğuna hiç kuşku yoktu. Kiyoaki bu alışılma- 
dık düşü bütün ayrıntılarıyla güncesine yazmıştı; Honda 
daha geçen ay düş güncesinin o sayfasını bir kez daha oku- 
muştu. Düş, en ince ayrıntısına kadar gözlerinin önünde 
canlanıyor, on dokuz yıllık bir aradan sonra gerçekliğin 
bir parçası haline geliyordu. 
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Belki kendisi farkında değildi, aklı da bunun tersini 
söylüyordu, ama Isao, Kiyoaki'nin yeniden doğmuş biçi- 
miydi. Evet, bu bir olguydu. 
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Ertesi akşam dersler bitince İsao yoldaşlarını, her 
gün gizlice toplandıkları yere götürdü. Burada onları kim- 
se göremezdi, görse bile birtakım gençlerin oturmuş, hava- 
dan sudan söz ettiklerini sanırdı. Kaido'ya ait olan arazi- 
nin, Motozawa kayalığına bakan bir noktasında, özenle ta- 
sarımlanmış bir bahçedeki yapay bir dağa benzeyen, otla- 
rın kapladığı kocaman bir kaya kütlesi yükseliyordu. Kaya- 
nın arkasına dolandınız mı, toplantı salonundan bakan 
hiç kimse sizi göremezdi. Hemen aşağıda ivinti yeri, tam 
karşıda da yüksek kaya duvarı vardı. Kayanın arkasındaki 
küçük çimenlik, halka yapıp oturmak ve tartışmak için 
çok elverişliydi. Yazın çok keyifli olabilirdi, ama Kai'de 
ekim rüzgârları oldukça serindi. Ama burada toplanan ço- 
cuklar öyle coşkuluydular ki, soğuğu hissetmiyorlardı bi- 
le. 





İsao onları tarlaları kesen patikadan geçirirken, bir 
ateşten geriye kalan külleri gördü, oysa küller dün burada 
yoktu. Yanmış samanın ince külü, patikanın üzerinde gri 
renkte bir desen oluşturmuştu; bir tekerlek izinin içine bi- 
rikmiş olan küllerin rengiyse kapkaraydı. Bu siyah külle- 
rin kırmızı kille karışma biçiminde, İsao'nun dikkatini çe- 
ken bir yan vardı. 

Birkaç saman çöpüyle karışmış, gri küllerin değil de, 
bir tekerleğin altında kalarak toprağa karışmış olan bu si- 
yah izlerin alev alev yanan bir ateşi çağrıştırması, ne ka- 
dar garipti. Alevlerin güçlü, vahşi kırmızısı ile tekerlek izi- 
nin kabasaba, yoğun siyahı; kusursuz bir dışavurum, ola- 
ganüstü bir karşıtlıktı bu. Önce alevlendirmek, sonra da 
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ezmek -her ikisinde de aynı dinçlik, aynı güç vardı. Bunla- 
rı İsao'nun aklına getiren şey, yaklaşan ayaklanmanın ha- 
' yaliydi besbelli. 

Gençler İsao'yu, tarlaların sol ucundaki, koruyucu 
ağaçlarla çevrili, dev kayaya kadar sessizce izlediler, sonra 
da bir halka olup oturdular. Altlarında, Katsura Irmağı- 
nın keskin bir kıvrım yaptığı yerden, çevrintili suyun sesi- 
ni duyabiliyorlardı. Kayalığın, karşı kıyıda yükselen gri yü- 
zeyi, katı, sarsılmaz bir cesaretin simgesi gibiydi. Kayalığa 
tutunmuş ağaçlardan sarkan kırmızı yapraklar ve güneş 
ışınlarını ilk yakalayan ağaçlar hafif loş bir renge boyan- 
mıştı, daha yukarda, kayalığın tepesine sıralanmış olan 
ağaçların arasından görünen akşam göğü, parıltılı benek- 
lerle kaplı bulutlarla doluydu. 

“Bugün, ne zaman eyleme geçeceğimizi kar arlaştır a- 
cağız," diye başladı İsao. "Hepimiz kararlıyız, öyle değil 
mi? Önce genel tasarıyı, herkese düşen sorumlulukları 
saptayacağı, Sagara da bize parasal durumumuzu açıkla- 
yacak. Saldırı zamanını belirlemek için bence en iyisi, Bir- 
likteki yoldaşlar gibi Ukel ayinine başvurmaktır. Neyse, 
bununla sonra ilgileniriz." Toplantıyı açarken İsao'nun se- 
sinde, işten söz edermiş gibi bir tını vardı. Oysa hâlâ bir 
gün önceki önemsiz olayın etkisindeydi. Babasıyla Honda 
hafif bir akşam yemeği yedikten sonra hemen Tokyo'ya 
dönmüşlerdi. Gerçi bu, Kaldo Hocaya bir nezaket ziyareti 
gibi görünüyordu, ama babasının onca yolu tepmesinin 
gerçek nedeni neydi acaba? Yoksa Sawa'yla mı konuşmuş- 
tu? Peki ya Honda'nın davranışlarındaki tuhaflık? Dün 
Honda'da, ilk karşılaşmalarında ve uzun mektubunda 
apaçık hissedilen o yansız, iyi ayarlanmış kibarlıktan iz 
yoktu; İsao'ya doğru dürüst tek sözcük bile etmemişti, yü- 
zü de çok solgundu. Daha sonra, akşam yemeğinde Hon- 
da'nın onur konuğu olarak oturtulduğu yerden, sürekli 
olarak kendisine baktığını ayrımsamıştı. 

İsao, düşüncelerini ısrarla geçmişe dönmeye zorlayan 
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bu kara manivelâyı döndürerek kapadı ve planın yazılı ol- 
duğu kâğıdı önündeki çimenlerin üzerine yaydı: 


1. Ay, gün ve saat: 
2. Tasarının özeti: 

Amacımız önce başkentteki düzeni bozmak, sıkıyö- 
netim ilan etmek, sonra da bir Restorasyon hükümeti 
kurmaktır. Böylesi bir Restorasyon için kendimizi tam 
anlamıyla feda etmeye hazırız; en iyi sonuca en az kayıp- 
la ulaşmayı umuyoruz. Bizimle aynı ülküleri paylaşan in- 
sanların yurt çapında bizi destekleyeceğine inanıyoruz. 
Çoğaltılmış el ilanlarını uçaklarla her yana atacağız, 
Prens Toin'e imparatorluk tarafından yetki verilmesi 
için savaşacak ve bunun en kısa zamanda gerçekleşmesi- 
ni sağlayacağız. Sıkıyönetimin ilan edilmesiyle görevi- 
miz tamamlanmış olacaktır, ertesi gün, şafakta, ister ba- 
şarmış olalım ister yenilmiş, hep birlikte, onurlu bir bi- 
çimde seppuku yapacağız. 

Meiji Restorasyonunun amacı, yönetme gücünü ve 
askeri işlevlerin denetimini yeniden İmparator Hazretle- 
rine vermekti. Bizim yapacağımız Şowa Restorasyonu- 
nun amacıysa, maliye ve sanayiyi doğrudan İmparator 
Hazretlerinin denetimine sokmak, kapitalizmin ve ko- 
münizmin kökünü kazımak, Batı maddeciliğini ortadan 
kaldırarak halkımızı içinde bulunduğu sefaletten kurtar- 
mak ve parlak güneşin altında imparatorun, imparatorlu- 
gu yeniden canlandıracak olan, doğrudan yönetimine 
ulaşmaktır. 

Başkentteki düzeni bozmak için önce kentteki bü- 
tün trafo merkezlerini havaya uçuracak ve gecenin ka- 
ranlığında, sanayi kapitalizminin elebaşlarını öldürece- 
giz: Busuke Kurahara, Toru Şinkawa ve Juemon Nagasa- 
ki. Aynı zamanda, Japon ekonomisinin merkezi olan Ja- 
ponya Bankasını ele geçirecek ve yakacağız. Sonra en 
geç, gündoğumunda İmparatorluk Sarayının önünde top- 
lanacak, hep birlikte seppuku yaparak yaşamlarımıza 
son vereceğiz. Bir araya gelemesek bile, nerede bulunur- 
sak bulunalım, kimse canımıza kıymamızı engelleyeme- 
yecek. 
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3. Görev Dağılımı: 


A. Birinci Birim (Tokyo Elektrik İdaresinin trafo şu- 


belerine yapılacak saldırılar) 


Kamedo Şubesi : Hasegawa 
Sagara 
Kinuden Şubesi : Seyama 
Tsujimura 
Hatogaya Şubesi : Yoneda 
Sakakibara 
Tabata Şubesi : Horié 
| Mori 
Mejiro Şubesi : Ohaşi 
Serikawa 
Yodobaşi Şubesi : Takahaşi 
Ui 


B. İkinci Birim (suikastçiler) 


Toru Şinkawa » linuma 
Miyake 

Juemofi Nagasaki : Miyahara 
Kimura 

Busukö Kurahara : İzutsu 
Fujita 


C. Üçüncü Birim (Japonya Bankasının ele geçirilip 


yakılması) 


Eylem, Üsteğmen Hori ile iki adamı, Takasé ve 
İnou&'nin kumandasındaki on dört kişiyle gerçekleştiri- 
lecek. Bu iki kişi, trafo şubelerini havaya uçurduktan 
sonra bisikletle hemen geri dönen on iki kişiyle buluşa- 
cak, böylece sayıları on dördü bulacak. 


D. Özel Görev 


Üsteğmen Şiga'nm kullandığı uçak gökten hem 
ateş açacak hem de bildirileri atacak. 


Aslında İsao'nun aklı hâlâ, Kurahara'yı kimin öldüre- 
ceğindeydı. Bu görevi içtenlikle üstlenmek istiyordu, ama 
onu engelleyen bir şey vardı. Sawa'nın söyledikleri İsao' 
yu can evinden vurmuştu. 

Isao şu anda, onlar burada konuşup dururken, Sa- 
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wa'nın kafasının dikine gidebileceğini, Kurahara'yı kendi 
girişimiyle öldürebileceğini biliyordu. Sawa böyle bir şey 
yaparsa, kusursuz tasarılarını ertelemek, halkın çığlıkları- 
nın dinmesini beklemek zorunda kalacaklardı. Ama Sawa 
yalnızca blöf yapıyor, İsao'nun ağzından lâf almaya çalışı- 
yor olabilirdi, gerçekte hiçbir şey yapmaya niyeti yoktu bel- 
ki de? 

İsao, Sawa'nın söylediklerini kulak ardı edip Kuraha- 
ra'yı öldürmesi halinde, kendisi için baştan beri düşlediği 
rolü oynamış olacaktı. Kurahara'nın, listedeki en sıkı ko- 
runan kişi olduğu açıktı. Onu İzutsu'ya, bu neşeli, saf, ina- 
nılmayacak kadar yürekli delikanlıya devrederken, baha- 
ne olarak, aralarındaki dostluğu kullanmıştı. İzutsu min- 
netle dolup taşıyordu, ama İsao içten içe, yaşamında ilk 
kez bir şeyden kaçtığını duyumsuyordu. 

Uçağa gelince; bomba yerine havai fişek ve bildiri kul- 
lanılmasını öneren kişi, Teğmen Horı'ydi. Güvenilir dostu 
Teğmen Şiga'nın katılmasını sağlayan da oydu. 

Sılâhlar sorun çıkarabilirdi. Yirmi genç erkeğin on ta- 
nesinde kılıç bulunacaktı, ama trafo şubelerine yapılacak 
saldırıda kılıç onlara köstek olabilirdi. Gizlice hançer taşı- 
maları daha iyi olacaktı. Kullanılacak çeşitli patlayıcılara 
gelince; en yeni geliştirilmiş patlayıcılardan bulmak ama- 
cındaydılar. 

"Sagara, gereksindiğimiz malzemelerin listesini oku- 
sana." 

"Peki," dedi Sagara. Duyulmaktan korkarcasına, al- 
çak bir sesle okumaya başladı: 


1. Çamaşır suyuna batırılmış, büyükçe bir parça pa- 
muklu kumaş: Yüz yirmi santim kadarı, ülkülerimizi yaz- 
dığımız pankart olarak kullanılacak ve intihar edeceğimiz 
yere asılacak. Geri kalanını herkes kuşak gibi beline dola- 
yacak. 

2. Alna ve kola takılacak çatkılar, çatkılar için topluiğ- 
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neler, yirmi adama yetecek kadar kauçuk tabanlı ayakka- 
bi. 

3. Kağıt: Bildirileri basmak için yeterli uzunlukta kå- 
gıt; bir rulo beyaz, iki ya da üç rulo renkli. 

4. Benzin: Yangın çıkartmak için. Değişik kişiler tara- 
fından birer, ikişer teneke olmak üzere farklı satıcılardan 
alınacak. 

5. Bir teksir makinesi ile gerekli malzeme. 

6. Yazı fırçaları, mürekkep vs. 

7. Yara bandı, kanı durdurucu ilaç, fenalaşanları ken- 
dine getirmek için kuvvetli bir likör. 

8. Matara. 

9. Aydınlatma fişeği. 


"Hepsi bu kadar. Her şeyi ayrı ayrı alacak, sonra da 
güvenilir bir yere gizleyeceğiz. Tokyo'da döner dönmez bir 
yer aramalıyız." 

"Bir kenara ayıracak, yeterli paramız var mı?" 

"Evet. linuma seksen beş yen biriktirmiş, bunu bizim 
biriktirdiklerimizle birleştirince toplam üç yüz yirmi beş 
yen'imiz oluyor. Ayrıca, buraya gelmeden önce ‘Meiji Tari- 
hi Araştırma Kulübü’ adına gönderilmiş bir mektup al- 
dım, üzerinde gönderenin adresi yoktu. Zarfı herkesin 
önünde açmak için yanımda getirdim. İçinde para olabilir. 
Bu beni biraz rahatsız etti." 

Sagara zarfı açtı, içinden on tane yüz yen'lik çıktı. 
Herkes şaşırmıştı. Sagara mektup kâğıdına yazılmış, iki 
ya da üç satırlık notu yüksek sesle okudu: "Bizim orada bi- 
raz toprağım vardı, sattım. İşte paranın kaynağı bu. Helal 
paradır. Lütfen gönlünüzce kullanın. Sawa." 

"Sawa mı?" Bu adı duyar duymaz İsao'nun yüreği hız- 
la çarpmaya başladı. Sawa yine akılalmaz bir biçimde dav- 
ranmıştı. İsao, paranın gerçekten de “helal olduğuna inan- 
sa bile, Sawa'nın parayı vermekteki amacı yüzünden kay- 
gılanıyordu. Kurahara suikastinin ona verilmesi için bir 
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rüşvet miydi bu? Yoksa tekbaşına eyleme geçmeden önce, 
özür dilercesine gönderilmiş bir veda armağanı mıydı? 

Ne olursa olsun İsao hemen birşeyler söylemeliydi. 
"Okuldaki Bay Sawa'dan geliyor," dedi. “Kimse bilmiyor, 
ama o da bizden biri. Parayı almamızın hiçbir sakıncası 
yok." 

"Vay, ne beklenmedik bir piyango! Artık parasal soru- 
numuz kalmadı. Tanrılar bizden yana.” Sagara parayı ne- 
şeyle, gözlüklerinin hizasına kadar kaldırdı; Tanrılara te- 
şekkür ediyordu sanki. 

"Simdi de ayrıntılara geçelim..Öncelikle günü ve saati 
kararlaştıralım. Zaman, doğaldır ki, tasarımızın en önem- 
li ögesi. Gecenin çok ilerlemiş bir saatine kalırsak, elektrik 
kesintisinin önemi kalmaz. Bence, en geç akşamın onuna 
kadar harekete geçmeliyiz. Bundan sonraki bir saat içinde 
de bankaya saldırmalıyız. Gününe gelince..." İsao konuşur- 
ken, gözünün önünde Tomo Otaguro'nun hayâli belirdi; 
Şingai'deki türbede yere uzanmış, Tanrıların kararını bek- 
liyordu. 

Rahip, ibadetevindeki öğlen sıcağında, Tanrılara iki 
ÜUkei isteği iletmişti: 

Bedelini canımı vererek ödeyecek olsam da, yetkeyi 
otadan kaldırıp kötü yönetime son vermek istiyorum. 

Karanlıkta, bir kılıç darbesiyle değersiz bakanları iki- 
ye biçmek. 

Ama Tanrılar ikisini de geri çevirmişlerdi. Şimdi İsao 
ile yoldaşlarının Tanrılara sunduğu, işte bu ikinci istekti. 

Yaz ve güz, Kumamoto ve Kai, Meiji Dönemi ve Şowa 
Dönemi -farklar bunlardı. Ama bu genç adamların kılıçla- 
rı kana susamıştı, darbeyi gerçekten de gecenin karanlığın- 
da indirmek istiyorlardı. 

O küçük kitapçıkta anlatılan öykü, şöyle ya da böyle, 
yazınsal göreneğin barajını yıkmış ve bir sel gibi bugüne 
akmıştı. Öyküyü okumak bu genç erkeklerin yüreğindeki 
kıvılcımı ateşlemişti, içlerindeki alev büyük bir yangını 
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başlatıncaya kadar huzur bulamaâyacaklardı. 


Tıpkı gökyüzüne yükselen beyaz kuğu gıbı, 
Sız de burada, aşağıda hiçbir iz bırakmayın. 

Önder Oen'in şiirini İsao birdenbire, sanki daha dün 
yazılmışçasına canlı ve taptaze anımsayıvermişti. 

Kimse ortaya bir öneri atmadı. İsao'nun yüzündeki 
anlamı inceleyerek sessizce oturuyorlardı. İsao gözlerini ır- 
mağın karşı kıyısındaki uçurumun üstündeki gökyüzüne 
dikmişti. Bulut parçacıklarını belirginleştiren parıltı şim- 
di biraz daha azalmış gibi görünüyordu. Ama sanki ince 
telli bir fırçayla yapılmışa benzeyen o çizgili, yol yol desen 
hâlâ duruyordu. İsao Tanrıların, bu çizgilerin arasından 
aşağıya baktıkları duygusuna kapıldı. 

Akşam karanlığı, uçurumun kayaya bakan yüzünü 
çoktan kaplamıştı. Karanlıkta tek seçilebilen şey, aşağıda- 
ki çevrintili suyun beyaz köpükleriydi. Isao'nun kendisi de 
bir gönül serüveninin kişilerinden biri olup çıkmıştı. O ve 
yoldaşları uzun zaman anlınsanacak bir yenginin eşiğin- 
deydiler belki de. Doğru ya da değil, serin gece esintisi, 
bronzdan dökülmüş bir anıtın serinliğini simgeliyordu. 
Tanrıların bir açıklama yapmaları için en uygun andı... 

Gökten hiçbir vahiy inmedi. Ne güne ne de saate iliş- 
kin herhangi bir haber. Yol yol bulutlarla kaplı parıltılı ak- 
şam göğünden, Isao'ya yol gösterecek hiçbir işaret gelme- 
di. Sözcüklere gerek göstermeyen o aracısız iletişim kuru- 
lamamıştı. Sanki bir koto`nun: telleri kopuvermişti, on- 
dan tek nota olsun çıkarmak olanaksızdı. 

Ote yandan Tanrılar, Tomo Otaguro'ya yaptıkları gi- 
bi, onaylamıadıklarını dile getirmemişlerdi ki! İsteği açikça 
geri çevirdikleri söylenemezdi. 

Isao belirtilerle boğuşup duruyordu. Şimdi, hepsi de 
yirmi yaşın altında olan, gözleri istekle yanan bu gençler 


1. Kolo: İki telle çalınan, bir kutunun üzerine gerilmiş on üç teklen oluşan Japon 
çalgısı. (Çev.) 


208 


gözlerini ona dikmiş, bekliyorlardı, o ise göğe doğru yükse- 
len kaya duvarının üstündeki kutsal parıltıya bakıyordu. 
Olaylar önlenemez bir biçimde bu noktaya varmıştı ve bu 
andan daha uygunu bulunamazdı. Ne tür olursa olsun, 
mutlaka bir haber gelmeliydı. Ancak Tanrılar ne onaylı- 
yor ne de yadsıyorlardı. Bu dünyanın belirsizliğini ve ek- 
sikliğini yansılarcasına kararı, gökkuübbenin ışıltısında 
rastgele kayan bir sandal gibi başıboş bırakmışlardı. 

İsao hemen bir yanıt bulmalıydı. Yüreğindeki bir şey, 
‘tertemiz’ etini arıtıcı sulara hep açmak zorunda olan bir 
midyenin kabuklarını bir süre için kapatması gıbı, bir an 
kapanıvermişti. Küçücük, şeytanca bir düşünce, bir deniz 
böceği gibi koşarak, yüreğinin bir köşesinden içeri dalıver- 
mişti. Savunma amacıyla içe kapanmanın anısı bulanık 
olabilirdi, ama bir kez yapıldı mı artık alışkanlık halini ala- 
cağına kuşku yoktu. İki ya da üç kereden sonra, yemek iç- 
mek kadar doğal görünmeye başlardı. 

İsao'ya hiç de yalan söylüyormuş gibi gelmiyordu. Bir 
şey Tanrılar tarafından doğru ya da yalan diye tanımian- 
madığı sürece, insan onu hemen yalan olarak kabul etme- 
ye eğilimlidir. İsao'nun durumu, yavrularını beslemek 20- 
runda olan bir kuşun durumundan farksızdı. Yavrular 
beslenmeliydi, hem de bir an önce. 

“Aralık ayının üçünde, gece saat onda. Bunu Tanrılar 
istiyor. Bize de artık adını koymak düşüyor. Bir aydan çok 
zamanımız var, rahat rahat hazırlanabiliriz. Sagara, 
önemli bir noktayı unuttun. Kavgamız beyaz bir nilüfer gi- 
bi arı ve lekesiz olacak. Yıllar sonra insanların, ‘Nilüfer Sa- 
vaşı diye söz edebilmeleri için hepinizden, savaşa gidergö- 
güs cebinizde, Saigusa Şenliğinden kalan ve General Ki- 
to'nun kızının bize dağıttığı nilüferlerden kopartılmış bir 
taç yaprağı taşımanızı istiyorum. Sai Türbesinin sert Tan- 
rısı bizi koruyacaktır. Evet aralığın üçü cumaya geliyor, iti- 
razı olan var mı? Açıkça söyleyin. Bu tarih herkesçe uy- 
gun mu?" | 
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"Hep birlikte öleceğimize göre," dedi çocuklardan bi- 
ri, biraz yüksek bir sesle, “uygun olup olmamasının ne 
önemi var?" Herkes güldü. 

"Pekâlâ, şimdi kişisel gözlemlerimize ilişkin raporları 
gözden geçirelim. Ohaşi, Serikawa' Mejiro İstasyonuna ait 
araştırmanın sonucunu, istasyonun nasıl bom balanacağı - 
nı dinleyelim." 

Ohaşi de Serikawa da açıklamayı ötekine bırakmaya 
çalıştılar, ama sonunda konuşkan Ohaşı söze başladı. Seri- 
kawa ne zaman İsao'yla konuşsa, omuzlarını kısar, acemi 
bir asker gibi gerilirdi, içindeki güçlü duygular sözcükle- 
rin ağzından rahatça dökülmesini engellediği için ötekiler 
onu anlamakta zorlanırdı. Yine de, çalışkanlığı, güvenilirli- 
gi benzersizdi. Hiçbir emri tamamlamadan bıraktığı görül- 
memişti. Tutkulu tutkulu konuşurken sesi ağlar gibi çıkar- 
dı. Ayrıntıları, raporlar açık seçik sunmak onun becerece- 
&i bir iş değildi, görev zeki, ağzı lâf yapan Ohaşı'ye düştü; 
Serikawa onu dinliyor, önemli yerlerde başını heyecanla 
sallıyordu. 

“Mejiro trafo merkezine vardığımız zaman, girişte, tu- 
lum giymiş bir adamla karşılaştık. Bakır tellerden birini 
onarıyordu. Serikawa'yla ben, öteki istasyonlara gidip de 
elektrik okulunda gece öğrencileri olduğumuzu ve istasyo- 
nu incelemek istediğimizi söylediğimiz zaman, mutlaka bi- 
ri çıkıp kimliğimizi görmek istiyor, ya da başka bir güçlük 
çıkartıp bizi başından savıyordu. Oysa bu tulumlu adam 
hiç umulmadık bir yakınlık gösterdi, bizimle birlikte ikin- 
ci kata çıktı. Basamakları tırmanırken, bir odada çalışan 
üç memur gördük, aralarından biri tulumlu adama, bize 
çevreyi gezdirmesini söyledi. Bunun üzerine adam işini bı- 
raktı ve bizi neşeyle çevrede dolaştırmaya başladı. Olduk- 
ça gururlandığı belliydi. Herhangi bir şey soracak olsak, 
hemen ayrıntılı açıklamalara girişiyordu. Böylece istasyo- 
nun hem su soğutmalı, hem de yağ soğutmalı trafoları ol- 
duğunu öğrendik. 
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"Genelde bir trafo istasyonunun en önemli bölümleri; 
trafo kumanda tablosu ve soğutma için kullanılan su pom- 
pası. Su pompasını kullanılamaz hale getirmek için pom- 
pa motorunun marş düğmesini, bir çekiç ya da ona benzer 
bir şeyle kırmak, sonra da bir el bonıbası atmak yeterli. 
Ama bu çok etkili olmayabilir. Su pompasını imha etmek, 
trafoyu soğutan suyun akışını durduracak, bunun sonu- 
cunda da trafo fazlasıyla ısınıp kullanılamaz hale gelecek- 
tir. Ancak bu biraz zaman alacak — öteki, yağ soğutmalı 
trafo çalışmayı sürdürecek çünkü. 

"Yinede en kolay yol bu, çünkü pompa anabinanın dı- 
şında, gözcü filan da yok. İstasyonu gerçekten darma du- 
man etmek istiyorsak, en iyisi gözcüyü öldürmek ve bina- 
nın içine dalmak. Bu sırada ikinci kişi, kumanda panosu- 
na patlayıcı yerleştirir, fitilini tutuşturduktan sonra da, 
ikisi birlikte kaçarlar. Ama önceden kestirilemeyen bir ak- 
sılık çıkarsa, yalnızca pompayı tahrip etmekle kalmış ola- 
cağız. 

"Öteki istasyonları incelemeye gidecek olan arkadaşla- 
ra, içeriye girebilmeleri için elektrik okuluna gidip tanıdık- 
ları bir öğrenciden kimlik kartı almalarını öneririm. Evet, 
size anlatacaklarım bu kadar.” 

İsao bu açık seçik, az ama öz rapordan çok hoşnut kal- 
mıştı. 

“Güzel. Sıra sende, Takase. Japonya Bankasının içine 
nasıl girileceğini anlat bize.” 

"Peki," diye yanıtladı Takase. Ortağı, yani Ínoué arala- 
rında değildi. Ciğerleri rahatsız olduğu için Takase'nin se- 
si boğuktu, ama omuzları güçlüydü; ateşli, kızarmış gözle- 
rini, delip geçmek istercesine İsao'ya dikmişti. "Doğruyu 
söylemek gerekirse bu konuda epeyce kafa yordum, ama 
iyi bir plan oluşturamadım. Sonra en iyi yolun, bankaya 
gece bekçisi olarak girmek olduğunu anladım. Ama banka 
işe almadan önce herkesi inceden inceye araştırıyor, ayrı- 
ca çok kapsamlı bir doktor muayenesinden geçmek gereki- 
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yor. Benim muayeneden geçme umudum olmadığı için işi 
İnou6'ye önerdim. Bildiğiniz gibi, ikinci dereceden judocu- 
dur. Yaşamından vazgeçmeye her an hazır olan İnou€, bir 
an bile duraksamadan harekete geçti. Öğrenci etkinlikleri 
bölümünün dekanına gidip, eğitimine katkıda bulunmak 
için geceleri çalışmak istediğini, gece bekçisi olarak başvu- 
racağını söyledi. Dekan ona bir öneri mektubu yazdı. One- 
ri mektubunu ve ikinci dereceden judo sertifikasını alıp 
doğruca bankaya gitti, kolayca da işe alındı. Işe giderken 
yanına birkaç zararsız kitap alyor, ders çalışıyormuş gibi 
yapıyor. Bir kez onu görmeye gittim; anladığıma göre öte- 
ki nöbetçiler onun için çok iyi şeyler düşünüyorlar. Akşam 
yemeklerinde bazan ona da bir kâse makarna veriyorlar- 
mış. İnuo©'yi tanırsınız, hepsini birden yakacağı gün yak- 
laştıkça, elinde olmaksızın vicdan azabı çektiğini söylü- 
yor.” 

Karanlıkta, gençlik dolu kahkahalar yükseldi. 

"Eyleme geçeceğimiz güne kadar İnoué bankada çalış- 
mayı sürdürecek, masum rolü oynayacak. İçeriden de des- 
tek alacağımıza göre, Teğmen Hori'yle aramızda bir tür 
parola kararlaştırmalıyız, böylece İnoug& kapıyı ne zaman 
açması gerektiğini anlayacak. İçerinin planına gelince, 
İnou&ile ben planı eylem tarihinden iki hafta önce tamam- 
lama sorumluluğunu üstleniyoruz, Teğmen Hori'ye gös- 
termek niyetindeyiz. İnouğ, bankanın içini dışını öğren- 
miek için kuşku uyandırıcı sorular sormak yerine, bir yan- 
dan işini başarıyla sürdürürken, bir yandan da son derece 
doğal bir biçimde bilgi toplamaya çalışmasının daha doğru 
olacağını düşünüyor. Gerçekten çok acımasız bi11. Ama iri 
gözleri ve onu çok sevimli gösteren bir gülüşü var, insan- 
lar ondan çabucak hoşlanıyorlar." Takase saatine bir göz 
attı. "Ah, veznedarlarla öteki memurların eve gitme zama- 
nı geldi, İnou& nöbeti almak üzere. Buraya gelemediği için 
gerçekten çok üzüldü, ama şu anda yaptığı işin kesinlikle 
yaşamsal önemi var. Söyleyeceklerim bu kadar." 
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Oldukça dolambaçlı bir biçimde dile getirilen öteki ra- 
porları daha önce dinlemiş olan İsao, kendi düşüncelerine 
gömülebilirdi. Havada girdap gibi dönen güve sürüleri gi- 
bi kafasına üşüşen, onu rahatsız eden bazı adları silebilme- 
yi ne kadar isterdi —babası, Sawa, Honda, Kurahara. İsao 
bütün gücüyle dümene asıldı ve zihin aracını daha çekici 
düşüncelere doğru çevirdi; ani bir ışıkla yanıp sönen, onu 
kendinden geçiren düşüncelere. Şafakta, bir uçurumun te- 
pesinde, güneşe doğru saygıyla eğiliyor... aşağıdaki ışıltılı 
denize bakıyor... uzun, soylu bir çamın gölgesinde... kendi- 
ni öldürüyor. Ama ayaklanmadan sonra Tokyo'dan çıkıp 
deniz kıyısında, uygun bir uçurumun tepesine ulaşmak ko- 
lay olmayacaktı. Trafo merkezlerine yapılacak saldırıların 
başarılı olması durumunda, bütün ulaşım kesilecek, kent- 
ten trenle kaçmak bile olanaksızlaşacaktı. Suikastlerin ya- 
pıldığı yerlerden hızla uzaklaşabilme umudu çok az görür- 
nüyordu, mutlaka peşlerine düşeceklerdi. 

İsao ne olursa olsun düşünden vazgeçmeyecekti: Bir 
yerlerde, kusursuz bir seppuku'nun gerektirdiği bütün 
ögeler birleşmiş, kendisini bekliyordu. Gözünün önünde 
canlanan görüntü, elbette ki Kutsal Rüzgar Birliğinden al- 
tı yoldaşın kılıçlarını karınlarına sapladıkları, Omigata- 
kö'deki otepeydı. Rüzgâr, kılıçlarını onlara çevirmişti. Bir 
dağın doruğunda, gökyüzü usul usul aydınlanır ve sürük- 
lenen bulutları gözler önüne sererken, kâğıttan süsler sa- 
bah esintisinde uçuşurken, ölmek. 

İsao'nun içinden, kendisi için bir yer saptamak gelmi- 
yordu şu an. Ayaklan mayı izleyen olaylar düş kırıklığıyla 
sonuçlanabilirdi, şimdiden bazı kararlar almanın anlamı 
yoktu. Kendini özgür bırakacaktı. Kutsal İradenin kendisi- 
ni yönlendirmesine izin verecekti, nasılsa o kendini işaret- 
lerle belli ederdi. Rüzgâr bir yerlerde, gündoğumunda, 
çamların arasından esecek, İsao orada durmuş, kimonosu- 
nun önünü açarken, denizden gelen sert kış havası tenini 
ürpertecek, cesedini ve başucundaki kızıl çamın gövdesini 
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boyayacak olan kan, gökte yükselen güneşin ışıklarıyla pı- 
rıl pırıl parlayacaktı. Bundan emindi. 

Diyelim ki, İmparatorluk Sarayının önündeki alana 
kaçınmayı başardı... İsao'nun kafasında, ürkütücü bir dü- 
şünce biçimlenmeye başlamıştı. Suyun üzerindeki ince 
buz tabakasını kırdıktan sonra, yüzerek sarayı çevreleyen 
hendeği geçebilir, karşı kıyıya çıkabilirdi. Oraya, kıyının 
tepesindeki çamların arasına gizlenip sabahı bekleyebilir- 
di. Belki de Tsukişima Limanındakı sıra sıra gemilerin ge- 
risinde, koyu saran şafağa bakabilir, tam karşıdaki Maru- 
noçi Binası güneşin ilk ışıklarıyla aydınlandığı sırada, han- 
çerini ait olduğu yere saplayabılırdı! 
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Honda, Tokyo'dan döndü döneli, farklı bir insan olup 
çıktığı yolundaki söylentilerin farkında değildi. Bir zaman- 
lar onun için öylesine görkemli bir kabuk oluşturan gün- 
lük gerçeklik tuzla buz olmuştu. Günlük gerçekliğin özde- 
ğini inceden inceye çözümlemesini gerektiren mesleğinin- 
se tadı tuzu kalmamıştı. 

Honda sık sık düşüncelerine gömülüyor, meslektaşla- 
rının sorularını yanıtlamayı unutuyordu. Söylentiler kula- 
gına ulaşınca Başyargıç, çok çalışmanın Honda'nın eşsiz 
duruluktaki zihnini bulandırdığına inandı. 

Gerçi yargıç odasındaki masasının üzerine yayılmış 
belgelerle görevini bilen bir insan olarak uğraşıyordu, 
ama aklına o akşam Yanagawa'da tanık olduğu sahne, Kı- 
yoaki'nin düşünün bunca yıl sonra bütün ayrıntılarıyla 
gerçekleştiği oan gelince, ürpermekten kendini alamıyor - 
du. Ertesi sabah, Osaka'ya kalkan trene binmeden önce 
olanları da anımsıyordu. İçinden bir ses, Kiyoaki'nin me- 
zarını ziyaret etmek için Aoyama Mezarlığına gitmesini 
söylemişti. 
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O sabah erkenden, treni yakalaması için gerekenden 
çok daha erken bir saatte kapıdan fırladığını gören annesi, 
şaşırmıştı. Ama Honda şoföre, önce Aoyama'ya sürmesini 
söylemişti. Araba geniş mezarlığa çıkan ve mezarlığın tam 
ortasında bulunan, daire biçimindeki alana ulaşan yokuşu 
tırmandı. Honda bu alana gelince arabadan indi, şoföre 
beklemesini söyledikten sonra, hızla Matsugae ailesine ay- 
rılmış olan yere doğru ilerledi. Yolu unutmuş olsaydı bile, 
Matsugae'lerin mezarını gösteren büyük tori'yi kolayca 
görebilirdi. 

Honda yolu kısa bir süre izledikten sonra, mezarların 
arasından kıvrıla kıvrıla ilerleyen bir patıkaya saptı; sa- 
bah güneşi sırtına vuruyordu. Omzunun üzerinden geriye 
bakınca, güz güneşinin güçsüz ışınlarının, çamlardan olu- 
şan o ince paravanayı delip geçtiğini gördü. Koyu yeşil 
renkteki dalların arasından geçip, sivri uçlu mezartaşları- 
na vuran ışınlar, yeni, mermer taşların parıltısına arttır- 
maktan çok, bastırıyormuş gibiydi. 

Honda patikayı izledi. Torsi heyula gibi yükselen 
Matsugae Mezarlığına ulaşmak için sağa, yosunla, dökül- 
müş yapraklarla kaplı, daha dar bir patıkaya sapması gere- 
kiyordu. Matsugae'lerin yekpâre, beyaz mermerden yapıl- 
ma forlı'leri, saygı duruşunda bulunmak için toplanmışa 
benzeyen, irili ufaklı mezartaşlarının üstünde yükseliyor- 
du. Matsugae arazisindeki 'Omiyama-sama' türbesinin to- 
rit si örnek alınarak yapılmıştı. Meiji Döneminin ihtişamı- 
na alt olan bu yapı şimdi Honda’ya nedense zevksiz bir 
sey gibi geliyordu. 

Toriťnin altından geçtikten sonra, gözüne ilk çarpan 
şey, bir buçuk metre yüksekliğindeki, iri kaya parçası ol- 
du. Üzerine, bir mühürdeki harfleri çağrıştıran harflerle 
kazınmış olan kitabe, Prens Sanjo'dan alınmış ve ünlü bir 
Çinli sanatçı tarafından kazınmıştı; sanatçı Kiyoaki'niın 
büyükbabasının yaşamına ilişkin ayrıntıların yanısıra ken- 
dini de şu sözlerle yüceltmişti: 
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Bu anıta bakınca, 
Pek çok kuşak, hüşuyla dolup taşacak. 


Anıtsal taşın gölgesinde, öteki Matsugae'lerin mezar- 
taşları vardı, her birinin üzerine kime ait olduğu yazılmış- 
tı, ama bu kaya öyle heybetliydi ki, insan ötekileri zar zor 
seçebiliyordu. Taşın sağ yanında, birkaç basamakla çıkı- 
lan bir düzlükte, mermer parmaklıkla çevrilmiş olan bir 
bölüm vardı; burada Kiyoaki ile büyükbabası yan yana ya- 
tıyorlardı. Honda burayı iyi bildiği için, anıtsal kayaya bak- 
madı bile, hemen sağa dönüp basamakları tırmandı. 

Mezarlar yan yanaydı, ama farklı rütbelerdeki kişile- 
re ait oldukları apaçık belli oluyordu. Büyükbabanın koca- 
man mezaıtaşı parmaklıklı bölmenin tam ortasında yükse- 
liyor, taşın her iki yanında bulunan dört tane Nişinoya fe- 
neri, vakür bir biçimde önündeki patikayı gözlüyordu. Sa- 
gında, Kiyoaki'nin daha alçakgönüllü, büyükbabasının 
krallığına zorla, ama uyumlu bir biçimde sokulduğu apa- 
çık görülen mezarı vardı. Kiyoaki'nin mezartaşı, kaideden 
yüksekliği bir buçuk metreyi bulmasına karşın, büyükba- 
basının kocaman mezartaşının yanında, oldukça küçük gö- 
vünüyordu. Ama taşın kendisi, küllerin konduğu vazo, 
aile armasını taşıyan çiçek vazosu -hepsi de tıpatıp büyük- 
babasınınkiler gibi tasarımlanmış, aynı cins taştan oyul- 
muştu, yalnızca ölçekleri farklıydı. Adı, kararmış merme- 
rin üzerine, eski tip, köşeleri harflerle zarifçe oyulmuştu: 
KİYOAKİ MATSUGAE. Vazoda çiçek yoktu, yalnızca bir- 
kaç dal, parlak Çin anasonu vardı. | 

Honda duaya başlamadan önce birkaç dakika meza- 
rın karşısında durdu. Yaşamını bütün yüreğiyle duyguları- 
na adamış, genç bir erkeğin şimdi bu taş yığınının altında 
yatımasından daha aykırı bir şey düşünemiyordu. Hon- 
da'nın anılarındaki Kiyoaki'de kesinlikle ölümü çağrıştı- 
ran birşeyler vardı. Ölüm saydam bir alev gibi olabilirdi, 
ama Kiyoaki'nin içindeki, ışıltılı ve çabucak alev alabilen 
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bir ölümdü. Bu soğuk taşın, Kiyoaki için söyleyebileceği 
hiçbir şey yoktu. | 

Honda bakışlarını çevirdi, Kiyoaki'nın büyükbabası- 
nın mezarının ötesindeki dizi dizi mezarlara baktı. Kışa öz- 
gü ağaçların arasındakı yuvarlak alan, arabasının durdu- 
gu yer, sabah güneşinin altında bembeyazdı. Koyu yeşil 
çamların. arasında kalan, sırtları ona dönük mezartaşları, 
iki yanlarına bırakılmış sarı, mor kasımpatı öbeklerinin al- 
tında ezilmişe benziyordu. 

Honda içinin nedense bir isyan duygusuyla dolup taş- 
tığını duyumsadı. İçinden, ellerini birleştirip dua etmek 
yerine, Kıiyoakı'yı sertçe yanına çağırmak, omuzlarından 
tutup sarsmak geliyordu. İçi öfkeyle dolup taşarken, gözle- 
rini mezarlığı büyük bir kesinlikle sınırlayan mermer çit- 
te gezdirdi; orada, bir parmaklığın ucunda, kırmızı renkli, 
küçücük bir sarmaşık filizi gördü. Yakından bakmak için 
yaklaşınca, sarmaşığın cilalı mermeri nasıl sinsice sardığı- 
nı, kaymamak için mermer yüzeye nasıl sıkıca tutunduğu- 
nu, parmaklığı izleyerek en ucuna kadar tırmandığını, 
sonra da Kiyoaki'nin mezartaşına doğru uzandığını gör- 
dü. Sarı damarlar. ince şekerlemelere benzeyen, koyu kı- 
zıl renkteki, uçları iyice açılmış yapraklara ince ince çizil- 
mıştiı. Bunu görünce Honda'nın yüreği nedense yatışır gi- 
bi oldu; yeniden Kiyoaki'nin mezarının başına döndü. Ba- 
şını iyice öne eğdi. Ellerini kavuşturdu. Gözlerini yumdu. 
Onu rahatsız edecek tek bir ses bile duyulmuyordu. 

Birdenbire bir önsezi, büyük bir güçle onu ta canevin- 
den vurdu. Tüyleri diken diken olmuştu. Onsezi ona, bu 
mezarda hiç kimse yok, diyordu. 
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İsao henüz Teğmen Hori'ye ne ayaklanmaya ilişkin 
özet tasarıyı, ne de uçaktan atılacak bildirilerin taslağını 


~ 
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gösterebilmişti. Teğmen kendını bütünüyle sonbahar ma- 
nevralarına kaptırmıştı, İsao'nun buluşma önerisini ka- 
bul etmedi. Kararlaştırılan güne bir aydan az zaman kal- 
mıştı, Kasım gelir gelmez Teğmen bütün boş zamanını on- 
ları yönlendirmeye ayıracaktı. 

İsao eve dönünce annesi, Sawa ve öteki öğrenciler ta- 
rafından hararetle karşılandı. Belki de İsao ile baş başa ko- 
nuşma olanağı olmadığı içın Sawa, kısa bir süre önce öyle- 
sine ateşle tartıştıkları soruna hiç değinmedi. İsao da ona 
para için teşekkür etme fırsatı bulamadı. 

İsao'nun eve döndüğü günün akşamı babası bir top- 
lantıya katılmak için evden ayrılmıştı. Akademideki öğren- 
ciler Yanagawa'da olup bitenleri dinlemek istediklerini 
söyleyince, İsao o akşam yemeğini onlarla birlikte yemek- 
hanede yemeyı kararlaştırdı. Annesi onlara iyi bir yemek 
hazırlamak için özel bir çaba harcamıştı. 

"Çocuklarla baş başa olacaksınız, rahatça konuşabilir- 
sıniz,' dedi annesi, koridorda durmuş, renkli porselenden 
bir şaşımı tabağı uzatırken. Evdeki kurallara göre, oğlan- 
ların mutfağa girmesi yasaktı. "Lütfen şunu içeriye gö- 
tür." Tabağa, çıpura, karagöz, uskumru, dılbalığı ve sarı- 
kuyruk dilimleri güzelce dizilmişti; okul çocuklarının her 
zaman yemeğe alışık olmadıkları bir çeşitleme. İsao bu 
beklenmedik cömertlikten kuşkulandı. Min&'ye gelince; ta- 
bağı duraksayarak alan oğlunun yakışıklı yüzündeki buz 
gibi ifadeye şaşıp kalmıştı. İsao'nun yüz çizgileri, korido- 
run karanlığında kaskatı ve tepkisizdı. 

"Bu cömertlik neden?" diye sordu annesine. 

“Eve dönüşünü kutlamak ıçın." 

“Ama yalnızca bir haftalığına gitmiştim, üstelik kom- 
şu eyalete. Ya deniz aşırı ülkelere gitseydim ne yapacaktın 
acaba?" 

İsao Kuralıara'yı ve parasını aklından bir türlü çıkar- 
tamıyordu. Hiçbir şey onu, kendi evinde sürekli oadın teh- 
didi altında yaşamak kadar üzemezdi. O ad, Yurtseverlik 
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Akademisinin havasına, suyuna, yiyeceğin her zerresine 
sınmış bir zehir gibiydi. 

"Sana iyi bir yemek hazırlayabilmek için canım çıktı, 
oysa sen şu kadarcık bile memnun olmadın" 

İsao söylenip duran annesinin gözlerinin içine baktı; 
gözbebekleri alkollü bir sıvının yüzeyindeki kabarcıklar gl- 
bi kıpır kıpırdı. Yüzü ifadesizdi, birden gözlerini kaçırdı. 

Belki de, diye düşündü İsao, bu ikram annemin saç- 
masapan heveslerinden biridir. Ama içten içe kuşkulan- 
madan edemiyordu. Evdeki sıradışı her şey, iyı de olsa kö- 
tüde, onu huzursuz etmeye yetiyordu. En küçük bir deği- 
şiklik canını sıkıyordu. 

"Kaido Hoca seni azarlamış, öyle mi?" diye sordu Mi- 
ne, şakacı, hatta cilveli bir sesle. “Baban her şeyi anlattı." 
O konuşurken İsao'ya, ağzından saçılan tükürükler saşi- 
mi tabağındakı balık dilimlerinin üzerine düşüyormuş gi- 
bi geldi, içini bir iğrenme duygusu yalayıp geçti. Annesi- 
nin salyalarının âni bir sağanak gibi taze saşımı'nın ve ye- 
şil yosun süslemelerin üzerine yağdığı düşüncesi onu öte- 
ki kaygısından, o kirlenmişlik duygusundan uzaklaştırmış- 
tı. 

"Onemli bir şey değildi.” 

İsao'nun asık yüzle verdiği yanıt annesini pek doyur- 
mamıştı. 

"Neden böyle yapıyorsun? Benimle bir yabancı gibi 
konuşuyorsun, oysa senin için öyle çok tasalanıyorum ki." 

Mine âni bir hareketle uzanıp tabaktan bir dilim saşi- 
mi aldı ve İsao'nun ağzına tıktı. İsao tabağı tutuyordu, an- 
nesinin hızla uzanan elini engelleyemedi. Ağzını açmasıy- 
sa, herhalde kadının hareketine karşılık hiç düşünmeden 
gösterilen bir tepkiydi. Ağzına zorla tıkılan lokma, gözleri- 
ni sulandırmıştı, çabucak arkasını dönüp mutfağa giren 
annesine baktı. Savaşa gitmek üzere olan bir oğula bu bi- 
çimde davranılması, İsao'nun içindeki küçümseme duygu- 
larını canlandırmıştı. 
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Annesinin üzüntüsü, ağzında tuhafbir tat gibi kal mış- 
tı. Saşimı'nin dişine yapışıp kalması canını sıktı. 

Neler oluyordu? Her şey olağan rotasından çıkmıştı. 
Yine de annesinin, oğlunun gözlerindeki ölüm kararını 
okuduğunu söylemek zordu. 

Elindeki saşimi tabağıylayemekhaneye girince öğren- 
ciler İsao'yu sevinç çığlıklarıyla karşıladılar. Masanın çev- 
resindeki bildik yüzler ansızın yabancılaşmıştı sanki. Ora- 
da, eyleme katılacak olan tek kişi, kendisiydi. Oysa bu in- 
sanlar yine her zamanki gibiydiler; imparatorluğa duyduk- 
ları bağlılığa, soylu kararlara, Restorasyona, tutkuları 
kamçılamaya ilişkin şiirler yazmaktan başka bir şey yap- 
tıklayı yoktu. Sawa’nın uyuşuk bir Zen keşişi gibi gülüm- 
seyen yüzü de aralarındaydı. Sawa şu âna kadar hiçbir ey- 
lemde bulunmamıştı, İsao ona ekibinin neler tasarladığını 
açıkla;snamakla çok iyi ettiğini anlıyordu. 

İsao, onlarla birlikteyken duygularını gizlemek zorun- 
da olduğunun bilincindeydı. O artık sıradışı biriydi. Halin- 
den tavrından bunu anlamak olanaksızdı, ama en küçük 
bir hatası herkesin gözünü açabilirdi. İçinde yanan fitilin 
kokusunu alabilirlerdi. 

“Kaido Hoca en sevdiği öğrencilerini şiddetle cezalan- 
dırırmış, anlaşılan sen de nasibini almışsın," dedi öğrenci- 
lerden biri, olaydan haberli olduklarını İsao'ya anlatmak 
için. 

“Peki, sülünü ne yaptın?" 

“Akşam yemeğinde yedik." 

"Herhalde çok lezzetliydi. İsao, bu kadar keskin nişan- 
cı olduğunu bilmezdik." 

"Ah, tetiği çeken ben değildim," diye yanıtladı İsao, ne- 
şeyle. “Tıpkı Kaido Hocanın dediği gibi, ateş eden, içimde- 
ki 'sert Tanrı'ydı, bu durumda ıskalamak söz konusu de- 
gıldı elbette." ` 

"Bu günlerde güzel, küçük bir şeyin İsao'nun içindeki 
“yumuşak Tanrı'yı da ortaya çıkarmasını dilerim." 
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Sawa dışında herkes bir yandan yiyip içiyor, bir yan- 
dan da konuşuyordu. Sawa yüzünde aynı gülümsemeyle, 
sessizce oturuyordu. Neşeyle konuşup gülüşürken İsao, 
bakışlarının Sawa'dan yana kaymasını engelleyemiyoxdu. 
Sonra Sawa ansızın söze başlayarak oğlanların gevezelikle- 
rini kesiverdi. 

"İsao'nun eğitim kampını tamamlayışını ve daha da 
güçlü bir erkek oluşunu kutlamak için bir şiir okumak iste- 
rım." 

Şiiri okurken Sawa'nın sesi, çıt çıkmayan yemekhane- 
de sertçe yankılanıyordu. Tıpkı yaklaşan fırtınayı hisse- 
den bir atın kişnemesi gibi, sesi biraz tizleşmişti, duyduğu 
coşkunun ciğerlerini zorladığı belliydi. 


Batının iblislerini kovalarken, 

Vatanımıza sadık kalacağız. 

Hainlerin yakarılarına kulaklarımızı tıkarken, 
Ölümden hiç korkmadan, yiğitçe 

Yüce amacımızı kuşaktan kuşağa devredeceğiz. 


İsao, İnokiçi Miura'nın yazdığı şiiri hemen tanımıştı, 
ama Sakal Olayına karışmış olan bu genç kumandanın 
son dizeleri şu andaki duruma hiç de uygun değildi. 

Sawa alkışları duyunca, hemen ekledi: “Şimdi bir ta- 
ne daha. Okuyacağım şiir Kaido Hocayı çok mutlu edecek- 
tir.” 

Bu girişten sonra, Kohel Tomobayaşı'nın bir şiirini 
okudu: 


Arı ve kutsal bir ülkenin 

Çocukları olan bizler, aptallar gibi 
Buda'nın tuzağına düştük, 

Hep birlikte ona tapmaya başladık. 
Şımdı Buda 'dan kurtulmanın zamanıdır. 
(Fazla üzülme Buda!) 

Ey, arı ve kutsal ülkenin çocukları! 
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O, “Aptallar gibi Buda'nın tuzağına düştük,” dizesini 
söylerken, herkesin gözünün önünde Kaido Hocanın yüzü 
canlanmıştı; gülüştüler. "Fazla üzülme Buda!" öğüdü de yi- 
ne herkesi kahkahalara boğdu. 

İsao da ötekilerle birlikte güldü, ama içten içe hâlâ, 
Sawa'nın ilk şiirinde hissedilen, genç erkeğin öfke dolu 
ölümünün yarattığı heyecanın etkisindeydi. Ölmeye ant iç- 
miş olan Sawa, hâlâ hayatta olduğu için şu kadarcık utanç 
duymadığı gibi, kalkmış İsao'ya, Meiji Döneminin başla- 
rında, yaşamını şiddetli bir sonla noktalayan genç bir ada- 
mın inancını aşılamaya çalışıyordu. İsao içini bir utanç dal- 
gasının kapladığını duyumsadı. Aslında Sawa'mn duyma- 
sı gereken utancın pençesine düşen o, yani Isao olmuştu. 
Bu utanç, içini yakıp kavuruyordu. 

Sawa İsao'daki, ölmeye karar vermiş bir gencin bun- 
dan aldığı o müthiş zevki, aynı zamanda da duyduğu o küs- 
tahça gururu saptayan tek insandı; işte İsao'nun utancı- 
nın kaynağı buydu. Sawa parasıyla, İsao'nun utancını sa- 
tın almıştı. 
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Kasımın yedisinde Teğmen Hori, biran önce odasına 
gelmesi için İsao'ya haber gönderdi. İsao hemen onu gör- 
meye gitti. Teğmen oturuyordu, hâlâ üniformalıydı. İsao 
odaya girer girmez, ortada bir sorun olduğunu sezdi. 

“Benimle yemek yer misin? Aşağıdakilere yemeğe ka- 
lacağım söyledim." Teğmen konuşurken ayağa kalkmış, 
lâmbayı yakmıştı. 

"Önce söyleyeceklerinizi dinlemeyi yeğlerim." 
"Bu kadar sabırsız olma." 

Sekiz hasır büyüklüğündeki, eşyasız oda, iyice aydın- 
latılmış, boş bir kutunun görünümünü almıştı. İçerisi so- 
guktu, ama hibaçi yanmıyordu. Kapalı kapının dışındaki 


9792 


koridordan, kararlı asker adımlarıyla yürüyen birinin sesi 
geliyordu. Adım sesleri uzaklaştı, sonra geri döndü, sonra 
merdivenin başından geldiği açıkça belli olan bir ses duyul- 
du: “Hey, yaşlı dostum! Acele et, yemeğimi getir." Ayak 
sesleri yine odanın önünden geçti ve koridorda uzaklaştı. 

"Teğmenin odası koridorun en sonunda. Söyledikleri- 
ni duymaz, kaygılanma. Yan odadaki adam dün gitti. Bu 
haftaki nöbetçi subay o." 

Sözcükler İsao'ya nedense baştan savma gelmişti. O 
buraya konuşmaya değil, Teğmeni dinlemeye gelmişti. 

Teğmen Hori bir sigara yaktı. Dudağına bir tütün kı- 
rıntısı yapışmıştı, uzun tırnaklarından biriyle tütünü aldı, 
öteki eliyle de boşalmış olan Golden Bat! paketini buruş- 
turdu. Kısacık birân Teğinenin parmakları açılmış, arala- 
rından yeşil bir zeminin üzerindeki altın yarasanın kanat- 
ları görünmüştü; kanatlar birân sonrayumruğunun altın- 
da ezildiler. Bir seferinde İsao'ya, aylık gelirinin seksen 
beş yen olduğunu söylemişti. Bu ânı şimdi soğuk odayla, 
pansiyondaki yaşamın yalnızlığıyla birleşerek, buruşturu- 
lan kâğıdın sesinde yeniden canlanıverdi. 

"Bir şey mi oldu?" diye sordu İsao, ilk adımı kendisi 
atarak. 

Teğmen homurdanmakla yetindi. 

Sonunda İsao en büyük korkusunu dile getirdi: "Anlı- 
yorum. Suya düştü, değil mi?" 

"Hayır, sorun o değil. O konuda için rahat olsun. İşin 
aslı şu ki, beni Mançuıya'ya gönderiyorlar. Karargâhtan 
emir gelmiş. Üçüncü Alaydan tek giden benim. Çok garip. 
Kimseye söylemedim, ama Mançuıya'dakı bağımsız bir 
güvenlik birimine atanmışım." 

“Nezaman gidiyorsunuz?" 

“On beş kasımda." 

“Ama... yalnızca bir hafta var. 


1 Golden Bat: (Ing) Altın Yarasa ( Çev.) 
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"Doğru." 

İsao'ya, sürme kapı gözlerinin önünde çökecek, üzeri- 
ne devrilecekmiş gibi geldi. Teğmen gibi bir önderden yok- 
sun kalıyorlardı. Gerçi her şeyi ona bırakmak niyetinde de- 
ğillerdi, ama bir askerin deneyimli önderliği, özellikle Ja- 
ponya Bankasına yapılacak saldırıda eşi bulunmaz bir des- 
tekti. Ayrıca şu son ay boyunca, taktık ve örgütlenme ko- 
nularında Teğmenden ayrıntılı bilgiler almayı umuyorlar- 
dı. İsao'da gerekli ruh vardı, ama teknik konusunda bilgi- 
sızdı. 

"Biraz daha kalmanızın hiç yolu yok mu?" diye sordu, 
sesindeki düş kırıklığını gizlemeye beceremeyerek. 

“Bu bir emir, Böyle bir emri değiştiremezsin." 

Bunun üzerine bir süre ikisi de sustular. İsao şimdi 
Teğmene en çok uyacak rolün hangisi olduğunu düşünür- 
ken, gözlerinin önünde pek çok imge canlanıyordu. Sağdu- 
yuyu bir yana bırakmış, hayâller kurarken ona, sanki Teğ- 
men ülküsel bir kişiye dönüşmek üzereymiş gibi geliyor- 
du. Önünde, tam ayaklanma öncesinde kahramanca bir 
karar veren Harukata Kaya'nın örneği vardı. İsao'nun zih- 
ninde canlanan imge şuydu: Teğmen atama kararını ansı- 
zın geri çeviriyor, taşradan gelme, sıradan bir adam olup 
çıkıyor, İsao ile yoldaşlarını ayaklanma sırasında yönlen- 
dirmek için kendini feda ediyor. İsao o yaz öğleden sonra- 
sında, talim salonunda, ağustosböceklerinin sesleri eşliğin- 
de kendo çalışırken, Teğmenin gözlerindeki ışıltıya yol 
açan şeyin işte bu ruh durumu olduğunu duyumsadı. 

“Bu durumda bize katılınıyor musunuz?" 

"Öyle demedim..." 

Teğmenin âni yanıtını duyan İsao'nun gözleri parla- 
dı. | 

"O halde katılacaksınız?” 

"Orduda emir, emirdir. Ama eylem tarihini kasımın 
on beşinden önceye alırsanız, seve seve katılırım size." 

İsao, Teğmenin sözlerinin saçmalığını bir anda kavra- 
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dı, baştan beri onlara katılmaya niyetli olmadığını algıla- 
dı. Teğmen ayaklanmanın bir hafta sonraya yetişme yece- 
gini bal gibi biliyordu, önerisi anlamsızdı. Ayaklanmaya 
katılmamasından çok, safsataları düş kırıklığına uğratmış- 
tı İsao'yu. 

Teğmenin üniformasını neden çıkaıtmamış olduğu- 
nu, şimdi anlıyordu. Haberi verirken, zedelenmesi olanak- 
sız bir ağırbaşlılığa bürünmeyı yeğlemişti. Gerçekten de 
İsao'nun karşısında, kabasaba masanın gerisinde dimdik 
bir resmiyetle oturuyor, geniş omuzları asker gömleğini 
geriyordu. İnsana güven aşılayan omuzlarındaki rütbe işa- 
retleri ışıl ışıldı, sert ve güçlü çenesini, simle “3” rakamı iş- 
lenmiş, kırmızı piyade rozetinin takılı olduğu yakasının üs- 
tünde dimdik tutuyordu. Gücünü açıkça sergiliyor, bunu 
onların amacı için kullanmaya niyeti olmadığını belirtiyor- 
du. 

"Bu olanaksız,” dedi İsao. Sesinde en küçük bir yenil- 
gi sezilmiyordu. Bu yanıtla birlikte, hiç beklenmedik bir 
biçimde, çok daha geniş ve özgür bir konuma geçtiğini du- 
yumsadı. 

Ondaki âni değişimi fark etmiş olan Teğmen, sanki 
İsao paramparça olmuş gibi, öğüt vermeye girişti: "Bu sen- 
ce olanaksızsa vazgeç. Tamam mı? Baştan beri bazı kaygı- 
larım vardı — plandaki yetersizlikler, işin içindeki adamla- 
rın sayısı, sıkıyönetimin bu kadarcık adamla nasıl sağlana- 
cağı, zamanlamanın yanlışlığı... Bana kalırsa umutsuz bir 
girişim. Şu anda ne gökyüzü, ne de yeryüzü bizimle. Tasa- 
rın kusursuzdu. Bunun farkındayım, size de bu yüzden 
yardım ettim, ama şu anda eyleme geçmek boşuna olur. 
Anlıyor musun? Uygun zamanı bekle. Şu âni atama işi 
-bu, Tanrıların sesi. Sana “Dur” diyorlar. Mançuıya'da 
çok kalmayacağım, ben dönene kadar bekle. O zaman ben 
de seve seve katılırım size. Bu arada planı yeniden gözden 
geçirir, eksiklerini tamamlar, biraz daha araştırma yapar- 
sınız. Mançurya’da bile sizleri, birlikte geçirdiğimiz hoş sa- 
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atleri düşüneceğim... Evet, ne diyorsun? Önerimi kabul 
edecek ve şimdilik vazgeçtiğini söyleyecek misin? Sence 
gerçek bir erkek, adımlarını tartarak artan, kendini denet- 
lemesini bilen biri değil midir?” 

İsao susuyordu. Teğmenden duyduklarına hiç de şa- 
şırmamasına kendisi şaşıyordu. Ayrıca suskunluğunu sür- 
dürdükçe Teğmenin daha çok huzursuzlanacağım biliyor- 
du. 

İsao nedense, bir gerçeğin yıkılmasının hemen ardın- 
dan bir başkasının biçimlenmeye başladığını, yeni bir dü- 
zenin oluştuğunu düşünür olmuştu. Teğmen, yeni düzen 
tarafından çoktan fırlatılıp atılmıştı. O gösterişli, ünifor- 
malı karaltısı, ışığı geçiren, ama içine girilmesi olanaksız, 
krıstal kütlenin kenarlarına çarpa çarpa, amaçsızca dönüp 
durmaktaydı. İsao çok daha yüksek düzeyde bir arılığa, fe- 
lâketin çok daha soylu bir katına doğru ilerliyordu. 

Belki de Teğmen delikanlının paniğe kapılacağını, yal- 
vara yakara dizlerine kapanacağını sanıyordu. Oysa İsao 
hiçbir şey söylemeden, dimdik oturuyordu; yüz ifadesi es- 
kisinden de soğuk, mesafeliydi. Konuştuğu zaman sözcük- 
leri, alışıldık duygusallığından öyle uzaktı ki, Teğmenin 
kendisiyle alay edildiğini anlama tehlikesi bile vardı. 

"Peki, ama en azından bizi Teğmen Şiga ile tanıştır- 
ma inceliğini gösteremez misiniz? Bildirileri dağıtmak için 
onun yardımını isteyecektim.” 

İsao, çantasındaki bildiri taslağını Teğmene ne pahası- 
na olursa olsun gösterınemeye kararlıydı. Ancak ondakı 
değişikliği hâlâ fark etmemiş olan Teğmen Hori, içten bir 
yanıt verdi: 

"Hayır, olmaz. Sana vazgeç, dedim. Beni henüz yanıt- 
lamadın bile. Bunları söylemek hoşuma mı gidiyor sanı- 
yorsun? Ama tasarının yürümeyeceğini söylemek zorun- 
dayım; duygularımı bastırmalı ve devam etmemen için se- 
ni uyarmalıyım. Bu, ânibir karar değil. Artık sana vazgeç- 
meni söylediğime göre, Ordudan herhangi bir destek bek- 
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lememen gerektiğini de eklemeliyim. Aslında, Teğmen Şi- 
ga'ya danışmadan onun adına konuşmamam gerekirdi. 
Bana hak veriyorsun, değil mi?" Teğmen bir ân duraladı. 
"İstiyorsanız, kendi başınıza hareket edebilirsiniz tabii, bu 
size kalmış. Ama beni dinlerseniz, durun, derim. Gence- 
cıkyaşamlarınızı ziyan ettiğinizi görmek istemiyorum. An- 
lamıyor musun? Vazgeç!" Teğmen, talim alanında bir em- 
ri vurgularcasına, gözlerini İsao'nun gözlerinden ayırmak- 
sızın, haykırmıştı. 

Yapmam gereken şey, diyedüşündü İsao, hemen tasa- 
rıdan vazgeçtiğimi söylemek. Evet, doğrusu buydu! Teğ- 
mene belirsiz bir yanıt verirse adam kuşkulanır, buradakı 
son haftasını tasarıyı bozacak bir yol aramakla geçirebilir- 
di. Peki, ama bu türden bir yalancılık İsao'nun arılığına 
gölge düşürmez miydı? 

Teğmenin bir sonraki sözleri İsao'nun ruhsal duru- 
munu ansızın değiştiriverdi. 

“Anlıyor musun? Geride benim ya da Teğmen Şıga' 
nın adı yazılı bir tek kâğıt parçası bile kalmasını istemiyo- 
rum. Yine de kafanın dikine gidecek ve aklına koyduğunu 
yapacaksan, sakın bizi bulaştırma. Adımızı elden geldiğin- 
ce çabuk, belgelerden çıkart.” 

"Peki efendim. Aynen öyle yapacağız," dedi İsao, uy- 
sallıkla. "Söylediklerinizi iyice anladım. Adınızdan geriye 
hiçbir iz kalmayacağına size güvence veririm. Tasarıdan 
vazgeçmeye gelince, bunu herkese kabul ettirmek olanak- 
sız olabilir, ben de şimdilik ertelediğimi söyleyeceğini. So- 
nuç değişmez nasılsa." 

“Yapacak mısın bunu? Demek seni inandırdım?" Teğ- 
menin yüzü birden aydınlanmıştı. 

“Evet,inandırdınız." 

"Çok iyi! Kutsal Rüzgâr Birliğini yeniden sahneleme- 
nin hiç gereği yok. Ne pahasına olursa olsun, bir Restoras- 
yon sağlayacağız. Omuz omuza çarpışacağımız gün mutla- 
ka gelecek. Bir içkiye ne dersin?" Teğmen dolaptan bir şişe 
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viski çıkardı, ama İsao kesinlikle geri çevirdi ve gitmek 
için doğruldu. Acı çektiğini göstermek istemiyordu, neşeli 
görünmek için elinden geleni yapmalıydı. 

İsao, yan tarafına Kitazaki levhasının takılı olduğu, 
kafes işi kapıdan geçerek handan ayrıldı. Yağmur, buraya 
ilk gelişindeki kadar şiddetli değildi, ama eşik kısa süren 
kış sağanağının etkisiyle pınl pınl parlıyordu. Sırtında 
yağmurluğu yoktu, yine de düşüncelerini toparlayabilmek 
için bir süre yürümek istedi, Ryudo yönüne saptı. Üçüncü 
Alayın arazisini çevreleyen yüksek, tuğla duvar, sokağın 
sol yanında yükseliyor, düzgün kırmızı yüzeyi sokak lâm- 
balarının zayıf ışığında ıslak ıslak parlıyordu. İsao şu âna 
kadar bütün gücünü kullanarak sert adımlarla yürümeyi 
başarmıştı, ama artık kendini tutamadı, gözyaşlarına bo- 
ğuldu. 

Kendo takımının çalışkan bir üyesiyken, talim salonu- 
nu ziyaret eden ünlü kendo ustası Fukuçi ile dövüşme ay- 
rıcalığını elde ettiği gün. başından geçen bir olayı anımsa- 
dı. Ustanın akıcı savunması karşısında peş peşe yenilgiye 
uğrayan İsao, gözü dönmüşçesine saldırmış, hamlesi bir 
kez daha savuşturulmuştu. Tam içgüdüsel olarak geri çe- 
kilmek üzereyken, rakibinin çubuklu maskesinin ardın- 
dan kısık bir sesduyulmuştu: 

“Sakın geri çekilme. Bana kalırsa biraz daha çabala- 
man gerekiyor.” 
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Yoldaşları gizli merkezlerinde, Yotsuya Samon’da ye- 
ni kiraladıkları evde toplanmış, İsao'yu bekliyorlardı. Teğ- 
men Hori, İsao'yla yalnız görüşmek istediği için herkes, 
Teğmenin ona oldukça önemli talimatlar verdiğine inanı- 
yordu. 
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Gizlendikleri yere Kamikaze, Bıirlikle bağlarının bir 
simgesi olarak, 'kutsal rüzgâr” adını vermişlerdi. Bu re- 
denle Kamikaze'de buluşmak demek, Samon'da tramvay- 
dan indikten sonra, yaklaşık yüz yirmi metre yürüyerek 
varılan bu iki katlı, dört odalı evde toplanmak demekti. Ev 
sahıbı, öğrenci olmalarına karşın evi onlara seve seve kira- 
lamıştı, nedenini çok sonra öğrendiler: Geçen yaz bu evde 
biri intihar etmişti, kımse burada oturmak istemiyordu. 
Evin güneye bakan yüzü baştan aşağı dikey, bambu kiriş- 
lerle kaplıydı, yalnızca iki küçük penceresi vardı; doğuya 
bakan veranda da yine alışılmadık bir ögeydi. Daha önceki 
kiracılar çıkarken, ailenin bu ayrılığa üzülen yaşlı bir üye- 
si, bir kadın, merdivenin parmaklığına bir ip bağlamış, 
sonra da kendini asmıştı. Sagara öyküyü mahalledeki fi- 
rıncıdan duyunca gelip ötekilere anlattı. Fırıncı kadın bir 
yandan anlatırken bir yandan da bir kese kâğıdına, haş- 
haş tohumuna bulanmış, fasulye reçelli çörek doldurmuş, 
torbanın iki ucunu parmaklarıyla tutup çabucak kıvırdık- 
tan sonra tezgâhın üstünden Sagara'ya uzatmıştı. 

İsao koridora açılan sürme kapıyı itip içeriye girdik- 
ten sonra, gürültüyü duyan ikinci kattakiler merdivenin 
başında toplandılar; mavi püskürtme desenli kimonoları- 
nın etekleri loş koridorda birbirine sürtünüyordu. 

"Haberler nasıl?” diye sordu İzutsu, iyimserliğini yan- 
sıtan neşeli sesiyle. İsao onu yanıtlamadan, sürtünürcesi- 
ne yanından geçerken, herkes, bir elektrik şoku yemişçesi- 
ne, yolunda gitmeyen bir şey olduğunu anladı. Ikinci katta- 
ki koridorun sonundaki kilitli dolapta, sılâhlarını saklıyor- 
lardı. İsao buraya her gelişinde Sagara'ya dolabı açtırır, si- 
lâhları saydırırdı. Oysa bugün, bunu yapmayı bile unuta- 
rak, doğruca oturma odasına girdi. Ceketinin omuzları 
yağmurdan ıslanmıştı, oturunca serin bir ürpertinin bede- 
nini yalayıp geçtiğini duyumsadı. Dostları fıstık yiyordu, 
kabuklarını yere yayılmış gazete kâğıtlarının üzerine sac- 
mışlardı. Eğri büğrü kabuklar, lâmbanın ışığında donuk. 
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solgun görünüyorlardı. 

İsao bağdaş kurup oturdu, sinirli bir hareketle yerden 
bir fıstık aldı, kabuğunu kırdı; ötekiler çevresine toplandı- 
lar. Parmak uçlarının basıncıyla kabuk ikiye ayrıldı, için- 
deki fıstık göründü. 

“Teğmen Hori Mançurya'ya atanmış. Bundan böyle 
bize yardım edemeyeceği gibi, tasarıdan vazgeçmemiz için 
de diretiyor. Uçak işinde altık Teğmen Şiga'dan da umut 
yok. Böylece orduyla bütün bağlarımız kesilmiş oluyor. 
Birân önce ne yapacağımızı kararlaştırmalıyız." 

İsao hepsini bir solukta söylemişti. Çevresindeki yüz- 
lerde yansıyan duygu tıpkı, ağzına kadar dolu bir bardak- 
taki suyun ansızın geri çekilmesine benziyordu. Hepsiyle 
tek tek göz göze gelmek gereksinimi duyarak, sırayla yüz- 
lerine baktı. Arılığın çırılçıplak ortaya çıktığı bir ândı bu. 
Bu arılık da salt İsao'da somutlaşıyordu. 

İzutsu yine o güzelim pervasızlığını gösterdi. Yüzü 
kıpkırmızı, ışıl ışıl, cesaretle konuştu; sanki İsao'dan alına- 
bilecek en iyı haberi almıştı. 

“Ben derim ki: Planımızı yeniden gözden geçirelim. 
Ama tarihini ertelemeye gerek yok. Önemli olan ruhtur, 
kararlılıktır! Ah şu askerler! Tekdüşündükleri şey meslek- 
leri." 

İsao; karşı çıkan var mı, diye kulaklarını dikti, ama 
hiçbir şey duymadı. Sessizlik, her biri bir çalının gerisine 
sinmiş, soluğunu tutmuş, birtakım küçük hayvanların ses- 
sizliğini andırıyordu. İsao kendini biraz insafsız davran- 
mak zorunda hissediyordu. Buyurgan bir kararlılıkla dav- 
ranmaktan başka çaresi yoktu. 

"Tıpkı İzutsu'nun dediği gibi, kararlaştırılan günde 
eyleme geçeceğiz. Önderlik sorunu dışında tek yıtırdığı- 
miz şey, bildirileri uçaktan atma ve elimize bir makineli 
tüfek geçirme şansı. Yine de bildiriyi bastıracağız, nasıl da- 
gıtacağımızı daha sonra kararlaştırırız. Teksir makinesi 
alındı mı?" 
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"Yarın alıyoruz," diye yanıtladı Sagara. 

"İyi. Kılıçlarımız var. Bu durumda, Şowa Kutsal Rüz- 
gâr Birliği de salt Japon kılıcına güvenecek, demektir. 
Bundan iyısi can sağlığı. Saldırı alanımızı daraltacak, ama 
yoğunluğunu arttıracağız. Hepimiz ant içtik, buradaki 
herkesin buna sonuna kadar bağlı kalacağını biliyorum." 

Sözleri onay çığlıklarıyla karşılandı, ama alev İsao' 
nun umduğu kadar yükselmemişti. Bu türden bir alev 1n- 
sanın umduğu kadar güçlü olmazsa, insan yüreğinde, is- 
ter istemez onunla orantılı bir soğukluk duyar. 

Bir tek Serikawa gerçekten çok heyecanlanmıştı. 

"Yapacağız! Yapacağız!" diye haykırdı, yerdeki kabuk- 
ları tekmeledi. İsao'nun elini sıkıca tutup salladı. Her za- 
manki gibi, ağlamak üzereydi. Bu gençadam İsao'yu, malı- 
nı zorla satmak için açıkça duygu sömürüsü yapan bir kib- 
vitçi kız gibi etkiliyordu. Şu ânda pek de gereksininediği 
bir açıklamaydı bu. 

O gece herkes, geç saatlere kadar tasarıda yapılacak sı- 
nırlamaları tartıştı. İki hizip oluştu; biri Japonya Bankası- 
na yapılacak saldırıdan vazgeçilmesini istiyor, öteki Ise ya- 
pılması için diretiyordu. Hiçbir karara varılamadığı için, 
ertesi gece yeniden toplanınayı kararlaştırarak dağıldılar. 

Tam gitmek üzereyken üç delikanlı, Seyama, Tsuji- 
mura ve Ul, İsao'ya onunla konuşmak istedikleri bir şey ol- 
duğunu söylediler. Sagara ile İzutsu da kalmak istedi, 
ama İsao onları gönderdi, geceleyin eve gözcülük yapacak 
olan Yoneda ile Sakakibara'yı bile savdı. 

Dört genç, serin odaya döndüler; ateş yanmıyordu. 
Gerçi henüz onları dinlememişti, ama İsao ne söyleyecek- 
lerini gayet iyı biliyordu. 

Konuya, lise öğrencisi olan Seyama girdi. Maşayla hi- 
baçı'deki külleri karıştırdı, başını öne eğmiş konuşurken, 
yanağındaki gamzeler iyice belirginleşmıiştıi. 

"Lütfen sözlerimin dostluktan kaynaklandığına inan. 
Bana kalırsa, saldırıyı bir süre ertelemeliyiz. Bunu herke- 
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sin önünde söylemedim, çünkü yanlış anlaşılabilir, soğuk 
duş etkisi yapabilirdi. Doğru, ibadetevinde, Tanrıların 
önünde antiçtik. Ama andımız -koşullarda büyük bir deği- 
şiklik olmadığı sürece yerine getirilecek olan andımız- ger- 
çekte, verilmiş bir söz değil miydi?" 

“Ant içmekle söz vermek farklı şeylerdir" 

Tsujimura öfkeyle söze karışmıştı. İsao'nun yerine ko- 
nuşmak, onun sözcülüğünü yapmak istediği belliydi, bir 
yandan da Seyama'nın gönlünü almaya çalışıyordu. Seya- 
ına'nın bunu, yeniden söze başlamak için bir bahane ola- 
rak kullanmasıysa İsao'yu daha da sinirlendirdi. 

"Ya? Demek farklı şeyler? İkisini bu biçimde karıştır- 
mamalıydım. Lütfen beni bağışlayın, dilim sürçtü. Ama sı- 
kıyönetim ilan etmek istiyorsak, mutlaka orduyla işbirliği 
yapmalıyız. Aslında uçaktan bildiri değil, tıpkı başta söyle- 
diğin gibi, Millet Meclisinin üzerine bomba atmalıyız. Son- 
ra, yerel saldımları düzenlemek için en gerekli öge profes- 
yonel yardım değil mi? Salt ruhumuza ve kılıcımıza güve- 
nerek yola çıkmak tehlikeli olmaz mı? Bence duygusal bir 
biçimde davranmamaya özen göstermeliyiz." 

"Tehlikeli olacağı kesin,” dedi Isao, ilk kez konuşarak. 
Sesi alçaktı. “Birlikteki yoldaşlar tehlikeyi göze almışlar- 
dı." Çok sakindi, onları kandırma umudunu çoktan yitirdi- 
gi öyle açıktı ki, ötekiler susup birbirlerine baktılar. 

İsao'nun yüreğinde kasvetli bir çağlayan gürül gürül 
akmaktaydı. Kendisine duyduğu saygı giderek aşınıyordu. 
Ama böyle davranmaya zorunluydu, çünkü şu ânda onu 
tek ilgilendiren şey, öz saygısı değildi. Ancak sonuçta, dış- 
ladığı bu öz saygı, yabana atılamayacak bir acıyla öcünü 
alıyordu. Bu acının ötesinde, bulutların arasındaki gedik- 
lerden görünen duru akşam göğü gibi, İsao'nun arılığı uza- 
nıyordu. Sanki dua ederken kendinden geçmişti; ulusu 
yağmalayanların, yani öldürülmeyi hak edenlerin yüzleri 
gözlerinin önündeydi. Kendini ne kadar soyutlanmış, ne 
kadar güçsüz hissederse, onların etten kemikten, iri, var- 
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lıklı gerçeklikleri de okadar ezici bir hal alıyordu. Kötülük- 
lerinin kokusu her dakika biraz daha ağırlaşıyordu. İsao 
ile yoldaşları, belirsizliğin, kuşkunun giderek yoğunlaştığı 
birdünyaya, ayın bir gece denizinde oradan oraya sürükle- 
nen yansısına benzeyen bir dünyaya tıkılıp kalmışlardı. 
Bunun nedeni, yağmacıların işlediği suçlardı; suçları 
İsao'nun dünyasını güvensiz, inançsız bir yere dönüştür- 
müştü. İsao'nun karşısına dikilen: bu insanlara ilişkin ka- 
ba gerçeklik — dünyadakı bütün haınlıklerin kaynağı işte, 
oradaydı. Onları öldürdüğü zaman, lekesiz kılıcını o yağ 
tulumu, yüksek tansiyonlu gövdelere sapladığı zaman, 1ş- 
te yalnız o zaman, dünya ilk kez yeniden düzeltilebilecek- 
ti. Veo zamana kadar... : 

"Ayrılmak istiyorsanız'sizi durduracak değilim." 

Bunları söylemek zorundaydı, sözcükler dudakların- 
dan dökülüvermişti. 

"Dur bir dakıka," diye karşı çıktı Seyama, telâşla, so- 
luk soluğa. “Bizim söylemeye çalıştığımız şey, önerimiz ka- 
bul edilmezse vazgeçmek zorunda kalacağımızdı." 

"Öneriniz kabul edilmedi." Yanıtlarken İsao'nun sesi 
çok uzaklardan geliyormuş gibiydi. 


Bundan sonra her gün toplandılar. 

İlk gün, üç kaçağın yaptığını yapan olmadı. İkinci 
gün, iki hizipteki dört kişi ayrıldı. Ertesi gün iki kişi daha 
ayrıldı. Böylece yoldaşların sayısı, İsao ile birlikte, on bire 
inmişti. Ayaklanma için kararlaştırılan güne yalnızca üç 
hafta vardı. i 

İsao kasımın on ikisindeki toplantıya, yani Teğmen 
Hornin onları terk ettiği yedi kasımdan bu yana yapılan 
altıncı toplantıya, yarım saat geç geldi. İkinci kata çıktığın- 
da, on yoldaşı çoktan toplanmış onu bekliyordu. Bir tane 
de davetsiz konuk vardı. İsao adamı hemen seçemedi; bir 
köşeye, ötekilerden az uzağa çekilmişti. Bu, Sawa 'ydı. 

Sawa”nın, kendisini görünce İsao'nun şaşıracağını, kı- 
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zacağını hesaba kattığı .belliydi; İsao ona bu zevki tattıra- 
cak, çocukça bir gösteri yapmaktan kaçındı. İlk aklına ge- 
len şey, artık Sawa gizli yerlerini öğrendiğine göre, her şe- 
yin sona erdiği oldu. On kişiden biri, yardım istemek için 
gizlice Sawa'ya başvurmuşsa, artık onların hiçbirine güve- 
nemezdi. Ama bu düşünceyi aklından hemen kovdu; değ- 
mezdi. Kaçaklardan birinin Sawa'ya gıdıp, vicdanının sesi- 
ni susturmak için ondan kendi yerini almasını istemiş ol- 
ması, akla daha yakındı. 

"Hepinizin aç olduğunu düşündüm ve yanımda Osa- 
ka suşı'si getirdim," dedi Sawa. Evdeki tek yastığın üzeri- 
ne bağdaş kurmuş otururken, tıknaz bedeni bir tapınağın 
tahta davulunu andırıyordu. Kendisini rahat hissetmeme- 
sine karşın, Batılılarınki gıbi eski bir takım elbise giymiş- 
ti, iç çamaşırlarının temizliğine büyük bir özen gösteren 
adam, ter lekeleriyle kaplı yakasına bol bir boyunbağı dola- 
mıştı. 

"Teşekkür ederim," dedi İsao, etinden geldiğince sa- 
kin bir sesle. 

"Buraya gelmemin bir sakıncası yok. değil mi? Ne de 
olsa ben, sizden yanayım. Hadı, yiyeceklerden alsanıza. 
İsao, sen gelinceye kadar yiyeceğe ellerini bile sürmediler. 
Gerçekten de çok iyi yoldaşların var. Bir insanı, böylesine 
sadık dostları olmasından daha mutlu edecek bir şey olabı- 
lir mi?" 

İsao, elinden başka bir şey gelmediği için, yapay bir 
coşkuyla, "Pekâlâ, hadi yiyelim," dedi. İlk lokmayı almak 
için uzandı. 

Bir yandan yiyor, bir yandan da Sawa'yla baş etme- 
nin eniyi yolunu bulmaya çalışıyordu, ama yiyecekler dik- 
katini dağıtıyordu. Suşi'lerini yerlerken odaya çöken ses- 
sizlik, hoşuna gitmişti. Üç hafta daha! Acaba ölmeden ön- 
ce, diye düşündü, daha kaç kez yemek yeme zevkini tada- 
cağım bakalım? Kutsal Rüzgâr Birliği’ ndeki, Tateo Nara- 
zaki'nin intihar etmeden önce ıştahla yıyıp içmesini anla- 
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tan bölümü düşündü. Çevresine bakınınca, herkesin ses- 
sizce yediğini gördü. 

"Beni yoldaşlarınla tanıştırmayacak mısın?" diye sor- 
du Sawa, yüzü ışıl ışıl. "Akademiden birkaç tanıdık yüz gö- 
rüyorum." 

"Bu, İzutsu. Bu, Sagara. Bunlar da Serikawa, Hasega- 
wa, Miyaké, Miyahara, Fujita, Takasé ve İnou€," dedi İsao, 
hepsini tek tek tanıtarak. 

Birden, trafo merkezlerine saldıracak birimden geri- 
ye yalnızca üç kişinin kaldığını fark etmişti: Hasegawa, Sa- 
gara ve Serikawa. Japonya Bankasıyla ilgilenecek olan bi- 
rimdense, görevleri değişecek olsa da, İnoue ile Takase kal- 
mıştı. Suikast ekibinden eksilen yoktu. İsao'nun niyeti, 
bu son iki birime en sevdiığı yoldaşlarını sokmaktı; kışılık 
çözümlemesi konusunda hiç yanılmadığını görüyordu. 

Neşeli, atak İzutsu; ufak tefek, gözlüklü Sagara; bir 
taşra rahibinin oğlu olan, çocuksu Serikawa; suskun, ama 
sık sık soytarılık yapan Hesagawa; uzun kafalı, içten Miya- 
ké; yüzünde kurumuş bir böcek kadar kasvetli bir anlam 
olan Miyahara; edebiyat sevgisi ve İmparatora duyduğu 
saygıyla ünlü Kimura; herzaman sessiz olan, ama çok ça- 
buk öfkelenen Fujita; güçlü, geniş omuzlarıyla ciğerlerin- 
deki veremi yalanlayan Takasé; ikinci dereceden judocu 
olan, iriyan, ama yumuşak başlı Inoué... Bunlar gerçek 
yoldaşları, her sınavı başarıyla atlatan dostlarıydı. Geriye 
kalan bu gençler ölümle yüz yüze gelmenin ne demek oldu- 
ğunu biliyorlardı. Burada, tavandan sarkan ampulün loş 
ışığının, küf kokan fafami hasırları aydınlattığı bu odada 
İsao kendi yakıcı inancının doğrulandığını gözleriyle göre- 
biliyordu. Giderek solan bir çiçeğin taç yaprakları dökülür 
ve çürür, geriye bir tek yaprak bile kalmaz, ama dayanıklı 
ercikler, her zamanki gibi parlak, birbirlerine sıkı sıkıya 
yapışırlar. Bu sivri uçlu erciklerde gökyüzünün mavisini 
delebilirler. Düşleri umutsuz bir hal aldıkça, İsao ile yol- 
daşları da birbirlerine o kadar yaklaşıyorlardı; mantıklı 


280 


tartışmalar için açık kapı bırakmıyor, tek beden halinde, 
öldürücü bir kaya kütlesi oluşturuyorlardı. 

“Hepiniz, kusursuz gençlersiniz,” dedi Sawa. "Yultse- 
verlik Akademisindeki çocuklar gidip kendilerini assalar 
yeridir." Onlarla böyle Kodan Kulübü üslubunda konuş- 
tuktan sonra, daha ciddi bir tavırla ekledi: "Beyler, şimdi 
kararzamanı. Bu gece beni ya aranıza alacaksınız ya da he- 
men buracıkta öldüreceksiniz. Başka yolu yok. Çekip git- 
meme izin veremezsiniz. Çünkü ağzımdan bir şey kaçırıp 
kaçırmayacağımdan emin olamazsınız. Unutmayın, şu 
âna kadar henüz ant fılan içmedim. Evet beyler, bana ya 
sonuna kadar güvenirsiniz ya da hiç güvenmezsiniz. Ya o, 
ya bu. Sizin açınızdan, bana güvenmekle daha akıllıca dav- 
ranmış olursunuz, derim. İnanın, benden kurtulmak size 
yalnızca zarar verir. Evet, ne diyorsunuz?" 

İsao yanıtlamadan önce duraklayınca, Sawa yüksek 
sesle ant vermeye başlayarak herkesi şaşırttı: “Kutsal Rüz- 
gar Birliğinin arılığına sahip olan bizler, bütün iblisleri ve 
yoldan çıkmış ruhları yok etmekle görevliyiz. Aramızda de- 
rin birdostluk kurmuş olan bizler, ulusumuzun içinde bu- 
lunduğu tehlikeler karşısında birer yoldaş olarak birbiri- 
mize yardım edeceğiz." 

Sawa'nın andını dinlerken, 'derin dostluk” sözcükleri 
İsao'nun ta yüreğine işledi. 

"Asla güç ya da kişisel başarı peşinde olmayar bizler, 
Restorasyonun temel taşları olmak için dosdoğru ölüme gl- 
deceğiz." 

"Andımızı nereden biliyorsun?" diye sordu İsao, suç- 
larcasına. Sesine, elinde olmaksızın çocuksu bir keder ge- 
lip yerleşmişti. Sawa bir avcının, böylesine iri ve uyuşuk 
bir bedenden beklenmeyecek o kurnaz içgüdüsüyle İsao' 
nun zayıflığını hemen sezmişti. 

“Tanrıların yardımıyla! Evet, böylece andımı ıçmış ol- 
dum. Kanımla mühürlememi istiyorsanız, hazırım." 

İsao şöyle bir yoldaşlarına baktı, üst tarafında ayva 
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tüyü gibi bıyıkların hafifçe görünmeye başladığı dudakla- 
rında bir gülümseme belirdi. 

“Sizinle başa çıkmak olanaksız, Bay Sawa... Lütfen, 
lütfen bize katılın." 

Sawa'mn yüzünde apaçık görünen sevinç gerçekten 
büyüktü. Yüzü, sağduyuyu kesinlikle dışlayan bir masu- 
miyetle parlıyordu. İsao ilk kez Sawa'nın dişlerinin, dur- 
maksızın yıkayıp durduğu iç çamaşırlarından daha az be- 
yaz olmadığını fark etti. 


O akşamkı toplantı oldukça verimli geçti. Sawa içten 
bir sesle konuşarak onları, sıkıyönetim ilan etmek türün- 
den, olmayacak düşlerden vazgeçmeye ve bütün güçlerini 
suikastler üzerinde yoğunlaştırmaya razı etti. 

Adaletin kılıcı karanlıkta bir kez daha parladı. Keskin 
ağzından yayılan ışık dünyaya, gündoğumunun fazla uzak- 
ta olmadığım söylüyordu. Ama erkekler Japon kılıcının o 
tek parıltısının, bir dağ sırasındaki uçuk mavi şafağa ben- 
zediğini biliyorlardı. 

Sulkastçiler tek tabanca olmalı, diyordu Sawa. Odada 
on iki kişiydiler, öyleyse on iki kişiyi öldürmeye karar ver- 
meliydiler. Tarih, yani aralığın on üçü değiştirilmese de 
olurdu, ama trafo merkezlerine saldırdıktan sonra suikast- 
ler için geceyi değil, tan ağarmadan hemen önceki bir ânı 
hedeflemeliydiler. Şafakta zenginler, yaşları yüzünden uy- 
kusuzluk çeken bu insanlar yataklarında uyanık yatıyor 
olurlardı. Bu sırada soluk sabah ışığı yüzlerine vuracak ve 
hata yapılmasını önleyecekti. Başları yastıkta, sabahın ilk 
serçelerinin cıvıltılarını dinledikleri, zehirli soluklarını bü- 
tün Japonya'ya en iyi nasıl üfleyebileçeklerini hesapladık- 
ları bir saatti bu. İşte tam bu ânı hedeflemeliydiler. Şimdi 
herkes, kurbanının uyuma alışkanlıklarını araştıracak, 
sonra da alevleri ta gökkubbeye kadar yükselen, ateşli bir 
içtenlikle görevini tamamlayacaktı. 

İşte Sawa'nın önerileri bunlardı. Buna bağlı olarak, 
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ekonomi dünyasının belli başlı kişilerini ortadan kaldırma- 
ya yönelik suikast tasarısı aşağıdakı gibi değiştirildi: 


Busukge Kurahara — Sawa 
Toru Şinkawa — linuma 
Juemon Nagasaki — Miyahara 
Nobuhisa Masuda — Kimura 
Sonosuke Yagi — İzutsu 

Hiroşi Teramoto-Fujita 
Zembei Ota — Miyake 

Ryuiçi Kamiya — Takase 
Minoru Gota - İnou€ 
Sadataro Matsubara — Sagara 
Genjiro Taka — Serikawa 
Toşikazu Kobinata — Hesagawa 


Bu plana göre Japonya'dakı bütün kapitalist ailelere 
büyük bir darbe ındırılıyordu. Zalbutsu denetimindeki bü- 
tün ağır sanayi, demir, çelik, hafıf metaller, gemi imalatı 
-her kesimden önemli bir ad alınmıştı listeye. Kitle cina- 
yetlerinin işleneceği sabah, hiç kuşku yok ki, ulusun eko- 
nomik yapısına ağır bir darbe indirilmiş olacaktı. 

İsao, Kurahara’yı kendine ayıran Sawa’nın kandırma 
gücüne hayran kalmıştı. Kurahara’nın koruyucusunun 
gücü, İzutsu'nun cesaretini kamçılamış, ama Sawa onu ko- 
. layca eleyerek, "Kuraharalar evdeki nöbetçi polisi her ak- 
şam dokuzda salıyorlar, polis ertesi sabah sekizde dönü- 
yor," demişti. "Kurahara, aralarında en kolay lokma. Onu 
benim gibi yaşlı birine bırak!" 

Sawa elini pantolonunun cebine soktu, daha önce 
İsao'ya gösterdiği hançerin tahta kınını çıkardı. "Bundan 
böyle buraya hergün geleceğim ve size birinsanın nasıl öl- 
dürüleceğini göstereceğim. Hasırotundan bir kukla yap- 
sak iyi olur. En önemli şey, alıştırma yapmaktır. Nasıl ya- 
pılacağını gösteririm... Oldu mu? Düşmanınız karşınızda! 
Korkudan tir tir titriyor. Sıradan görünüşlü, yaşlıca, acı- 
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nası bir herif — tıpkı sizler gibi bir Japon. Acımak kesinlik- 
le yasak! Kötülük bu adamların içine öyle işlemiştir ki, 
kendileri bile onun farkında değillerdir artık. İşte gözünü- 
zü o kötülükten, o iblisten ayırmayacaksınız. Görebiliyor 
musunuz? O iblisi görüp görmemeniz, başarıp başarama- 
yacağınızın işareti olacak. İblisle aranızdaki engeli, yani 
eti ortadan kaldırmalısınız. İçeride gizlenen iblisi ele geçir- 
melisiniz. Hadi bir deneyelim. Bakın!" 

Sawa yüzünü duvara döndü, omuzlarını kamburlaştı- 
rarak bütün gücünü topladı. 

İsao onu izlerken, insanın Sawa gibi bütün varlığıyla 
birbirine saldırmadan önce aşması gereken pek çok ırmak 
olduğunu ayrımsadı. Bu ırmaklardan hiç kurumayanı, en 
bulanık olanıysa insancıllığın pisliğiyle tkanmış, suyun 
başındaki fabrikanın atıklarıyla zehirlenmişti. İşte oraday- 
dı: Çalışmasını geceleri bile sürdürürken, ışıkları pırıl pı- 
rıl parlıyordu — Batı Avrupa ülkülerinin üretildiği fabri- 
ka. Bu fabrikadan yayılan kirlilik, o yüce öldürme ateşini 
küçültüyor, sakaki yapraklarının yeşilini solduruyordu. 

Pekâlâ, öyle olsun bakalım. Saldırı olanca şiddetiyle 
başlasın! Bambu sopayı havada tutarak, karşı tarafın öne 
doğru ittiği o görünmez, önemsiz engel yarılıp geçilsin. 
Duyguların hızla, olağanüstü bir biçimde parçalanışı kıvıl- 
cımlar saçar. Düşman, sanki kendi isteğiyle, rakibinin kılı- 
cına doğru atılır, kılıcın gövdesine saplanmasına izin ve- 
rir. İnsan bir çalılıktan geçerken dikenli tohumlar nasıl 
dirseklerine batarsa, suikastçinin kimonosu da, o farkında 
olmasa bile, kanla öyle lekelenir. 

Sawa sağ dirseğini kalçasına bastırdı, sonra sol eliyle 
hançerin kaymasını engellemek için sağ bileğini tuttu, 
hançerin soğuk soğuk parlayan çeliği, doğrudan onun yağ- 
lı bedeninden fırlıyordu sanki. 'Yaaah!" diye haykırarak 
hançeri bütün gücüyle duvara indirdi, duvarda uzun bir 
yarık açtı. 


Kaçak Atlar 289/19 


İsao ertesi gün Şinkawa'ların evini incelemeye başla- 
dı. Ev bir tepeciğin üzerindeydi, yüksek bir duvarla çevril- 
mişti. Ama İsao, yokuşun başladığı yerde, dallarından biri 
sokağa doğru uzanan, çok eski bir çam ağacı için duvarın 
üst tarafından bir açıklık bırakıldığını gördü. Buraya basa- 
rak ağaca tırmanmak, sonra da bahçeye kayıvermek ola- 
sıydı. Ağacın gövdesi, hırsızlara karşı dikenli telle sarılmış- 
tı, ama birkaç sıyrığa aldırmadığı sürece, önemsenecek bir 
engel değildi. 

Şınkawa ailesi pek çok haftasonunu kent dışında geçi- 
riyordu, ama cuma geceleri bu evde uyuduklarına kuşku 
yoktu. Baronla karısı İngiliz geleneklerine çok düşkün ol- 
dukları için, herhalde çift kişilik bir yatakta yatıyorlardı; 
en azından aynı odayı paylaştıkları kesindi. Böylesine bü- 
yük bir malikânede mutlaka bir sürü oda vardı, ama Şin- 
kawa'ların güneydeki manzaraya bakan bir odayı kendile- 
rine ayırmış oldukları varsayılabilırdi. Ancak deniz manza- 
rası evin doğusundaydı, bu nedenle İsao, güzel görüntüyle 
rahatlığı birleştirerek, evin güneydoğu köşesinde bir odayı 
yatak odası yaptıklarını kestirebiliyordu. 

Pek çok kanadı olan evin bir planını çıkartmak hiç de 
. kolay bir iş değildi. İsao rastgele, Bungei Şunju dergisinin 
eski bir sayısını karıştırırken, Toru Şinkawa'nın kaleme 
aldığı yapay, özentili bir denemeye rastlamıştı. Şinkawa 
yazınsal yetenekleriyle gururlanan bir adamdı, ama sıkça 
kullandığı, ‘Karım şöyle, ‘karım böyle’ türünden deyim- 
ler, üslubuna gölge düşürüyordu. Belki de bilinçsiz bir 
yapmacıklıktı bu, ama insanın eşinden dosdoğru söz etme- 
sinin uygun görülmediği Japon geleneğine karşı bir baş- 
kaldırı da olabilirdi. 

Denemenin başlığı, ‘Gece Boyunca Gibbon'du, İsao 
aşağıdaki önemli bilgiyi işte o yazıdan elde etmişti: 


Ölçüt ne olursa olsun, Gibbon'un kitabı bir başya- 
pıttır. Söylemeye gerek yok, ben yapıtın bilgeliğini kavra- 
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yacak bilgiden de, zekâdan da yoksun bir insanım, ama 
hiçbir Japonca çevirinin Roma İmparatorluğunun Geri- 
lemesi ve Çöküşü adlı yapıtın anıtsal değerini yansıtabile- 
ceğine inanmadığımı kesinlikle söyleyebilirim. Profesör 
Bury'nin yayına hazırladığı, bol resimli, yedi ciltlik, kısal- 
tılmamış, 1909 baskısı hiç kuşkusuz eşsizdir. Yatağımın 
başucundaki lâmbanın ışığında kendimi Gibbon'a bir 
kaptırdım mı, zamanın nasıl geçtiğini unutur, gecenin 
geç saatlerine kadar okurum. Yanımda uyuyan karımın 
soluk alıp verişi, Bury basımı Gibbon'umun sayfalarının 
hışırtısı, Paris'teki LeRoi'dan alınma antika saatin tik- 
takları, nefis bir gece müziği oluşturarak sessiz yatak 
odanı doldururlar. Gibbon'un sayfalarını aydınlatan kü- 
çüklâmbaysa evdeki, her gece sön dürülecek son bilgi mc- 
şalesidir. 


İsao yazıyı okuyunca, karanlığa sığınarak bahçeye at- 
ladıktan sonra malikânenin güneydoğu köşesine nasıl ula- 
şacağını gözünün önüne getirmeye çalıştı. Perdelerin ara- 
sından sızan bir ışık görürse ve bu ışık, evdeki bütün ışık- 
lar söndükten sonra da hâlâ yanıyorsa, Baronun odasını 
saptayabilecekti. Bunu başarmak için bahçeye akşamın 
geç bir saatinde süzülüp son ışık sönünceye kadar orada 
gizlenmesi gerekiyordu. Bu türden bir malikânede mutla- 
ka, geceleri bahçede devriye gezen bekçiler olurdu, ama 
ağaçların altında gizlenecek bol yer bulabilecekti. 

Buraya kadar iyiydi de, İsao'nun aklına başka bir şey 
takılmıştı. Baronun tehlikede olduğu herkesçe bilinen bir 
şeyken, adamın kalkıp çok satan bir dergide, tehlikeyi da- 
ha da arttıracak biçimde, kendisini ele verircesine yazı yaz- 
ması çok tuhaftı. Yoksa bu deneme bir tuzak mıydı? 
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Kasım yaklaşıyordu. İsao kuşku uyandırmayacak bir 
biçimde Makiko Kito'yla görüşmek, onunla vedalaşmak is- 
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tiyor, ama bu isteğini bastırmaya çalışıyordu. Son günler- 
de kadını çok boşlamıştı. Bir kere çok işi vardı. Tasarının 
koşulları büyük oranda değiştirilmiş, İsao'nun başka bir 
şeyle ilgilenecek ne hali ne de zamanı kalmıştı. Bir şey da- 
ha vardı: Ölmeye karar verdikten sonra vedalaşma düşün- 
cesi onu utandırıyordu nedense. Ayrıca Makiko'nun karşı- 
sında fazlasıyla heyecanlanıp güçlü duygularını ele verebi- 
hdi. i 

En iyisinin, Makiko'yu hiç görmeden ölmek olduğuna 
inanıyordu, ama böylesi bir davranışın görgü kurallarına 
ters düşeceğinin de farkındaydı. Üstelik bütün genç erkek- 
ler ölüme giderken yanlarında, Makiko'nun verdiği kutsal 
nilüferlerden kopartılmış birer taç yaprağı taşıyacaklardı. 
Bu yüzden Tarrıların onayladığı bu Nilüferler Savaşının 
adandığı kişi, yani mika, Makiko'ydu. Bu durumda İsao 
nasıl olur da yoldaşlarını temsilen, kuşku uyandırmaksı- 
zın vedalaşmak için Makiko'ya gitmezdi? Sonunda bu dü- 
şünceden cesaret aldı. 

Habersiz giderse kadını evde bulamayabilirdi. Veda- 
laşmak için ikinci kez gitme yürekliliğini de asla bulamaz- 
dı. Gittiği zanıan kapıyı ona Makiko açmalı, o güzel yüzü- 
nu son kez görme şansını İsao'ya tanımalıydı. 

Pek alışıldık bir şey değildi, istediği o kayıtsız havayı 
yaratmasını da engelliyordu, ama yine de Makiko'nun ev- 
de olup olmadığını anlamak için telefon etmeye karar ver- 
di. O gün ailesine armağan olarak istiridye gönderilmişti, 
birazını Kito ailesine vermek istediğini söyleyebilirdi. 

Babasının eski ogrencilerinden biri Hiroşima'da otu- 
ruyaordu, her yıl bu mevsimde istiridye gönderirdi. Annesi- 
ninde. oğluna bu kadar vakınılık gösteren Kito ailesine bu 
istiridyelerden gondermek istemesi son derece doğaldı. İyi 
bir rastlantıydı. 

İsao öğrenci formasını giyip ayağına da takunyalarını 
geçirdikten sonra, küçuk istiridye fıçısını eline aldı, yola 
koyuldu. Yemek sauu çoktan geçtiğine göre, acele etmesi- 
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ne gerek yoktu, 

Ölmeye ant içmiş, dile getirilmeyen bir vedalaşmaya 
hazırlanan biri için, ne kadar uygunsuz bir armağan götür- 
düğünün farkındaydı; istiridyelerden nefret ediyordu. Yü- 
rüdükçefiçıdan gelen su şıpırtısı, sarp bir kayalığın tabanı- 
na çarpan güçsüz dalgaların sesini çağrıştırıyordu. İsao o 
küçük, karanlık boşluğa sıkışıp kalan, tazeliğini yitirip kir- 
lenen denizi düşledi. 

Belki de bu bildik patikadan son geçişiydi. Çok iyi ta- 
nıdığı otuz altı basamaklı merdiveni herhalde son kez tır- 
manıyordu. Ayağının altındaki basamaklar ona tıpkı bir 
çağlayanın karanlığa dökülüşü gibi geldi. Gecenin serinli- 
gi, hiç esinti olmamasına karşın, insanın iliklerine işliyor- 
du. Birdenbire durup geriye, geldiği yola bakma isteğine 
kapıldı. Evin güneyindeki yamaçta iki ya da üç tane kene- 
vir ağacı yetişmişti. Ağaçların gövdelerini kaplayan tüylü 
lifler, kış göğündeki yıldızları birbirine bağlıyormuş gibiy- 
di. Aşağıdaki evde yalnızca birkaç ışık yanıyordu, oysa Ha- 
kusanmag tramvay durağına bakan yandaki saçaklar pırıl 
pırıl parlıyordu. Tramvay görünmüyordu, ama bir tanesi- 
nin çıkardığı sürtünme sesi, gecenin içinde çekilen, eski 
bir çekmece gibi yankılanıyordu. 

Sahne oldukça sıradandı. Ölümü ya da fışkıran kanı 
çağrıştıran hiçbir şey yoktu. Pancurları çoktan indirilmiş 
bir evin önündeki kurutma tezgâhına düzgünce sıralan- 
mış olan dört ya da beş bonsaı bile aklına, onun ölümün- 
den sonra yaşamın doğal akışını nasıl sürdüreceğini getir- 
di. Ölümünün, bu evde yaşayanlarca hiçbir zaman bilin- 
meyeceğinden emindi. Onun ve yoldaşlarının yol açacağı 
karışıklık, bu evdekilerin uykusunu bölmeyecekti. 

Kito ailesinin yaşadığı evin kapısına geldi. Zili çaldı. 
Makiko, girişteki holde onu bekliyormuşçasına, hemen 
sürme kapıyı açtı. 

Başka zaman olsa İsao takunyalarını çıkartır, eve gi- 
rerdi, ama bu kez lğfı uzatırsa, yüzündeki anlamın duygu- 
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larını ele vereceğinden korkuyordu. Bu yüzden küçük fıçı- 
yı uzattı ve "Annem bunlan size gönderdi,” dedi. "Hiroşi- 
ma'dan gönderilen birkaç istiridye." 

"Teşekkür ederim. İnsan her gün böyle armağanlar al- 
maz! İçeri girsene." 

“Bugün olmaz. Lütfen beni bağışla." 

"Neden girmiyorsun?" 

“Ders çalışınam gerekiyor." 

“Yalana bak' Nezamandan beri kitaplarınla bu kadar 
ilgileniyorsun bakalım?" 

Makiko kalması için diretti, sonra eve girip gözden 
kayboldu. İsao, Generalin içeri gelmesini söyleyen sesini 
duydu. 

Gözlerini yumdu, açgözlülükle Makiko'nun bir daki- 
ka önceki görüntüsünü düşledi. Açık renk tenli, gülümse- 
yen, güzel yüzü, bu görüntüyü olduğu gibi, hiç bozmadan 
öylece yüreğine nakşetmek istiyordu. Ama aşırı bir coşku 
gösterirse, insanın elinden kayan bir ayna gibi parampar- 
ça olabilirdi. 

En iyisi, diye düşündü, hemen gitmek. Kitolar bu âni 
gidişi çocuksu bir kabalık olarak kabul edecek, gerçek anla- 
mını, yani İsao'nun aslında onlarla vedalaştığını çok sonra 
anlayacaklardı. Holdeki loş ışık İsao'nun yüzündeki anla- 
mı gözlerden gizliyordu. | 

Ayakkabıların çıkarıldığı yerdeki düz taşın aklığı, 
İsao'ya bir geminin sığınabileceği bir limanı anımsatan so- 
guk karanlık havuzcuğun içinde apaçık seçiliyordu. Kendi- 
side demir almak üzere olan bir gemi değil miydi? Yerde- 
ki döşemenin kenarıysa insanların sonunda kabul edildiği 
ya da geri çevrildiği, ya da uğurlandığı iskeleydi. İsao duy- 
gu yüküyle doldurulmuş, ölümün karanlık sularında usul 
usul ilerleyen bir gemiydi. 

Evden çıkmak için arkasına döndüğü anda Makiko gö- 
ründü. 'Neler oluyor?" diye bağırdı. "Ne yapıyorsun? Ba- 
bamın seni içeri çağırdığınıduymadın mı?" 
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"Lütfen bağışla beni," dedi İsao, sürme kapıyı arkasın- 
dan çekerek. Çok güç bir şeyi başarmış gibi yüreği güm 
güm atıyordu. İçinden koşmak geldi, ama bunun uygun 
düşmeyeceğini, her şeyi berbat edeceğini anladı. Değişik 
bir yoldan geçmek yeterdi. Taş basamaklardan inmek yeri- 
ne evin arkasına dolanabilir, Hakusan Türbesine doğru gl- 
debilirdi. Türbenin topraklarından geçip evine dönerdi. 
Ama tam, gecenin bu saatinde ıssız olan, Hakusanma€'- 
den doğruca türbeye ulaşan patikaya sapmak üzereyken 
gözünün ucuyla Makiko'nun beyaz şalını gördü. Kadın ar- 
kasındaydı, ona yetişmeye çalışmıyor, aradaki uzaklığı ko- 
ruyarak peşinden geliyordu. 

İsao yürümeyi sürdürdü. Bir daha Makiko'yu görme- 
meye karar vermişti. Türbenin arkasındaki Hakusan Par- 
kının kıyısını izleyen patıkadaydı. Türbenin arazisini aş- 
mak için eğilip türbe yönetim binasıyla ön salonu yüksek- 
ten birleştiren geçidin altından geçmesi gerekiyordu. Geçi- 
din sık örülmüş kafeslerinin arasından hafıf bir ışık sızı- 
yordu. 
Sonunda Makiko seslendi. İsao durmak zorunda kal- 
dı. Ama geriye bakarsa uğursuz birşeyler olacakmış gibi 
geliyordu ona. 

Kadına karşılık vermedi, dönüp parkın tam ters yö- 
nündeki küçük tepeciğe doğru yürümeye başladı. Tepenin 
üzerinde bir bayrak direği vardı. Tepenin ön yüzü ağaçlar- 
la, çalılarla kaplıydı. 

Sonunda Makiko'nun yumuşak sesini omzunun he- 
men gerisinde duydu. 

"Neden kızgınsın?" 

Kaygıyla dolu sesi karanlıkta asılı kaldı. İsao ona dön- 
mek zorundaydı. 

Gümüşsü beyaz şalıyla, ağzını örtmüştü. Ama uzakta- 
kı dükkânlardan gelen hafif ışık, gözlerindeki yaşları ay- 
dınlatıyordu. İsao kendini boğuluyormuş gibi hissetti. 

“Kızgın değilim." 
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“Veda etmeye geldin, öyle değil mi?" 

Makiko konuyla ilgisi olmayan bu sözleri, yeni bir tah- 
tanın üzerine beyaz bir satranç taşı koyarmışçasına, gü- 
venle söylemişti. 

İsao bir şey demedi, gözlerini aşağıdaki manzaraya 
dikmişti. Uzun, güçlü, üstteki kökleri dışarı çıkmış bir zel- 
kova ağacı, dallarını geceye doğru zarif bir süsleme gibi 
uzatmış, dallarının arasında kalan yıldızları donuklaştır- 
mıştı. Bayırın hemen kenarında, seyrek yaprakları göğe 
karşı sımsiyah görünen iki ya da üç hurma ağacı vardı. Va- 
diden sonra arazi yeniden yükseliyor, alışveriş merkezin- 
den yayılan parıltı, tepeye sıralanmış evlerin saçaklarına 
puslu bir görünüm veriyordu. Buradan bakıldığında pek 
çok ışığın hâlâ yandığı görülebiliyordu, ama insanda hiç 
de canlı, hayat dolu bir kent izlenimi bırakmıyordu. Tam 
tersine, parlak noktalar bir ırmağın dibindeki küçük taşla- 
n andırıyordu. 

“Doğru, öyle değil mi?" dye sordu Makiko bir kez da- 
ha. 

Sesi bu kez daha yakından gelmişti. İsao'nun yanakla- 
nı kızardı. Ancak ondan sonra Makiko'nun elini ensesinde 
hissetti. Soğuk parmakları, iyice tıraş edilmiş ensesinde 
bir kılıç ağzı gibiydi. Öldürücü darbeyi indirme zamanı gel- 
diğinde, ensesi hızla inen kılıcı titreyerek beklerken, buna 
benzer bir ürperti duyacağına hiç kuşku yoktu. İsao'nun 
tüyleri diken diken oldu, ama gözleri bomboştu. 

Makiko'nun, şu ânda yaptığı gibi kollarının uzatıp de- 
lıkanlının boynuna dolaması için, onun tam önünde duru- 
yor olması gerekirdi. İsao'nun hiç beklemediği bir şeydi 
bu. Kadın ya inanılınayacak kadar hızlı ya da yavaş dav- 
ranmış, İsao'nun önüne geçmişti. Oysa İsao kadını görme- 
mişti. 

Makiko'nun yüzü hâlâ iyice seçilemiyordu. İsao'nun 
tek görebildiği şey, geceden daha siyah olan, tam göğsüne 
gelen gür saçlarıydı. Makiko yüzünü İsao'nun göğsüne 
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gömmüştü. Ondan yayılan güzel koku İsao'nun görüş ala- 
nını kapatıyordu sankı. Bütün duyularını bu koku ele ge- 
çirmişti. lakunyalı ayakları titriyor, kösele şeritler hafifçe 
gıcırdıyordu. Yer ayağının altından kayıyordu sankı. Boğu- 
lan bir insanın hırsla yapıştığı biri gibi, kendini koruma 
güdüsüyle uzandı, Makiko'yu kollarının arasına aldı. 

Kadına sarıldı, ama ince paltonun altından hissettiği 
tek şey, kadının sıkıca bağlanmış, geniş obi'sinin dolgun 
katlarıyla, kocaman fiyonguydu. Bu öyle yoğun bir engeldi 
ki, sanki İsao'yu kadından daha da uzaklaştırmıştı. Öte 
yandan bu duygu İsao'ya, bütün düşsel imgelerin ötesinde- 
ki kadın gövdesi gerçeğini iletiyordu. Hiçbir çıplaklık, bu 
kadar mutlak bir çıplaklık duygusu veremezdi. 

İsao kendinden geçmişti. Sanki kaçak bir at, ansızın 
dizginlerinden kultuluvermişti. Kadını tutarken İsao'nun 
kolları vahşi bir güçle doldu. Kadını biraz daha sıktı, be- 
denleri batan bir geminin direği gibi öne arkaya sallandı. 
Göğsüne gömülmüş olan yüz geri çekildi. Makiko yüzünü 
kaldırmıştı! Yüzündeki anlam tıpatıp geceler boyu düşledi- 
ği vedalaşma ânındaki gibiydi. En küçük bir makyajın izi 
bulunmayan güzelim yüzünde gözyaşları parlıyordu. Sını- 
sıkı kapalı gözleri İsao'ya hiçbir gözün sahip olamayacağı 
ba: güçle bakıyordu. Yüzü, aklın alamayacağı bir derinlik- 
ten su yüzüne fırlamış, narin bir baloncuk gibi Isao'nun 
gözlerinin önünde dalgalanıyordu. Art arda iç çekerken 
dudakları karanlıkta titriyordu. İsao bu dudakları bu ka- 
dar yakınında görmeye katlanamazdı. Onları hemen uzak- 
laştırmalıydı, bunun için de yapabileceği tek şey, onları 
kendi dudaklarıyla örtmekti. Bir yaprağın yerdeki bir baş- 
ka yaprağın üzerine düşmesi kadar doğal bir biçimde Isao, 
yaşamının ilk ve son öpücüğünü tattı. Makıko'nun dudak- 
ları ona Yanagawa'da gördüğü vişne ağaçlarının kızı! yap- 
raklarını anımsatmıştı. Dudakları birleşir birleşmez içine 
usulca yayılan tatlılığa şaşmıştı. Dünya, dudaklarının bir- 
leştiği noktada sallandı. Bu noktadan yayılan dönüşüm, 
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İsao'nun gövdesini değiştirdi. Tanımlanması olanaksız 
ılıklıkta ve yumuşaklıkta bir şeye gömülmüş olmanın ver- 
dığı heyecan, Makiko'nun salyasının birazını yuttuğunu 
ayrımsayınca doruğa ulaştı. 

Sonunda dudaklarını birbirinden ayırabildiklerinde, 
birbirlerine sarıldılar, ağladılar. 

"Bana bir tek şeyi söyle. Ne zaman olacak? Yarın mı? 
Yoksa ertesi gün mü?” 

İsao kendini toparlarsa bu soruyu asla yanıtlayamaya- 
cağını bildiği için, hemen yanıtladı. 

“Aralığın üçünde." 

"Demek yalnızca üç gün kaldı? Seni yeniden görebile- 
cek miyim?" 

"Hayır. Ne yazık ki olanaksız bu." 

Sessizce yürümeye başladılar. Makiko dolambaçlı bir 
yol seçmişti, İsao Hakusan Parkındaki küçük bir açıklıkta- 
ki, türbenin kutsal tahtırevanının saklandığı ek binanın 
yanından geçen karanlık patıkada onun ardından yürüyor- 
du. 

"Ne yapacağımı biliyorum," dedi Makiko. “Yarın tren- 
le Sakurai'ye, oradan da Omiwa Tapınağına gideceğim. 
Sai Türbesinde savaşı kazanınanız için dua edeceğim. Her 
biriniz için bir tılsım getirecek ve aralığın ikisinde elinize 
geçmesini sağlayacağım. Kaç tane getirmem gerekiyor?" 

“Onbir... hayır on iki tane.” 

İsao herkesin yanında Makiko'nun verdiği nilüferler- 
den bir taç yaprağı taşıyacağını söylemeye utandı. 

Türbenin önündeki aydınlatılmış bölüme geldiler; or- 
tada kimseler görünmüyordu. Makiko Akademide sorun 
yaratmak istemediği için, gizli buluşma yerine nasıl ulaşıl- 
dığını sordu, İsao da adresi bir kâğıt parçasına yazıp kadı- 
na verdi. 

Bulundukları yerdeki ışığın tek kaynağı, Hakusanşıto 
fotoğraf stüdyosu tarafından türbeye bağışlanmış olan kü- 
çük gece feneriydi. Taştan oyulmuş gözcü köpekleri, altın 


298 


harfli yazıtı, ağzından alevler fışkıran ejderha kabartması- 
nı ve türbeye çıkan ahşap basamakları belli belirsiz aydın- 
latıyordu. Yalnızca, kutsal iplere asılmış, beyaz kâğıttan 
süsler iyice belirgindi. Işık zayıftı, ama on metre kadar 
uzaktaki yönetim binası bile görülebiliyordu. Sakaki yap- 
raklarının gölgeleri üzerinde çok güzel desenler oluşturu- 
yordu. 
Ísao ile Makiko sessizce dua ettiler. Sonra torü'nin al- 

tından geçtiler, uzun, taş merdivenin tepesinde birbirle- 
rinden ayrıldılar. 


90 


Aralığın birinde, sabahleyin İsao okula gidiyormuş gi- 
bi evden çıkıp gizlice buluştukları eve gitti doğruca. Baba- 
sı, Sawa'yı bir yere göndermişti, Sawa toplantıya katılma- 
yacaktı, ama öteki on kişi çoktan toplanmıştı. Eyleme yal- 
nızca iki ün kalmıştı, kimi ayrıntıları yeniden gözden geçir- 
mek gerekiyordu, oysa toplantının asıl amacı herkesin, sal- 
dırı biter bitmez, ne türden bir güçlükle karşılaşırsa karşı- 
laşsın, hemen kendini öldürme kararını bir kez daha pe- 
kiştirmekti. 

Yoldaşlarının yüzlerindeki ifade İsao'ya duru ve ka- 
rarlı göründü. Normal boyda iki kılıç satıp altı tane kısa kı- 
ıç almışlardı. Böylece herkesin kendine ait, keskin uçlu 
bir hançeri olmuştu. İçlerinden biri, herkesin bir tane de 
bir yere gizlenmiş, yedek bir hançeri olmasını önermiş, 
ötekiler de ona katılmışlardı. En hızlı intihar yönteminin 
zehir kullanmak olduğunu biliyorlardı, ama yaşamına böy- 
le kadınsı bir biçimde son vermeyı hiçbiri düşünmüyordu. 

Herkes toplanınca evin kapısını kilitlediler. Kapıya 
vurulduğunu duyunca, Sawa'nın her şeye karşın çıkıp gel- 
diğini sandılar. 

Izutsu aşağıya indi, seslendi: "Bay Sawa?" 
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Alçak bir ses, "Evet," diye yanıtladı, ama İzutsu sür- 
me kapıyı açınca bir yabancıyla karşılaştı, adam onu itip 
içeri girdi, koşarak basamakları tı:manmaya başladı; ayak- 
kabılarını çıkarmamıştı. 

"Defol!" diye haykırdı İzutsu. O sırada içeriye giren iki 
kişi İzutsu'nun ellerini arkadan kıskıvrak yakaladılar. 

Çatıdan arka avluya atlamaya yeltenen yoldaşlar, 
evin arkasına dolanmış olan polisler tarafından yakalandı- 
lar. İsao önündeki hançerlerden biri kapıp karnına sapla- 
mak istedi, ama polislerden biri bileğine yapışıverdi. Bu- 
nu izleyen boğuşma sırasında adamın parmağı kesildi. 
İnoug, polislerle göğüs göğüse dövüşmeye başladı, birini 
yere devirdi, ama birkaç kişi birden üzerine çullanıp onu 
yere yıktılar. 

Böylece on bir genç kelepçelenip Yotsuya Karakoluna 
götürüldüler. Aynı gün akşamüstü Sawa Akademiye dö- 
nerken tutuklandı. 


ol 


ON İKİ AŞIRI MİLLİYETÇİ GİZLENDİKLERİ EVDE 
YAKALANDI. 
PEK ÇOK KILIÇLA KIŞKIRTICI YAYIN ELE GEÇİRİL- 
DI. 

YETKİLİLER BUNUN CİDDİ BİR EYLEM HAZIRLIĞI 
OLDUĞUNU SÖYLÜYOR. 


Sabah gazetelerindeki başlıkları gören Honda'nın ilk 
tepkisi, "Ah, yine mi?" demek oldu, ama gözleri tutukla- 
nanların listesindeki Ísao linuma adına takılınca, birden 
yüreği sıkıştı. Hemen Tokyo’yu aramak, Akademiden Íi- 
numa ile konuşmak istedi, ama sağduyusu onu engelledi. 
Ertesi günü başlıklar daha da iriydi: 


ŞOWA KUTSAL RÜZGAR BİRLİĞİ OLAYINA İLİŞKİN 
AYRINTILAR: 
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FİNANS DÜNYASINA BÜYÜK DARBE HAZIRLIĞI! 
EKIBIN HER UYESİ BIR KIŞIYI OLDURECEKTİ! 
ONDERLERİI, ON DOKUZ YAŞINDA BIR GENÇ. 

İlk kez İsao'nun resmini basıyorlardı. Oldukça kötü 
bir baskıydı, ama babasıyla birlikte akşam yemeğine gel- 
dikleri zaman Honda'yı öylesine etkilemiş olan o inanılmıa- 
yacak duruluktaki gözlerin parıltısı, insana delip geçercesi- 
ne bakan, sıradan zevklere asla yönelmeyecek o bakışlar, 
hiçbir kuşkuya yer bırakmıyordu. Bu gözlerin hep bu gü- 
nü beklediklerine kuşku yoktu. 

Honda olup biteni, olay ancak adaletin ağına yakalan- 
dıktan sonra algılayabildiği, böylesine geciktiği için kendi 
kendini suçluyordu. 

İsaoon sekiz yaşını doldurmuştu, çocuk mahkemesin- 
de yargılanmayacaktı. Orta yaşlı Sawa sayılmazsa, çoğun- 
luğu yirmi yaşın altındaki gençler oluşturuyordu, yasala- 
ra göre bir bölümünün çocuk mahkemesinde yargılanaca- 
ğı açıktı. Ama İsao'nun böyle bir şansı yoktu. 

Honda yasal açıdan olabileceklerin en kötüsünü gö- 
zünde canlandırmaya çalıştı. Gazetelerdeki açıklıktan 
uzak haberlerde, eksik olan bir şey vardı sanki. Olay yü- 
zeyde, birtakım pervasız gençlerin düzenlediği birtakım 
suikastlar gibi görünüyordu, ama araştırmalar derinleştik- 
çe çok daha derin ve yaygın bir komplonun bulunduğu or- 
taya çıkabilirdi. 

Söylentilerin çığ gibi yayılmasını ve On Beş Mayıs 
Olayının yarattığı önyargıyı bastırmak isteyen Ordu, o 
günkü gazetede yayımlanan bir açıklama yapmıştı: "Bu 
olayla, hiçbir Ordu mensubunun ilişkisi yoktur. Ne yazık 
ki, ne zaman bu türden bir olay çıksa, genç subayların da 
işe karıştığı varsayılıyor. On Beş Mayıs Olayından bu ya- 
na bütün Askeri birimlerde disiplini sağlamak için elden 
gelen her şey yapılmış, büyük özen gösterilmiştir. Kendi 
kurumumuzu düzene sokmak için harcadığımız olağanüs- 
tü çaba, halkımız tarafından da çok iyi bilinmektedir." 
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Açıklama böyleydi, ama ne kadar temelsiz olursa ol- 
sun amacı, suikastçilerin ardında çok daha büyük güçle- 
rin yattığı yolunda bir izlenim yaratmaktı. 

Olayın yankıları genişlediği ve Ceza Yasasının 77 sayı- 
lı, “Devleti Yıkıcı Eylemde Bulunma" maddesine girebile- 
cek bir amacın bulunduğu ortaya çıkarıldığı sürece, du- 
rum gerçekten vahim bir hal alabilirdi. Duruşma başladı- 
ğı zaman, olayda kasıt olup olmadığının mı, yoksa henüz 
eyleıne geçilip geçilmediğinin mi öne çıkacağını gazeteler- 
deki haberlerden kestirmek güçtü. Honda, İsao'nun sra- 
rıyla okuduğu Kutsal Rüzgâr Birliği'ni anımsadı. İster is- 
temez, İsao ile yoldaşlarının kendilerine Şowa'nın Kutsal 
Rüzgâr Birliği demelerinin onlara uğursuzluk getirdiğine 
inanıyordu. 

O gece düşünde Kiyoaki'yi gördü. Kiyoaki yardım 1s- 
ter gibiydi, aynı zamanda, zamansız ölümüne yanıyordu 
sanki. Honda uyandığında kararını vermişti. 


Honda'nın Adliyedeki saygınlığı, eskisine oranla hay- 
li zedelenmiş gibi görünüyordu. Meslektaşları ona karşı, 
sonbahardaki Tokyo ziyaretinden bu yana, nedense daha 
soğuk davranıyorlardı. En geçerli söylenti, bir aile ya da 
kadın meselesinin Honda'yı değiştirdiğiydi. Bir zamanlar 
öylesine övülen muhakeme yeteneği ise artık fazla saygı 
uyandırmıyordu. Durumu fark eden Baş Yargıç çok üzül- 
dü, ama duygularını kendine sakladı. Çünkü Honda'nın 
yükselmesi, kimseyi onun kadar mutlu etmemişti. 

Erkeklerin büyük bir çoğunluğu için romantik düş- 
ler, ister istemez bir kadınla ilintilidir. Bu nedenle, mes- 
lektaşları sonbaharda Tokyo'ya yaptığı geziden bu yana 
Honda'nın yüreğine çöreklenen hüznün bir kadınla ilintili 
olduğuna inanabilselerdi, en azından duruma romantik 
bir kılıf uydurma hakkını kendilerinde bulacaklardı. Hon- 
da'yı sağduyudan uzaklaşmış, coşkuların ot bürümüş pati- 
kasında başıboş dolaşmaya başlamış bir insan olarak gör- 
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meye başlayan bu insanların, sezgilerinin doğruluğuna di- 
yecek yoktu doğrusu. Ancak, yirmi yaşındaki bir delikanlı- 
dan beklenen şey -bu yanılgı ne kadar insanca bir şey olsa 
da -Honda’nın yaşındaki biri için uygunsuz kaçıyordu. Íş- 
te hoşnutsuzluklarının odaklandığı nokta buydu. 

Akıl temeline dayanan bir mesleğin üyeleri olan bu in- 
sanlardan, farkında olmadan romantizm hastalığına tutul- 
muş birine saygı duyınaları beklenemezdi. Ayrıca, ulusal 
dürüstlük açısından da- bir suç işleyecek kadarileri gitme- 
miş olsada Honda'nın "sağlıksız" bir yaklaşım göstererek 
kendini küçük düşürdüğü kesindi. 

Aslında olayların aldığı biçime en çok şaşıran kişi 
Honda'nın kendisiydi. Yasalara saygıdan oluşan bir yapı- 
nın, baş döndürücü yükseklikteki bir noktasına kurduğu 
kartal yuvası, şu âna kadar Honda'nın hep ikinci kişiliği 
olagelen bu olgu, düşlerin taşan sularının, şiirin sızıntıları- 
nın tehdidi altındaydı —kesinlikle beklenmedik bir şey! An- 
cak daha da ürkütücü olanı, Honda'ya saldıran düşün, in- 
san aklının üstünlüğüne duyduğu inancı da, görüngüler- 
den çok ilkelere bağlı kalarak yaşamaktan aldığı zevki de 
otadan kaldırmamasıydı. Saldırı daha çok, inançlarını 
güçlendirmeye, aldığı zevki attırmaya yaramıştı. Çünkü 
şimdi, bu dünyanın ilkelerinin ötesinde, yıkılınası olanak- 
sız bir ilke duvarının pırıl pırıl yükseldiğini bir an için bile 
olsa, görebilirdi artık. Onu bir kez görünce, bu en yüce şe- 
yı bir kez görmüş olmanın insanın gözlerini nasıl kamaş- 
tırdığını anlayınca, artık bugüne kadar bildiği o dingin, 
gündelik inanca geri dönemezdi. Buysa geri çekilmek de- 
gil, ilerlemekti. Geriye bakmak değil, ileriye bakmaktı. Kı- 
yoaki kesinlikle İsao olarak yeniden doğmuştu ve bu olgu- 
dan hareketle Honda, bir tek adalet biçimi olduğu inancı- 
nı aşarak, adaletin mutlak gerçeğini görmeye başlamıştı. 

Ansızın aklına, gençken Geşu Başrahibesinden dinle- 
diği vaaz geldi. Avrupa felsefesinin doğal hukuka bakışı 
Honda'ya her zaman çekici gelirdi, oysa vaazı dinledikten 
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sonra bu çekicilik yitivermiş, yeniden doğuşu da kapsa- 
yan, Eski Hint Manu Yasaları onu daha çok çekmeye baş- 
lamıştı. Daha ozamandan bir şey yüreğine kök salınıştı bi- 
le. Doğası gereği karmaşanın yerine düzeni geçirmek de- 
gil, dikkatleri karmaşanın içinde yatan ilkelere çekmek 
-tıpkı suyun yüzeyinin ayın yansısını yakalaması gibi— 
böylece hukuksal yasalara bir biçim vermek — böylesi bir 
yasa, Avrupa'nın doğal hukuku sıkı sıkı destekleyen akıl 
hayranlığına oranla, çok daha derin bir kaynaktan fışkır- 
mış olmalıydı. Honda'nın içgüdüleri sağlam olabilirdi, 
ama bu bir yargıçta, yani geçerli hukuku gözetmekle yür- 
kümlü bir nöbetçide aranan türden bir sağlamlık değildi. 
Meslektaşları için böyle bir adamla aynı çatı altında çalış- 
manın ne kadar güvensiz bir şey olduğunu kestirebiliyor- 
du. Her şeyin düzen içinde olduğu bir odadaki tozlu ma- 
saydı o. Aklın gözleriyle bakıldığında, hiçbir şey, düşlere 
olan tutkuya, pasaklı bir adamın giysilerindeki lekeler ka- 
dar benzeyemezdi. Düşler insanı, her nasılsa şapşal birine 
dönüştürüyordu. Lekeli bir yaka, uyurken çıkarılmamışa 
benzeyen, kırış kırış bir gömlek, buruşuk bir pantolon —iş- 
te ruh buna benzer bir giysiye bürünüyordu. Gerçi hiçbir 
şey yapmamış, hiçbir şey söylememişti, ama Honda, şu ya 
da bu zamanda, kamu ahlakının yasalarını çiğnemişti; 
meslektaşlarının gözünde, tertemiz tutulan bir parktaki 
patika boyunca serpiştirilmiş çöp sepetlerine benzediğini 
biliyordu. 

Evdeki yaşantısına gelince; karısı Rie hiçbir şey söyle- 
miyordu. O zaten kocasının aklından geçenleri öğrenmeye 
çalışan, meraklı kadınlardan değildi. Kocasının değiştiği- 
ni, kafasının çok meşgul olduğunu mutlaka fark etmiş ol- 
malıydı. Yine de ağzını açmadı. 

Honda 'yı karısına açılmaktan alıkoyan şey, alay edil- 
me ya da küçümsenme korkusu değildi; nedeni utangaçlı- 
gıydı. Bu gizli utangaçlık türü, evliliklerine özel bir nitelik 
katıyordu. Belki de oldukça suskun ve eski usul olan ilişki- 
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lerinin en güzel yönü buydu. Honda son yaptığı keşifle ilgi- 
li bir şeyin ve bakış açısı değişikliğinin bu ilişkiyi zedeledi- 
ginin hafifçe farkındaysa bile, karı koca bu inanılınayacak 
kadar güzel niteliği, yani suskunluğu sürdürmeyi, sırları 
ortaya dökmeme alışkanlığını sonuna kadar korudular. 

Rie kocasının işlerinin son günlerde neden bu kadar 
yoğunlaştığını kuşkusuz merak ediyordu. Binbir emekle 
hazırladığı akşam yemekleri Honda'ya artık eskisi kadar 
tat vermiyordu. Rie yakınmadı. Yüzünü hiç asmadı. Ya- 
pay bir neşeyle kocasını cezalandırmadı da. Böbrek sorun- 
ları arttığında yüzünün o tanımlanması güç görüntüsü, O 
çocuksu, saray bebeği ifadesi artık her gün yüzündeydi. 
Sürekli gülümsüyor, tatlı tatlı bakıyordu, ama hiçbir bek- 
lentisinin kalmadığını da belli ediyordu. Rie'yi biçimleyip 
şu anki kadın haline getiren gücün bir bölümü babasına, 
bir bölümü de kocasına aitti. Ama Honda en azından karı- 
sının kıskançlık duymasına yol açacak bir şey yapmamıştı. 

Gazeteler İsao olayına çok geniş yer veriyorlardı, oysa 
kocası bundan hiç söz etmiyordu; Rie de konuya değin me- 
di. Ama bir akşam yemekten sonra, daha fazla susmanın 
abes kaçacağı bir anda, havadan sudan söz edermişçesine 
şöyle dedi: "Bay İinuma'nın oğlunun başına gelenler çok 
korkunç. Onu burada ılk gördüğümde, ne kadar olgun, ne 
kadar iyı yetişmiş bir genç, demiştim..." 

Honda'nın kafası karmakarışıktı. Kiyoaki'yı kurtara- 
mamış olması, gençliğine ait en büyük pişmanlığıydı, hiç 
olmazsa bu kez başarmak zorunda olduğuna inanıyordu. 
Ne pahasına olursa olsun Onu tehlikeden ve rezaletten 
kurtarmalıydı. 

Kamuoyunu da hesaba katmak gerekiyordu. Suikast- 
cilerin inanılmayacak kadar genç olmaları, halkın onlara 
karşı büyük bir öfke duyınasını engelliyordu, ayrıca Hon- 
da, bunun da ötesinde, havada bir duygudaşlığın dalgalan- 
dığını hissediyordu. 

Honda düşünde Kiyoaki'yi gördüğünün ertesi günü 
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karalını verdi. 


İinuma, Osaka dönüşü Honda'yla Tokyo Garında bu- 
luştuğunda, üzerinde yakası işaretli, kolsuz bir cüppe var- 
dı, bıyığı aralığın bu son günlerindeki soğuk hava yüzün- 
den titriyor gibiydi. Peronda uzun zaman dikilip durmak- 
tan yorulduğu sesinden, sulanmış, kızarmış gözlerinden 
belliydi. Honda trenden iner inmez, İinuma ellerini çırpa- 
rak öğrencilerden birini hemen Honda'nın valizini alma- 
ya gönderdi, sonra da ardı kesilmeyen teşekkürlerini sıra- 
lamaya başladı. 

"Gelmeye karar verdiğiniz için öyle minnettarım ki! 
Bana, olanca gücümü bir araya toplamışım gibi geliyor. 
Kimse oğlum kadar şanslı olamaz. Ancak, bizim adımıza 
aldığınız bu karar öyle beklenmedik bir şey ki, Bay Hon- 
da" 

Honda öğrenciye, valizini annesinin evine götürmesi- 
ni tembihledikten sonra İinuma'nın çağrısını kabul etti ve 
onunla birlikte Ginza'daki Ginçaıyo adlı lokantaya gıttı. 
Yollar, Noel süslemeleriyle donatılmıştı. Honda, lIokyo'- 
nun nüfusunun 5.300.000'e ulaştığını duymuştu; tıklım 
tıklım caddelere bakarken, açlıkla bunalım ona sanki uzak 
bir ülkenin unutulmuş bir köşesinde yanan bir ateş gibi 
geldi; buradan görülemeyecek kadar uzakta olan şeylerdi 
bunlar. | 

“Karım mektubunuzu okuyunca sevinç gözyaşları 
döktü. Mektubu, Tanrılara adadığımız mihrabın üzerine 
koyduk, her sabah, her akşam önünde saygıyla eğiliyoruz. 
- Peki, ama yargıçlığa ömür boyu atanmamış mıydınız? Ne- 
den istifa ettiniz?” 

"Hastalık bahanesiyle. Kimsenin buna söyleyecek bir 
sözü olamaz. Beni caydırmak için ne kadar uğraştılarsa da 
kâr etmedi, elimde doktor raporu vardı." 

"Peki, ama ne tür bir hastalık?" 

"Bir sinir bozukluğu.” 
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"Gerçekten mi?" 

İlinuma başka bir şey söylemedi, ama gözlerinde bir 
an belirip yiten o apaçık kuşku, Honda'nın içinde ona kar- 
şı sımsıcak bir duygu dalgasının kabarınasına yol açtı. 
Honda iğrenç bir sanığın göstereceği bir anlık bir dürüstlü- 
gün, duygularına kapılmaktan ne kadar kaçınırsa kaçın- 
sın bir yargıçta belli bir iyi niyet uyandırdığını bilirdi. Bir 
avukatın müvekkiline duyacağı duyguları zihninde iyi kö- 
tü canlandırmaya çalıştı. Bu duyguların çok daha tiyatro- 
vari olması gerektiğine kuşku yoktu. Bir yargıcın zihnin- 
den geçen iyi niyetin, kuşkusuz ahlaksal bir kökeni vardı, 
oysa bir avukatın duyguları sonuna kadar sömürülmeliy- 
di. 

“Kendi rızamla görevden affedilmiş oldum. Dolayısıy- 
la, hâlâbir yargıcım, ama artık emekli olmuş bir yargıç ko- 
numundayım. Yarın Baroya katılacağım ve bir avukat ola- 
rak meslek yaşamım başlayacak. Ben bu işi seçtim, bu yüz- 
den de elimden gelini yapmak niyetindeyim. Yalnız, istifa 
etmeden önce daha da yükselmiş olsaydım, bir avukat ola- 
rak mesleğime daha fazla saygınlık katabilirdim. Her ney- 
se, bu benim seçimimdi, sonuçlarına katlanmak zorunda- 
yım. Ne de olsa avukatınızı seçmek sizlerin elinde. Ücrete 
gelince, mektubumda da açıkladığım gibi..." 

"Oh, Yargıç Honda! Bize karşı nasıl bu kadar yardım- 
sever olabiliyorsunuz? İyi niyetinizden yararlan maya kal- 
kışmak benim için alçakça bir şey olur, ama bu koşullar- 
da..." 

"İyi o halde. Sizden para almayacağım. Davayı tek bir 
koşulla üstleneceğim." 

"Yargıç Honda... Ne diyeceğimi bilemiyorum." Dim- 
dik, gergin bir biçimde oturan İinuma başını öne eğip eğip 
selâm veriyordu. "Fakat böylesine önemli bir karara var- 
manıza, karınız şaşırmadı mı? Anneniz, o da mı üzülme- 
di? Bana kalırsa her ikisi de şiddetle karşı çıkmışlardır." 

“Karım bu konuda tek söz etmedi. Haber vermek için 
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annemi aradığımda, bir an soluğunu tuttu, ama sonra, 
kendim için en iyisi neyse onu yapmamı öğütledi." 

"Sahi mi? Ne kadar kusursuz bir anne! Ne kusursuz 
bir eş! Yargıç Honda, anneniz ve eşiniz olağanüstü kadın- 
lar” Benim karım olsa bu durumu asla böyle karşılayamaz- 
dı. Bir gün bana eşleri terbiye etmenin sırlarını açıklamalı- 
sınız. Sizin karınızda olanın birazını benim karıma da aşı- 
lamam gelek. Ama galıba bunun için artık çok geç." 

Konukla evsahibi arasındaki resmiyet ılk kez gevşedi, 
gülmeye başladılar. Gülerken, Honda'nın, içi geçmişe duy- 
duğu özlemle doldu. Sanki yirmi yıl geriye gitmişler, öğ- 
renci Honda ile eğitmen İinuma, ortalarda görünmeyen 
Kiyoakı'yi kurtarmak için neler yapılabileceğini tartışmak 
amacıyla kafa kafaya vermişlerdi. 

Ginza'nın ışıkları, penceredeki buzlu camın ardından 
bir yanıp bir sönüyordu. Ancak, tıpkı cicili bicili gece yaşa- 
mının kıtlık ve yokluk gerçeğinden büsbütün kaçamayışı 
gibi, içeride de gecenin iki yüzü apaçık ortadaydı. Tabakla- 
rında yemeden bıraktıkları rengârenk balık artıkları gece- 
leyin bir tecrit hücresinin o soğuk karanlığına ilişkin bir- 
şeyler çağrıştırıyordu. Gerçekleşmediği, biraz duraksaya- 
rak da olsa kabul edilen umutlarıyla birlikte geçmiş, en ol- 
gun dönemlerini yaşayan bu iki erkeğin bu günüyle birleşi- 
yordu. 

Bir daha yaşamınıda asla böylesine önemli bir özveri- 
de bulunmayacağım, diye düşündü Honda. Şu anda için- 
de taşacakmış gibi kabaran o alışılmadık tutkuyu da belle- 
gine iyice kazımaya kararlıydı. Bütün dünyanın aptalca 
bulacağı, doğruyu yanlıştan ayırma yetisinin doruğunda 
olduğu bir yaşta verilmiş bu kararı aldıktan sonra içinde 
duyduğu o coşku ve neşeyle karşılaştırılabilecek hiçbir şey 
anımsayamıyordu! 

Aslında İsao'nun Honda'ya değil, Honda'nın İsao'ya 
teşekkür etmesi gerekirdi. İsao'nun gövdesinde Kiyoaki' 
nin yeniden can bulması karşısında büyülenmeseydi, Hon- 


308 


da bir buz dağının üzerinde yaşamaktan zevk alan biri 
olup çıkabilirdi. Dinginlik olarak gördüğü şey, gerçekte 
birtürbuzdu. Kusursuzluk kavramı, bir tür kurutma işle- 
miydi. Her şeye, yobaz olmayan bir bakış açısıyla bakması 
ona hiç detoyluk gibi gelmiyordu, yalnız olgunluğun ne de- 
meye geldiğinden habersiz olduğu da bir gerçekti. 

İinuma, peşinden kovalayan varmışçasına, pirinç rakı- 
sı kadehlerini birbiri ardınca, düzgün bıyığının uçlarını 1s- 
lata ıslata deviriyordu. Bıyığının ucundaki rakı damlaları 
Honda'ya, büyük bir tutkuyla sürdürülen inancı bir meta 
haline getirerek yaşayan bu adamın biyığına, masumca tır- 
manmış küçük düşünce kırıntılarıymış gibi geldi. İnancı 
geçim aracı, düşünceyi ise destek yapmış biri olarak linu- 
ma'nın çılgınhklarıyla aşırılıkları, yüzüne kendi kendini 
kandıran birinin o ahmakça ifadesini vermişti. Kaskatı 
oturuş biçimini sürdürür, buz gibi bir hücrede titreyen oğ- 
lunu aklına bile getirmediğini gösteren bir canlılıkla ka- 
dehleri peş peşe yuvarlarken, hem coşkusunu hem de coş- 
ku öykünmesini bir rol gibi oynuyordu. Kanlı canlı halı, 
bir hanın girişindeki perdeye çizilmiş siyah bir ejderha ka- 
dar basmakalıptı. İnançlarını bir yapmacığa dönüştürme- 
yı seçmişti. Koyu, derine batmış gözleriyle, karşısındaki- 
ne neredeyse elle tutulur, ezici bir kasvet duygusu verdiği 
gençlik günlerinden bu yana çok zaman geçmişti. Şimdi 
yaşadığı felaketler, çektiği acılar ve her şeyin üstünde de 
tattığı utançlar göz önüne alındığında, oğlunun zaferi kar- 
şısında göğsünün gururla kabarmasına hiç şaşmamalı. 

Honda düşüncelerine gömülmüş bir halde oturur- 
ken, linuma’nın oğluna sessizce bir şey emanet etmiş, ol- 
duğunu algıladı. linuma, geçmişteki utançlarını, bu dün- 
yanın güçlülerine acı bir çığlık ve çekilmiş bir kılıçla karşı 
koyan oğlunun arılığına emanet etmişti. 

Honda İlnuma'nın ağzından İsao için içten bir sözcük 
duymak istiyordu. 

“Aslında oğlunun," diye başladı, “Matsugae'nin eğit- 
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meni olduğun günlerden bu yana beslediğin bir düşü ger- 
çekleştirdiğini söyleyebilir misin?" 

"Hayır," diye yanıtladı İlnuma, hafif bir meydan oku- 
mayla. “O benim oğlum. İşte hepsi bu kadar.” İlk ağızda 
karşı çıkmıştı, ama yine de Kiyoaki'den söz etmeye başla- 
dı. “Bugün durup düşündüğümde, genç efendimin ölüm 
biçimini çok doğal karşılıyorum; Kiyoaki yalnızca o biçim- 
de ölebilirdi. Tanrı böyle istemiş olmalı. İsao'ya gelince; o 
tıpkı babasına benziyor. Henüz çok genç, zaman da değiş- 
ti, dolayısıyla bu tür bir şeye bulaşması kaçınılmazdı. Doğ- 
ru, genç efendime samurai erdemlerini aşılamaya çalış- 
tım, ama belki de beni buna iten şey kendi köylülüğümdü. 
Bana kalırsa genç efendi uğradığı düş kırıklığı yüzünden 
öldü...” İlnuma o kadar duygulanmıştı ki sesi çatallaştı. 
Kendini duygularına kaptırır kaptırmaz, bir baraj yıkılı- 
vermişti sankı. "Ama yine de... yüreğinin sesini dinledi. 
Hiçbir şeyden değilse bile şundan eminim kı, asıl istediği 
de buydu; doygunluğa erişti. En azından, zaman geçtikçe 
böyledüşünmek daha çok işime geliyor. Yoksa dayanamaz- 
dım, bunun benim bencilce görüşüm olduğunu bilmeme 
karşın. Her neyse, Kiyoaki kendine yakışan bir biçimde ya- 
şadı ve öldü. Bana, yani olaya dışarıdan bakan kişiye gelin- 
ce; onca çabama karşın her tuttuğum elimde kaldı, emek- 
lerim boşa gitti. 

"Ama Isao benim öz oğlum. Onu inançlarım doğrultu- 
sunda yetiştirdim. O da emeklerimi boşa çıkarmadı, tam 
istediğim gibi bir evlat oldu. Daha on dokuz yaşına bile 
basmadan kendoda üçüncü dereceye ulaşması beni fazla- 
sıyla mutlu etti, ama ne var ki o günden sonra ele avuca 
sığmaz oldu. Belki de benim yaşamımdan çok fazla etkilen- 
mişti. Hepsi bu kadar da değil. Babasının gözetiminden 
kurtulmak için yanıp tutuşuyordu. Kendine fazla güven- 
di, yoldan çıkmasının gerçek nedeni debu. Son olaya gelin- 
ce; sayenizde hafif bir cezayla atlatırsa, gereken dersi al- 
mış olur, aklı başına gelir. Ölüm cezası ya da ömür boyu 
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hapis olasılığı yok, değil mi?" 
"Bu konuda kaygılanmanıza gerek yok," dedi Honda, 
kısaca. | 

"Ah, Yargıç Honda! Her şey için teşekkür ederim. Ba- 
ba oğul, hayatta sizden daha büyük bir dayanağımız yok." 

“Minnettarlığını, duruşmadan sonraya saklasan daha 
iyi edersin." 

linuma bir kez daha başını öne eğdi. Şimdi kendini 
duygularına bıraktığı için yüzündeki o her zamanki baya- 
gılık birden silinivermişti. Sarhoşluğu arttıkça, gözleri in- 
sanı rahatsız edecek kadar sulanmıştı; bütün gövdesin- 
den, görünmez bir koku gibi, birşeyler söylemek isteği sal- 
gılanıyordu sanki. 

"Ne düşündüğünüzü biliyorum," diye açıkladı sonun- 
da. Sözlerini sürdürürken sesi biraz tizleşmişti. "Dediğim 
gibi, gayet iyi biliyorum. Benim, sözcüklerle anlatılamaya- 
cak kadar kirlenmiş, oğlumunsa tertemiz olduğunu düşü- 
nüyorsunuz. Evet, aklınızdan geçen bu." 

"Pek sayılmaz." Honda biraz bıkkın, baştan savarcası- 
na yanıtladı. 

“Hayır, öyle. Buna hiç kuşku yok. Madem bu kadar 
ileri gittim, bırakın da size şunu söyleyeyim: Oğlum, saldı- 
rıdan iki gün önce tutuklandı. Bunun için kime teşekkür 
borçluyuz, dersiniz?" 

"Bilemiyorum..." İlnuma'nın, söylenmeden kalsa çok 
daha iyı olacak bir şeyi söylemek üzere olduğunu anlamış- 
tı ama onu durduramazdı artık. 

"Bizimiçin okadar çok şey yapıyorsunuz ki, Bay Hon- 
da. Onca kibarlığınıza karşılık size bu itirafta bulunma- 
mam gerekirdi, ama bence bir müvekkil avukatından hiç- 
bir şeyi saklamamalı. İşte bu nedenle size karşı dürüst ola- 
cağım. Evet, muhbir bendim. Oğlumu gizlice polise ihbar 
ettim. Son dakikada oğlumun hayatını kurtardım." 

“Neden yaptınız bunu?" 

“Neden mi? Yapmasaydım, oğlumun yaşamı sona ere- 
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cekti de ondan." 

"Ama tasarlanan şeyin iyi mi kötü mü olduğunu bir 
yana bıraksak bile, oğlunuza aklına koyduğu şeyl yapması 
için bir şans tanımanız gerekmez miydi?" 

"Böyle davranınamın nedeni, ileriyi görmemdir. Ben 
hep ileriye bakarım, Yargıç Honda." Yüzü içkiden kızar- 
mıştı, birdenbire odanın bir köşesinde duran bir kutunun 
içindeki dik yakalı cüppesine uzandı. Kaldırdığı toza aldır- 
maksızın, hışırtılı bir ses çıkartarak cüppeyı açtı ve bir pal- 
to gibi kaldırıp tuttu. "İşte," dedi. "Bu, benim. Ben bu cüp- 
peyim. El çabukluğu filan söz konusu değil. Cüppe, baba- 
dır. O tıpkı soğuk bir kış gecesi gibidir. Cüppenin kıvrımla- 
rı çok fazla, oğulun adım atacağı her yeri kaplayabilecek 
kadar da geniş. Oğul ışığı görmek için koşuyor, ama başa- 
ramıyor. Kocaman siyah cüppe onun başının üstünde açıl- 
mış, her yanı kaplamış. Cüppe, gecenin hâlâ sürdüğünü 
acımasızca anımsatıyor ona. Sabah olunca cüppe toprağa 
düşüyor ve oğulun gözlerinin güneşten kamaşmasına izin 
veriyor. İşte baba da aynen öyle. Haklı değil miyim, Bay 
Honda? Oğlum bu cüppeyı algılamak istemedi, kafasının 
dikine gitmek istedi. Bu yüzden de kulağının çekilmesi ge- 
rek, Çünkü gece hâlâ sürüyor, cüppe bunu bildiği için oğ- 
lunun ölüme gitmesini engellemek istiyor. 

"Şu pis solcular üzerlerindeki baskı arttıkça güçleni- 
yorlar. Onlardan yayılan mikroplar Japonya'yı sarmış du- 
rumda, Japonya'yı onlara karşı savunmasız bırakanlarsa 
siyasetçilerle işadamları. Bunları oğlumun bana söyleme- 
sine gerek yoktu, zaten biliyordum. Bir bunalımın ulusu 
tehdit etmesi halinde İmparatorluk Ailesini savunmaya 
koşacak olanlarsa, söylemeye gerek yok, bizleriz. Ancakza- 
manlama çok önemli. Uygun ânı kollamak diye bir şey var- 
dır. Salt kararlılık hiçbir şeye yetmez. Kısacası, oğlumun 
henüz çok genç olduğu sonucuna vardım. Gereken muha- 
keme yeteneğinden yoksun. 

“Ben, yani babası kararlıyım. Gerçekten de yurtsever- 
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liğim, güçlü coşkum oğlumunkinden kat kat üstün. Oğ- 
lum, kafasına koyduğu her şeyi benden gizlemeye çalıştı 
—babasını hiç tanımıyormuş, öyle değil mi? 

"Ben hepileriye bakârım. Harekete geçmektense, kılı- 
nı bile kıpırdatmaksızın sonuç almak en iyisidir. Haksız 
mıyım? On Beş Mayıs Olayı sırasında mahkeme heyetine 
pek çok af dilekçesi gönderildiğini duydum. Aynı şekilde, 
bu genç sanıkların toylukları, saflıkları da halkın acıma 
duygularını harekete geçirebilir. Evet, bence bunu çanta- 
da keklik sayabiliriz. Oğluma gelince; yaşamını yitirmek 
yerine, zaferle yuvasına dönecektir. Yaşamı boyunca, bir 
sonraki lokınasımn nereden geleceğini düşünerek kaygı- 
lanmasına gerek kalmayacak. Çünkü bütün dünya ona Şo- 
wa Kutsal Rüzgâr Birliğinden İsao İinuma olarak saygı 
gösterecektir.” 

Başlarda Honda'nın şaşkınlıktan dili tutulmuştu, 
ama sonra linuma’nın gerçekten içten konuşup konuşma- 
dığını merak eder oldu. İlnuma'ya kalırsa, İsao'nun ilk 
kurtarıcısı babasıydı, oğlunun yardımına koşan Honda ise 
İinuma'nın tasarısını gerçekleştirmek için kullanılan bir 
aracıydı yalnızca. Hiçbir ücret almaksızın İsao'nun savun- 
masını üstlenerek gösterdiği iyi niyeti bundan daha iyi 
yadsıyamazdı. Başka hiçbir sözcük, Honda'nın davranışın- 
daki soyluluğu bundan daha iyi kirletemezdi de. 

İinuma'mn kaba saba gösterisine belli bir oranda içer- 
lemiş olan Honda'nın yanılmadığına inanması için bir ne- 
deni daha vardı. Bütün bunları söyledikten sonra İinuma, 
garsonu çoktan savdığı için baş başa kaldıkları bu küçük 
odada, hemen kendine bir içki daha doldurdu; Honda kıllı 
elerinin tirtir titrediğini fark etmişti. O anda İinuma'nın 
asla dile getiremeyeceği duygusallığını apaçık görmüştü; 
belki de ihanetinin asıl nedeni olan bir şeyi. Bir başka de- 
yişle, oğul kanlı bir zaferin ve yüce bir ölümün eşiğine ka- 
dar gelmişti, babaysa kıskançlığını dizginleyememişti. 
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Olay, Prens Harunori Toin için de büyük bir darbe ol- 
muştu. Saygılarını sunmak için arada bir evine gelen her- 
kesi anımsamazdı, ama İsao'nun o geceki ziyareti olanca 
canlılığıyla gözlerinin önündeydi. Oğlanı, özellikle Teğ- 
men Hori getirdiği için, Prens Toin olaya yansız bir gözle 
bakamıyordu. Olay patlak verir vermez Prens hemen kâh- 
yasını çağırtıp, İsao'nun ziyareti konusunda ağzını sıkı tut- 
masını tembihledi. Ama kâhya Saray Bakanlığının emrin- 
de çalıştığı için Prens ona fazla güvenmiyordu. 

Prens Toin bir süredir Teğmeni, son durumları tartı- 
şabileceği, kafa dengi biri gibi görmeye başlamıştı. Saray 
Bakanlığındaki baylar bundan hiç hoşnut değillerdi. Sık 
sık Prensi boş boğazlık etmekle, sınıf ayrımı gözetmemek- 
le suçluyorlardı. Bu son davranışı Bakanlığın kısıtlamala- 
rına duyduğu tiksintiden kaynaklanıyordu; en önemsiz zi- 
yaretlerden bile onları haberdar etmeleri istemişlerdi 
—Prensin bu öğütlere kulak vereceği kuşkuluydu. 

Yamguçi'deki alay komutanlığına atandığından beri 
hem konuşmaları hem de davranışlarındaki aşırılık Saray 
Bakanının ve Özel Konulardan sorumla Müdürün gözün- 
den kaçınadı. Harunori'nin Tokyo'ya dönmesini bekledik- 
ten sonra ona dostça bir ziyarette bulunup, kibarca kulağı- 
nı bükmeyi kararlaştırdılar. Prens hiç konuşmadan onları 
dinledi, sözleri bittikten sonra bile hiç yanıt vermedi. Oda- 
ya uzun süren bir sessizlik çöktü. 

Bakanla Müdür, askeri konulara burunlarım soktuk- 
ları için Prensin bağırıp çağıracağını sanıyorlardı. Böylece 
de bütün silâhları ellerinden alınmış olacaktı. Oysa Pren- 
sin yüzünde, inanılımnayacak kadar yumuşak bir ifade var- 
dı, öfkeyle haykırma fırsatı çoktan kaçmıştı. Sonunda yarı 
aralık, ama saygınlık yayan o çekik gözleriyle bir ona bir 
ötekine baktıktan sonra, "İşlerime ilk kez karışmıyorsu- 
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nuz," dedi. "Karışacaksanız İmparatorluk Ailesinin öteki 
fertlerine de eşit derecede karışırsınız umarım. Neden bu 
yükü uzun zamandır bir tek ben taşıyorum?" | 

Bakanın karşı çıkmasına kalmadan Prens derin öfke- 
sini bastırmaya çabalayarak, uzun bir söylev vermeye baş- 
ladı. 

"Yıllar önce Marki Matsugae karım olacak kadınla ilgi- 
li olarak akıl almaz bir terbiyesizlik yaparak beni küçük 
düşürdüğünde, Saray Bakanlığı Markiye arka çıktı ve be- 
nim için kılını bile kıpırdatmadı. İmparatorluk Ailesine, 
kendi uyruklarından biri tarafından hakaret edilmişti; ka- 
balığı su götürmez bir olaydı! Saray Bakanının kime hiz- 
met etmesi gerekiyor? O günden beri sizlerin dalavereleri- 
ne kuşkuyla bakmama hiç şaşmamalı." 

Bakanla Müdürün verecek hiçbir karşılıkları yoktu, 
hemen kalktılar. 

Teğmen Hori ile birkaç genç subayın öfkeli sözlerine 
kulak vermek, Prens için oldukça eğlendirici olmuştu; Ja- 
ponya'nın üstünde dolaşan karanlık bulutların arasından 
görünen mavi gökyüzü gibi görülmek hoşuna gitmişti. Yü- 
reğinin derinliklerinde, büyük acı veren bir yara vardı. Bu- 
nun, bazı erkeklere yol gösteren türden bir ışık olmasın- 
dan hoşnuttu; üzgün, başı boş, sahipsiz ruhunun pek çok 
kişi için bir umut kaynağı olup çıkması onu çok mutlu edi- 
yordu. Yine de Prensin harekete geçmeye hiç mi hiç niyeti 
yoktu. 

İsao ile yoldaşlarının amacı gün yüzüne çıktı çıkalı, 
Mançurya'daki Teğmen Hornin sesi soluğu kesilmişti. 
Prensin aklında yalnızca İsao'yla tanıştığı o tek gecenin 
anısı kalmıştı; şimdi, o yaz gecesi delikanlının gözlerinde 
ışıyan parıltıyı ammsayınca bunun, ölmeye ant içmiş biri- 
nin gözleri olduğunu anlıyordu. 

İsao'nun verdiği, o sıralar şöyle bir göz attığı Kutsal 
Rüzgâr Birliği, hâlâ odasındaki kitap rafındaydı. Olayın 
gerçek anlamını çözebilmek umuduyla kitabı bir kez daha 
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eline aldı ve askeri görevlerinden arta kalan zamanlarında 
okudu. Kitabın her satırında sezilen kıvılcımları ateşleyen 
şey, öykünün kendi gücünden çok İsao'nun gözlerindeki 
yoğunluk, dudaklarından dökülen sözcüklerdi sanki. 

Paylaşılan bir askeri yaşamın çetin yalınlığı, dünya- 
dan bütünüyle korunmuş olan Prens için lütuf gibi bir şey- 
di, bu yaşamı fazlasıyla uygun buluyordu kendine, Ancak, 
burada bile ayrımcılık, rütbeye saygı vardı. O genç siville 
tanışıncaya kadar böylesine yakıcı bir arılıkla hiç karşılaş- 
mamıştı; üstelik insanı dağlayacak kadar yakından. Böyle- 
ce o geceki sohbet, bir daha çıkınamacasına belleğine ka- 
zındı. 

Neydi bağlılık? Askerlerin bunu merak etmelerine 
hiç gerek yok, demişti o ateşli delikanlı. Bir asker olarak 
bağlılık, görevlerinin bir parçası. 

Bu sözler Prensi can evinden vurmuştu. Hoyrat, sa- 
vaşçı bir davranış biçimini benimsemekle Prens kendini 
bir askerden beklenen o açık bağlılık ölçütüne tıpatıp uy- 
durmuştu. Belki de saldırgan kaygılardan kaçıp kurtul- 
mak için sığınmıştı ona. İnsanı yakıp kavuran türden bir 
bağlılığa ilişkin en küçük bir fikri yoktu. 

Böylesi bir bağlılığın varolup olamayacağı konusunda 
hiç kafa yormamıştı. İsao'yla tanıştığı gece Prensin böylesi- 
ne ateşli, böylesine ham ve sınırsız bir bağlılıkla ilk karşıla- 
şışıydı. Bu deneyim onu gerçekten çok heyecanlandırmış- 
tı. 

Prens Harunori, Imparator uğruna canını vermeye 
her an hazırdı elbette. Otuz bir başındaki İmparatordan 
on dört yaş büyük olan Prens, İmparatoru şefkatli bir ağa- 
bey gibi seviyordu. Ama bunlar dingin, suskun duygular- 
dı: Kocaman bir ağacın gölgesine benzeyen, hoş bir bağlı- 
lık. Ayrıca Prens, rütbece kendisinden aşağıda olanların 
bağlılığına kuşkuyla bakar, onlarla arasındaki uzaklığı ko- 
rumaya özen gösterirdi. 

İsao'dan oldukça etkilenen Prens Toin kendini, ak: 
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sinden de büyük bir hoşnutlukla, asker ruhunun yalınlığı- 
na adamıştı. Şimdiyse, sanık Teğmen Hori'yi korumak 
için suskunluğunu sürdürdüğü için, olaya ordunun da ka- 
rışıp karışmadığının kanıtlanamadığını anlıyordu. Bunun 
ayırdına varması olaya karışanlara duyduğu yakınlığı art- 
tırmıştı. 

o Prens Toin, Kutsal hüzgâr Birliği'nden bir bölümü 
anımsadı; İsao da yazılanlarla kendisi arasında bir özdeş- 
leşme bulduğu için o bölümü derin bir hayranlıkla oku- 
muş olmalydı: "Yapay inceliklerden habersizdiler. Şirika- 
wa'nın kıyısına vuran ışıltılı ayı, bunun bu yaşamda göre- 
cekleri son dolunay olduğunu bilen insanların sevgisiyle 
seyrederlerdi. Vişne tomurcuklarını, bu bahar tomurcuk- 
larının onlar için açan son tomurcuklar olduğunu bilen in- 
sanların gözüyle değerlendirirlerdi. "Bu genç adamların 
kızgın kanı, kırk beş yaşındaki alay komutanının yüreği- 
nin coşkuyla çarpmasına yol açıyordu. 

Prens Toin, bu çocukları kurtarıp kurtaramayacağını 
içtenlikle tartmaya başladı. Yaşamı boyunca ne zaman dü- 
şünmekten yorulsa, ne zaman çaresiz bir sorunla karşılaş- 
sa, oturup klasik Batı müziği dinlerdi. 

Emirerini çağırdı, kaldığı geniş subay konutunun se- 
rin salonundaki şömineyi yaktırdı. Sonra bir plak seçip 
eliyle pikaba yerleştirdi. 

Keyifli bir şey dinlemek istediği için, Wilhelm Furt- 
wengler yönetimindeki Berlin Filarmoniden, Richard St- 
rauss'un "Till Eulenspiegil" adlı parçasını seçmişti; ınüzi- 
gin tadını bir başına çıkarabilmek için emirerini savdı. 

"Tl Eulenspiegel" on altıncı yüzyıla ait, taşlama nite- 
liğinde bir halk masalıydı. Hauptmann'ın bu masaldan yo- 
la çıkan oyunuyla, Strauss'un senfonik şiiri çok ünlüydü. 

Aralık ayının bu son günlerine özgü rüzgâr evin dışın- 
daki geniş, karanlık bahçede ıslık gibi ötüyordu, sesi şömi- 
nedeki alevlerin çıkardığı sese karışır gibiydi. | 

Prens Toin, asker tuniğinin yakasını gevşettikten son- 
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ra, tenine buz gibi değen beyaz, keten bir kılıf geçirilmiş 
olan koltuğa oturdu. Bacak bacak üstüne attı; beyaz pa- 
muklu çorabın sardığı ayağının ucu havada hareketsiz kal- 
dı. Subay pantolonundaki dizliklerin düğmeleri baldırları- 
nı sıkıyordu, subaylar çizmelerini çıkarır çıkarmaz hemen 
bu düğmeleri açarlardı, ama Prens bu belli belirsiz rahat- 
sızlığa hiç aldırmadı. Bıyığının yağlanmış ve kıvrılmış ucu- 
nu, yabanıl bir kuşun kuyruğundakı tüyleri ellercesine, 
hafifçe okşadı. 

Bu plağı dinlemeyeli o kadar uzun zaman olmuştu ki. 
Eğlenceli bir şey dinlemek istemişti, ama borunun ilk tit- 
rek ezgilerini duyar duymaz, yanlış bir seçim yaptığını an- 
ladı; şu anda dinlemekten zevk alacağı müzik bu değildi. 
Bu neşeli, yaramaz Till değil, hüzünlü ve yalnız bir Till'di, 
kristal kadar saydam, orkestra şefinin kendisinin yarattığı 
bir kişilik. 

Prens Toin yine de dinlemeyi sürdürdü. Till'in sinir 
uçlarından oluşan gümüşsü bohçayı salonda bir toz bezi gi- 
bi defalarca çırptığı o taşkınlık ânından başlayarak, sonu- 
na yani ölüm fermanını alıp da öldürdüğü âna kadar dinle- 
di. Plak bitince Prens hızla yerinden fırladı, emirerini ça- 
ırmak için zile bastı. Emirerine, şehirler arası hattan 
Tokyo'yu aramasını ve kâhyasını bulmasını söyledi. 

Prens kararını vermişti. Yaklaşan yılbaşı tatılı için 
Tokyo'ya döndüğü zaman, Majestelerinden birkaç dakika- 
sını kendisine ayırmasını rica edecek ve İmparatorun dik- 
katini İsao ile yoldaşlarının benzersiz bağlılıklarına çeke- 
cekti. İmparator Hazretlerinden sevecen bir karşılık alır 
almaz da bunu hemen, büyük bir gizlilik için Anayasa 
Mahkemesinin Baş Yargıcına iletecekti. Ama daha önce, 
yıl sona ermeden İsao'yu savunacak olan avukatı çağınıp, 
davaya ilişkin bütün ayrıntıları öğrenmeliydi. 

Telefonda kâhyasına, avukatın adını öğrenmesini, 
sonra da onu kendisinin Tokyo'ya varış tarihi olan yirmi 
dokuz aralığın ertesi günü Toin Malikânesine çağırmasını 
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tembihledi. 


Honda kendine ait uygun bir yer buluncaya kadar, 
bir dostunun Marunoçi Binasının dördüncü katındaki bür- 
rosunun bir odasını kullanacaktı. Dostu da avukattı, üste- 
lik sınıf arkadaşıydı. 

Bir gün, Toin Malikânesinden gelen bir görevli Hon- 
da'ya, Prens Hazretlerinin gizli bir dileğini iletti. Gerçek- 
ten de beklenmedik bir şey olduğu için Honda şaşırmıştı. 
Kahverengi muşamba kaplı zeminde çıt çıkarmaksızın, 
sinsice ilerleyen bu ufak tefek adamı görünce Honda içine, 
tanımlayamadığıbir hoşnutsuzluğun yayıldığınıduyumsa- 
dı; sonra adamı alıp toplantı salonuna götürdüğünde, bu 
duygusu daha da güçlendi. Bürodan buzlu camla ayrılmış 
olan küçük toplantı salonunda çevresine bakınan küçük 
adamın yüzünde donuk, ama huzursuz bir ifade vardı. Du- 
yulmaktan ödünün koptuğu belliydi. 

Yüzü, altın çerçeveli gözlük takmış, soluk renkli bir 
balığın yüzüne benziyordu. Bu yüz soğuk, karanlık sular- 
da yaşamaya alışmış, günışığından yoksun kalmış olduğu- 
nu, kızıl şeritler halindeki karman çorman yosunların al- 
tında güç belâ, dehşetle soluyabildiğini söylüyordu. 

Bir yargıcın o kibirli halinden hâlâ birşeyler taşıyan 
Honda, görgü kurallarını bir yana atıp, doğrudan konuya 
gırdı. 

“Ağzı sıkılık konusunda kaygılanınazına hiç gerek 
yok, mesleğim zaten beni buna zorluyor. Lütfen içiniz ra- 
hat olsun. Ayrıca, temsil ettiğiniz kişinin ne kadar aziz bi- 
rı olduğunu bildiğim için, olağanüstü bir özen gösterece- 
öimden emin olabilirsiniz." 

Görevli, ciğerlerinden rahatsızmışçasına, son derece 
alçak bir sesle konuşuyordu; Honda onu duyabilmek için 
iskemlesinde iyice öne eğilmek zorunda kaldı. 

"Hayır, hayır, herhangi bir gizlilik söz konusu değil. 
Prens Hazretleri bu konuyla ilgileniyor ve sizden kendisi- 


319 


ni otuz aralık günü ziyaret etmenizi rica ediyor. Malikane- 
sine gittiğiniz zaman ona bildiğiniz her şeyi anlatırsanız si- 
ze minnettar kalacaktır. Ancak..." Ufak tefek adam bura- 
da, bir hıçkırık nöbetini önlemek istercesine, birdenbire 
susuvermişti. Kekeleyerek sürdürdü: "Ancak... bir şey da- 
ha var... Şimdi söyleyeceklerim Prens Hazretlerinin kula- 
gına giderse çok ciddi sorunlar çıkabilir. Lütfen kendisine 
bundan söz etmeyin." 

“Anlıyorum. Lütfen açık konuşun." 

“Evet... Bunun salt benim görüşüm olmadığını da lüt- 
fen aklınızdan çıkarmayın. Eğer randevu gününde birden- 
bire üşütüp, Prensi ziyaretetmekten vazgeçer, bizi de bun- 
dan haberdar ederseniz, durumu anlayışla karşılayacağı- 
mızı bilin. Biz Prens Hazretlerinin isteğini size usulünce 
iletmek zorundaydık, hepsi bu." 

Honda, Prens Toin'in gönderdiği habercinin ifadesiz 
yüzüne hayretle baktı. Adamın görevi bir çağrıyı iletmek- 
ti, oysa Honda'ya bu çağııyı kibarca geri çevirmesinin da- 
ha iyi olacağını ıma ediyordu. Kiyoaki'nin ölümüne doğru- 
dan karışmış biri olan Prens Toin'den, tam on dokuz yıl 
sonra böyle bir çağrının gelmesi yazgının ne garip cilvesi y- 
di; Prens Hazretlerinin dileğini ilk duyduğunda kendini 
huzursuz hissetmişti Honda. Ama habercinin bu garip tu- 
tumu karşısında ne pahasına olursa olsun Toin Malikâne- 
sine gitmeye karar verdi. 

"Çok güzel. O gün üşütmezsem, sağlığım da yerindey- 
se Prens Hazretlerinin huzuruna çıkacağım. Doğru anla- 
mış mıyım?" 

Görevlinin yüzünde ilk kez küçük de olsa bir ifade be- 
lirdi. Burnunun kibirli ucunu, keder dolu bir yenilgi yala- 
yıp geçti. Sonra, sanki hiçbir şey olmamış gibi, bambu kâa- 
mışlarının arasından esen yelin sesine benzeyen sesi du- 
yuldu. 

"Evet, elbette, elbette. Sizden, otuz aralık sabahı Mali- 
kânede bulunmanızı rica ediyorum. Ana kapıdaki nöbetçi- 
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ye geleceğinizi haber vereceğim, yalnızca adınızı söyleme- 
niz yeterli olacaktır." 

Honda, Soylular Okulunda okumuştu, ama bugüne 
kadar İmparatorluk Ailesinden birinin evine ayak basma- 
mıştı, nedeni belki de Aileye çok yakın olan birisiyle aynı 
sınıfta okumamış olmasıydı. Bu türden bir tanışıklık ya- 
ratmaya da hiç çalışmamıştı. 

Honda, Prensin Kiyoaki'nin ölümüne karışmış oldu- 
gunu biliyordu, ama Prensin, Kiyoaki ile Honda'nın arka- 
daşlığından habersiz olduğu kesindi. Nereden bakılırsa ba- 
kılsın Prens o olayda incinen tek kişiydi, en iyisi o konuyu 
açmadığı sürece geçmişe hiç değinmemekti. Kiyoaki'nin 
adının geçmesi bile bir hakaret sayılabilirdi. Honda elbet- 
te bunun farkındaydı, nasıl davranması gerektiğini biliyor- 
du. 

Ancak habercinin bir gün önceki tavrı göz önüne alı- 
nırsa, içinden bir ses Honda'ya, Prens Toin'in hangi ne- 
denle olursa olsun şu son olaya anlayışla yaklaştığını fısıl- 
dıyordu -üstelik, İsao'nun yeniden doğmuş Kiyoaki oldu- 
gunu aklına bile getirmeksizin'! 

Haberci ne düşünürse düşünsün Honda kararını ver- 
mişti. Prensin arzusuna uyacâk ve bildiği her şeyi ona an- 
latacaktı, saygısızlık etmeden olayın gerçek tablosunu çize- 
cekti. 

Buluşma günü kararını vermiş, içi rahat bir biçimde 
yola koyuldu. Bir gün önce başlayan kış yağmuru hâlâ sü- 
rüyordu, Toin Malikânesine ulaşan eğimli patikadaki ça- 
kıl taşlarının arasından akan derecikler Honda'nın ayak- 
kabılarını ıslattı. 

Honda 'yı kapıda, daha önce tanıştığı görevli karşıla- 
dı; konuşması, davranışları oldukça kibardı, ama tavrında- 
ki soğukluk insanı çarpacak kadar belirgindi. Bu küçük 
adamın beyaz teninden sözcüğün tam anlamıyla buz gıbi 
bir hava yayılıyordu. 

Ziyaretçilerin alındığı salon tuhaf, küçük bir odaydı. 


Kacak Atlar 391/91 


Duvarlarından ikisi geniş bir açı oluşturuyordu, yağmur- 
dan sırılsıklam olmuş bir balkona açılan bir kapı ile bir 
pencere vardı. Üçüncü duvara, #okonoma benzeri bir raf 
takılmıştı, rafın üzerinde yanan tütsü odayı, kor gibi ya- 
nan gaz sobasından yayılan ısının daha da yoğunlaştırdığı, 
güçlü bir kokuyla dolduruyordu. 

Sonunda Prens Toin göründü: Koyu kahverengi ta- 
kını elbise giymiş bir alay komutanının heybetli karaltısı. 
Konuğunu rahatlatmak için takınılmış neşeli bir tavır. 

“Evet, sizi sabahın bu erken saatinde ta buralara ge- 
türtüm. Gelmekle büyük bir incelik gösterdiniz!" dedi 
Prens, duruma hiç de uygun düşmeyen, gereğinden yük- 
sek bir sesle. 

Honda kartvizitini uzattı, eğildi. 

“Lütfen rahatınıza bakın. Sizi buraya çağırmamın ne- 
deni, üstlendiğiniz dava. Bu gençleri savunabilmek için 
yargıçlık görevinizden ayrıldığınızı duydum." 

“Çok doğru, Prens Hazretleri. İçlerinden biri, bir tanı- 
şımın oğlu olur." 

"Galiba İlinuma'dan söz ediyorsunuz?” dedi Prens To- 
ın, askerlere özgü açık sözlülükle. 

Pencerenin camı sıcağın oluşturduğu buğu damlala- 
rıyla kaplanmıştı. Geniş bahçedeki çıplak ağaçlara, pence- 
reden görünen, nemden korumak için hasırlara sarılmış 
olan çamlara ve palmivelere dökülen kış yağmuru tıpkı 
bir pusa benziyordu. Beyaz eldivenli bir uşak, İngiliz usu- 
lü çay servisi yaptı. Gümüş çaydanlığın incecik ağzından 
dökülen amber renkli sıvıyı büyük bir zarafetle beyaz, por- 
selen fıncanlara doldurdu. Honda, gümüş çay kaşığının 
ilettiği âni ısıdan korunmak için parmaklarını çekti. Fazla- 
sıyla güçlü olan ısı ona ansızın, İmparatorluk Yasasının 
burada, bu gümüşün içinde titreşiyormuş gibi görünen ce- 
za koşullarını anımsatmıştı. 

"Bir tanıdığım, İsao İinuma'yı bir keresinde buraya 
getirmişti," dedi Prens, sakin bir sesle. "O gün İsao üze- 
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rimde güçlü bir izlenim bıraktı. Kendini öyle coşkulu bir 
biçimde dışa vurmuştu ki; gerçekten içtendi. Kafası çalı- 
şan bir genç. Kusursuz bir zekâsı var. Ona sorduğum bü- 
tün tuzak dolu soruları dosdoğru, hiç dolambaçsız yanıtla- 
dı. Biraz tehlikeli bir çocuk, ama kesinlikle uçarı biri değil. 
Böylesine değerli bir gencin bu biçimde tökezlediğini gö- 
rünce insan gerçekten hayıflanıyor. Onun avukatı olabil- 
mek için mesleğinizi gözden çıkardığınızı duyunca çok se- 
vindim ve sizinle tanışmak istedim." 

“Bu çocuk, Prens Hazretleri, kendini bütün yüreğiyle 
İmparatoruna adamış. Buraya geldiğinde, duygularını si- 
ze de aktardı mı?" 

"Evet. Bağlılığın, Imparator için kendi elleriyle, duma- 
nı tüten pirinçten köfte yapmak olduğunu söyledi. Bun- 
dan sonra da, sonuç ne olursa olsun, bağlılık insandan ken- 
disini öldürmesini beklermiş. Bana Kutsal Rüzgâr Birliği 
adh kitabı armağan etti... Ne dersiniz, kendini öldürmeye 
kalkışmaz, değil mi?" 

“Hem polis hem de hapishane yetkilileri bu olasılığa 
karşı uyarıldılar, bence kaygılanmaya gerek yok. Fakat 
Prens Hazretleri..." dedi Honda, gitgide yüreklenerek. Sö- 
zü asıl istediği konuya getirmeye çalışıyordu. “Size sor- 
mak istediğim bir şey var. Acaba bu çocukları nereye ka- 
dar destekleyeceksıniz? Salt gün ışığına çıkan eylemleri de- 
ğil, tasarladıkları komployu da dikkate alırsak, onların ya- 
nında yer almayı nereye kadar sürdüreceksiniz? Yoksa, 
alev alev yanan içtenliklerinin sonuçları ne olursa olsun 
onları destekleyecek misiniz?” 

“Kolay bir soru değil bu," dedi Prens. Çay fincanını bı- 
yığının hizasında tutarken, yüzünde bır sıkıntı belirmişti; 
çayın dumanı kıvrıla kıvrıla yükseliyordu. O anda Honda 
Prense, Kiyoaki'nin acıklı ölümüne ilişkin bütün ayrıntıla- 
m aktarmak için hiç hesapta olmayan bir dürtü hissetti. 

Prensin öz saygısı, Kiyoaki'nin yol açtığı olay yüzün- 
den büyük bir yara almış olmalıydı, ama Honda, onu asıl 
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yaralayan şeyin tutku olup olmadığından emin değildi. 

Eğer yıllar önce Prensin bütün varlığı -önemli, önem- 
siz; zengin, yoksul — bütün erkekleri ölüme, cehenneme 
sürükleyen o parlak hayaletin yaydığı ışıltıya boğulmuşsa, 
eğer Prens yarasını, bütün erkekleri parıltısıyla kör eden 
tam anlamıyla bilisiz, tam anlamıyla soylu olan bu tutku- 
ya borçluysa... Prensin tutkusunu küle dönüştüren kişiye 
gelince; eğer bu kişi Satoko'ysa... Ve bu gerçek şimdi, bu- 
rada ortaya çıkarılırsa... Kiyoakı'ye bundan daha avutucu 
bir ağıt sunulamazdı. Hiçbir şey, diye düşündü Honda, Ki- 
yoaki'nin ruhunu bundan iyi huzura kavuşturamaz. Aşk- 
la bağlılık aynı kaynaktan fışkırır. Prens Toin bunu açıkça 
kanıtladığı sürece, Honda onu korumak için elinden gelini 
yapacaktı. Bunun üzerine Honda, Kiyoakı'nın adının ya- 
sak bir sözcük olduğunu bile bile, şu son olayı, Kiyoakı'yi 
ölüme sürükleyen tutku fırtınasının bir benzetmesi gibi 
kullanarak, Prensi şu âna kadar saygısızlık etmemek için 
değinmediği bir konuda denemeyi göze alabildi. Belki du- 
ruşmada İsao'nun aleyhine kullanılabilirdi, belki de bir 
avukat olarak bunlan asla söylememesi gerekirdi, ama Ki- 
yoaki ile İsao'nun yüreğinin derinliklerinde bir yerde, bir 
ağızdan bağırdıkları düşüncesini bir türlü atamıyordu ka- 
fasından. 

"Işin aslı, Prens Hazretleri, soruşturmalar bu olayın 
hâlâ son derece gizli tutulması gerektiğini gösterdi. İinu- 
ma'nın ekibi, finans dünyasının belli başlı kişilerini yok et- 
menin çok daha ötesinde birşeyler tasarlıyorlardı." 

“Yeni bulgular mı var?" 

“Tasarladıkları ayaklanma daha başlamadan bastırı!- 
dı elbette, ama böylesi gençlerden bekleneceği gibi, onları 
eyleme geçiren şey, yönetim gücünün İmparatorun kutsal 
ellerine geçtiğini görme isteğiydi." 

“Oldukça akla yakın bir istek." 

"Bence ilk amaçları, İmparatorluk Ailesinden birinin 
başkanlığında bir kabine oluşturmaktı. Bunu söylemek 
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çok zor geliyor, ama polis gizlice bastırdıkları bazı bildirile- 
ri ele geçirmiş, bu bildirilerde adınız sıkça geçiyormuş." 

"Ne? Adım mı?" diye haykırdı Prens; yüzünün ifadesi 
ansızın değişivermişti. 

"Bu bildirileri, sulkastlerden sonra hemen dağıtmak 
amacıyla teksir makinesinde çoğaltmışlar, böylece halka 
İmparatorun size yetki tanıdığı izlenimini vereceklerdi. 
Savcının bu bildirilerden haberi olunca, tutumu inanılına- 
yacak kadar sertleşti. Benim de işim iyice zorlaştı. Davayı 
neye dayanarak açacakları çok önemli, verilecek cezalar 
da buna bağlı olarak iyice ağırlaşabilir." 

"Bu, İmparatora karşı bir hakarettir! Çok saçma’ Akıl 
almaz bir şey." 

Prensin sesi yükselmişti, ama bu seste korkudan iz 
yoktu. Onun aklından geçenleri okumaya kararlı olan 
Honda, sakin sakin bir soru daha sordu. Dosdoğru Pren- 
sin badem gözlerine bakıyordu. 

"Kabalığımı bağışlayın, Prens Hazretleri, ama ordu- 
da da buna benzer bir eğilim olabilir mi?" 

“Kesinlikle olamaz. Ordu bu işe hiçbir biçimde bulaş- 
madı. Olayla ordu arasında bağlantı kurmak, büyük bir 
saçmalık olur. Her şey bu okul çocuklarının başının altın- 
dan çıktı." 

Honda, Prens Toin'in Orduyu korumak için kapıyı öf- 
keyle konuğunun yüzüne kapadığını anladı. Honda'nın en 
çok güvendiği dağa kar yağmıştı. 

"Bu kadar zeki bir gencin böylesine bir saçmalığa kal- 
kışması!" dedi Prens, kendi kendine homurdanırcasına. 
"Büyük bir düş kırıklığına uğradım. Yetmezmiş gibi, bir 
de benim adımı kullanmak! Bir tek karşılaşmanın ardın- 
dan, İmparatorluk Ailesine mensup bir Prensin adını bu 
biçimde sömürmek! Bütün yükümlülük duygusunu yitir- 
miş olmalı —en azından, nerede durması gerektiğini bilmi- 
yor. Çizmeyi aştı. İmparatoru gücendirmenin en büyük ve- 
fasızlık olduğunun farkında değil. Onun bağlılıktan anladı- 
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gı bu mu? Ya da içtenlikten? Bu gençler birer baş belâsı!" 
Alaylara komuta eden bir önderin yüce gönüllülüğünden 
iz kalmamıştı Prenste. Yüreği birdenbire buz kesmişti. 
Honda dinlerken, Prens Hazretlerinin coşkusundaki âni 
değişimi kolayca algıladı. Soylu göğsünde yanan ateş sön- 
müş, geride kor, köz filan da kalmamıştı. 

Prens Toin ise, bu avukatla görüşmeye karar vermek- 
le ne kadar yerinde davrandığını düşünüyordu. İmparato- 
ra yeni yıl dileklerini ilettikten sonra, bu olaydan hiç söz 
etmeyecek, böylece küçük düşmekten kurtulacaktı. Ama 
kuşkular beyninde cirit atıyordu. Bu çapta bir saldırının 
okul çocukları tarafından tasarlandığına inanmak güçtü. 
Olay ortaya çıktı çıkalı Teğmen Hori'den hiç haber alma- 
mış olması ne kadar garıptı! Prens Toin onun Mançur- 
'ya atandığını öğrenince çok üzülmüştü, oysa şimdi, enine 
boyuna düşününce aklına Teğmenin kendi isteğiyle git- 
miş, olay patlak vermeden önce kaçmış olabileceği geliyor- 
du. Öyleyse, Prens kullanılmış, öylesine güvendiği bu su- 
bay tarafından aldatılmış demekti. 

Nefreti, korkunun içine kök salmış bir nefret olduğu 
için giderek büyüyordu. Prens bir süredir Saray Bakanlı- 
gındakilere, üst sınıfı oluşturanlara güvenmiyor, onlar- 
dan çekiniyordu. Şimdiyse, içinin en rahat olduğu o tek 
yerden de ihanetin kokusu yükselmekteydı. Oldukça tanı- 
dık bir kokuydu bu. Prensin tek yapması gereken şey, 
anımsamaktı; ozaman hemen bu kokunun ta çocukluğun- 
dan beri onu nasıl her yandan sarmış olduğunu anımsayı- 
veriyordu. Bir tilki ininin kokusu. Prens ondan kultul- 
mak için ne kadar uğraşırsa uğraşsın, bu koku soylu çevre- 
sine siniyor, onu kirletiyor, burun deliklerini yakıyordu; 
ihanetin mide bulandırıcı, iğrenç kokusu. 

Honda camdan dışarıya, yağan yağmura baktı. Cam 
gittikçe daha çok buğulanıyordu. Bahçedeki palmiyeleri 
saran koruyucu hasırların rengi, sırılsıklam görünümün 
ortasında kasvetli kasvetli parlıyor, hâki renkli üniforma- 
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lar giymiş bir takım erkeklerin pencerenin önünde toplan- 
dığı izlenimi yaratıyordu. Honda çok tehlikeli bir kumar 
oynamak üzere olduğunun farkındaydı, böyle bir oyunla 
bir yargıç olarak asla karşılaşamazdı. Prensin evine gelir- 
ken aklında belli bir tasarı yoktu elbette. Ama Prens Haz- 
retlerinin tutkusundan geriye kalan acınası küllere bakar- 
ken, içinde âni, gözü pek bir umut yeşermişti. Yaklaşımı 
büsbütün farklı olacaktı, sorun artık Prensin İsao'yu kur- 
tarmak isteyip istememesi değildi. Şimdi top Honda'day- 
dı, Prens Toin'i daha akıl çelici bir biçimde, hiç mi hiç niye- 
ti olmamasına karşın, usulca İsao'ya yardım etmeye yön- 
lendirecekti. Şu anda böyle bir kararı Prens Toin'e kabul 
ettirebilecek tekinsan, Honda'ydı, üstelik bu fırsat bir da- 
ha ele geçmezdi. Honda biraz ürkerek de olsa, bu duyguyu 
Prense ustaca aşılamak zorunda olduğunu kabullendi. Sö- 
zünü ettiği, kışkırtıcı bildiriler savcının elindeydi, henüz 
halka açıklamaınıştı. 

Elinden geldiğince sakin bir sesle konuşmaya çalışa- 
rak şöyle dedi: “Prens Hazretlerinin adının geçtiği o bildiri- 
lere gelince; oldukları gibi kalmalarına izin verilir, bu da 
sizi zor durumda bırakacak sonuçlar doğurursa, olayların 
inanılmayacak kadar olumsuz bir yönde gelişmesinden 
korkuyorum.” 

"Zor durumda bırakacak sonuçlar mı? Yani benimle 
hiçbir ilintisi olmayan bir şey beni zor durumda mı bıraka- 
cak? 

Prensin Honda'ya çevirdiği gözlerinde ilk kez apaçık 
öfke okunuyordu. Ama sesini çok az yükseltmişti, öfkeye 
kapılmaktan az da olsa çekindiği belliydi. Oysa öfkesi Hon- 
da için çok değerliydi. Honda bundan, sonuna kadar yarar- 
lanmak zorunda olduğu kanısında ydı. 

"Beni bağışlayın, Prens Hazretleri. Ama bana öyle ge- 
liyor ki, bu bildiriler çok tehlikeli; her ne kadar sizin çıkar- 
larınızı gözetsem de, onları hasıraltı etmek benim gücü- 
mün çok dışında kalan bir şey. Bir an önce eyleme geçmez- 
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seniz, bildiriler günışığına çıkacak, bu olaya hiçbir biçim- 
de bulaşmamış olmanıza karşın herkes bulaştığınızdan 
kuşkula nacaktır." 

"Benim bunları örtbas edecek gücümün olduğunu 
mu söylemek istiyorsunuz?" 

"Evet, efendim. O güç sizde var.” 

"Peki, ama nasıl?” 

"Prens Hazretlerinin Saray Bakanını yönlendirmesi 
yeter," diye yanıtladı Honda, duraklamaksızın. 

"Saray Bakanının önünde diz çökmemi mi öneriyorsu- 
nuz?" Prensin sesi sonunda eskisi kadar yüksek çıkmıştı. 
Koltuğunun kenarına hafıf hafıfvurduğu parmakları öfke- 
den titriyordu. Gözbebekleri kımıltısızdı, etkileyici gözleri 
ise iyice açılmıştı. Bir atın sırtından, süvarılerine emirler 
yağdırırmışçasına haşin görünüyordu. 

“Kesinlikle hayır, Prens Hazretlelı. Yalnızca emir ver- 
meniz yeterli, Bakan gerekeni yapacaktır. Ben yargıçken, 
İmparatorluk Ailesiyle ilgili bir durum ortaya çıktığı za- 
manlar gereken özeni gösterir, sarayın kurallarına uyar- 
dım. Saray Bakanı, Adalet Bakanına danışacak, Adalet Ba- 
kanı Baş Savcıya emir verecek, böylece söz konusu bildiri- 
ler ortadan kaldırılacaktır." 

“Bu işi halletmek bu kadar kolay mı?" diye sordu 
Prens, hafıfçe içini çekerek. Saray Bakanının o katlanılma- 
sı güç, yumuşak tebessümlü yüzü gözlerinin önündeydi. 

"Evet, efendim. Yetkenizi kullandığınız sürece..." 
Honda'nın sesinin tonu öyle içten, öyle kesindi kı Prens 
Toin'ı yüreklendirmişti. 

Böylece İsao'nun işlediği suçun üstünde salınan o teh- 
likeli, uğursuz gölge kovalanmış oluyor, diye düşündü 
Honda. Bu tehlike de başarıyla savuşturulduğuna göre ge- 
riye korkulacak bir tek şey kalıyordu, o da Savcının dikka- 
te alınması gereken intikam duygularıydı. 


328 


99 


İsao Yılbaşını bir polis hücresinde geçirdikten sonra, 
ocak ayının sonunda, sorgusu tamamlanınca İçigaya Ha- 
pishanesine gönderildi. Tutukluların başına geçirilen sepe- 
te benzeyen, örgü başlığın ardından, iki günlük kar yağı- 
şından sonra caddeler boyu gölgeli öbekler halinde birik- 
miş olan kirli kar kalıntılarına baktı. Pazar tezgâhlarının 
önüne asılmış rengârenk reklam afişlerinin canlı renkleri, 
kış güneşinin akşamüstü ışınlarıyla iyice belirginleşmişti. 
Hapishanenin güney girişinde bulunan, yüksek, demir ka- 
pı İsao'yu taşıyan arabaya yol vermek için açılırken, men- 
teşeleri gürültüyle gıcırdadı; sonra kapı yeniden kapandı. 

İçigaya Hapishanesi 1904 yılında tamamlanmış, ah- 
şap bir binaydı, dış yüzeyi gri harçla sıvanmış, iç duvarla- 
rıysa baştan başa beyaza boyanmıştı. Duruşma gününü 
bekleyen tutuklular güney kapısından binaya girdikten 
sonra arabadan iner ve bir tünelden geçerek "Merkez" de- 
nilen muayene odasına alınırlardı. 

Bu çıplak odanın genişliği yirmi metre kare kadardı. 
Duvarlardan birinin önüne, telefon kulübelerine benze- 
yen dar, tahta odacıklar sıralanmıştı. Tutuklular sıraları- 
nı burada beklerdi. Karşı tarafta cam kapılı bir helâ vardı. 
Görevli memur tahta çitle çevrili, yüksekçe bir sahanlıkta 
oturuyordu, onun hemen arkasında elbise değiştirmek 
için kullanılan, zemini incecik bir hasırla kaplanmış olan 
bölüm vardı. 

Soğuk insanın iliklerine işliyordu. İsao ötekilerle bir- 
likte elbise değiştirme yerine götürüldü, burada çırılçıplak 
kalıncaya kadar soyundu. Zorla ağzını açtırdılar, en geride- 
ki dişine kadar incelediler. Gardiyanlar kulaklarının, bur- 
nunun içini dikkatle araştırdılar. Kollarını kaldırıp, bede- 
ninin ön tarafını yokladılar. Sonra öne eğilip ellerini yere 
dayadı; arka tarafı dainceden inceye muayene edildi. Ken- 
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disine bu kadar kaba davranıldığında insan gövdesine ya- 
bancılaşıyordu; güvenlikte kalan tek şeyi, düşünceleriydi 
altık. Akıl bu utanç verici durumdan kaçıp kurtulmanın 
biryolunu buluyordu. Giysilerinden sıyrılmış, bütün bede- 
ni ürpermiş olan İsao soğuğun kırbacını bedeninin her 
noktasında hissediyordu; gözünün önünde kırmızılı, mavi- 
li bir hayalet belirdi. Neydi bu? Tecıtt hücresinde kendini 
bir adamla baş başa bulmuştu; dövme yapan bir usta, if- 
-laholmaz bir kumarbazdı. Adam İsao'ya, sırtının taze deri- 
sini aslanlarla, şakayıklarla bezemek istediğini söylemişti. 
Peki, ama neden aslanlarla, şakayıklarla? Çünkü belki de 
bir vadinin dibindeki bataklığın karanlık sularında kızıl 
akşam bulutlarının yansısını andıran bu kırmızı, mavi de- 
senlerin, horlanmanın en alt noktasından yükselen bir 
gündoğumunun o renk patlamasını çağrıştırıyordu. Döv- 
me ustasının, batan güneşin bir vadinin dibindeki yansısı- 
nı gördüğüne hiç kuşku yoktu. Bunu ölümsüzleştirmeyıi 
sağlayacak tek şeyse, aslanlarla şakayıklardı... 

İsao gardiyanlardan birinin, böğründeki benlere do- 
kunduğunu, hafifçe okşadığını hissedince bir kez daha, 
salt alçaltıldığı için intihar etmeyeceğini algıladı. Tecrit 
hücresinde geçirdiği uykusuz gecelerde kendini öldürme 
düşüncesiyle oynayıp durmuştu. İntihar kavramı İsao için 
her zamanki gibiydi; yanı olağanüstü parlaklıkta ve rahat- 
latıcılıkta bir şey. 

Tutukluların duruşma gününe kadar kendi giysileri- 
ni giymelerine izin veriliyordu, ama İsao giysilerini buhar- 
la dezenfekte edilmek üzere teslim ettiği için bir günlüğü- 
ne, mavi tutuklu formasını giymek zorunda kalmıştı. Bü- 
tün kişisel eşyalarını toplamak ve her gün kullanmak zo- 
runda olduğu eşyaların dışında kalanları gardiyana teslim 
etmek zorundaydı. Sonra, yükseltinin üzerindeki görevli- 
nin sesini duydu; hapishaneye gönderilen armağanlara, 
mektuplara, yapılacak görüşmelere ilişkin bir sürü tali- 
mat sıralıyordu. Çoktan gece olmuştu. 
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Ön sorgulamalar için elleri kelepçeli, beline dolanmış 
bir iple Bölge Mahkemesine götürüldüğü günlerin dışın- 
da, bütün zamanını İçigaya Hapishanesinin 13 numaralı 
bloğundaki hücresinde tek başına geçiriyordu İsao. Sabah 
yedide kalkma vaktinin geldiğini bildiren düdük çalıyor- 
du. Bu buharlı düdük mutfağın çatısına yerleştirilmişti, 
mutfaktaki kazanlardan çıkan buharla çalışıyordu. Sesi 
tizdi, ama her nasılsa, yaşamın o şen, buğulu ılıklığıyla do- 
luymuş gibi geliyordu insana. Her akşam yedi buçukta ay- 
nı düdük sesi bir kez daha duyuluyor, hücrelere çekilme 
zamanının geldiğini haber veriyordu. İsao bir gece düdük 
çalınırken, bir çığlık, ardından da sövüp sayan, öfkeli ses- 
ler duydu. Aynı şey ertesi akşam da yinelendi. İkinci gece 
İsao, düdük sesine karışan bu çığlığın, "Yaşasın Devrim" 
diye haykıran bir tutukluya ait olduğunu anladı; hücresi- 
nin penceresi İsao'nun tam karşısındaki duvara düşen, 
başka bir yoldaş da ona katılmıştı. Küfürlerse onları du- 
yan bir gardiyandan geliyordu. İsao tutuklunun sesini bir 
daha duymadı, belki de cezalandırılmak için başka bir hüc- 
reye atılmıştı. İnsanlar, diye düşündü, duygularını soğuk 
bir gecede uzaktan uzağa havlayan köpekler gibi dile geti- 
recek kadar alçalabiliyor. Kendini biraz zorlasa, zincire vu- 
rulmuş bir köpeğin ayaklarını huzursuzca sürüyüşünü, 
beton zemini kazıyan tırnaklarının sesini bile duyabilecek- 
ti sanki. 

İsao yoldaşlarım özlemişti elbette. Ama ön sorgulama- 
ları beklemek için götürüldüğü ortak hücrede bile onlara 
ilişkin hiçbir şey öğrenemedi, yüzlerini göremedi. 

Günlerin gitgide uzaması, baharın yaklaştığını müjde- 
leyen tek işaretti. Hücresinin zeminini kaplayan hasır ör- 
tü hâlâ kırağıdan dokunmuş gibiydi. Serin hava yüzünden 
dizleri tutulmuştu. 

Isao kendisiyle aynı anda tutuklanan yoldaşlarını gö- 
rebilmek için yanıp tutuşuyordu; ayaklanmadan hemen 
önce, kıllarını bile kıpırdatmaksızın çekip gidenleri düşün- 
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dükçe içi, öfkeden çok gizemli bir duyguyla dolup taşıyor- 
du. Beklenmedik gidişleri bir dinginlik getirmiş gibiydi, 
tıpkı yeni budanmış bir ağacın hafiflemesi gibi bir şey. Pe- 
ki, ama bu gizemi oluşturan şey neydi? Peki ya işlerin ters 
gitmesinin nedeni? İsao bir yandan bu sorularla boğuşup 
dururken, bir yandan da “ihanet” sözcüğünden kaçınmak 
için umutsuzca çabalıyordu. 

Hücreye atılmadan önce geçmişi asla deşmezdi. Geç- 
miş aklına gelse bile düşünceleri hemen Kutsal Rüzgâr 
Birliğine ve Meiji döneminin altıncı yılına kayardı. Oysa 
şımdı, her şey onu şu son günlerde olup biteni düşünmeye 
zorluyordu. İsao ile yoldaşlarının böyle tepe taklak oluşla- 
rının suçlusu elbette Teğmen Hori'ydı, ama kendileri de 
suçluydu. Bu girişimin gerçekleştirilip gerçekleştirileme- 
yeceğini hiç tartmadan yola çıkmış, ant içmişlerdi. Bir şey 
dizginlerinden ansızın boşanmış, yürekte bir çığ büyü- 
müş, önü alınamaz bir sel akmaya başlamıştı. İsao'nun 
kendisi bile bu çığın bilincinde değildi. Sözüne bağlı kalan- 
ların hiçbiri, onları neyin beklediğini sezememişti, İsao 
bundan emindi. O sıralar tek düşündükleri şey, ölümdü. 
Kendilerini kavgaya ve ölüme hazırlamışlardı. Amaçları- 
na erişebilmek için gereken önlemleri almamışlardı. Gözü 
pekliklerinin onlara yalnızca ölümü getireceğinden emin- 
diler. Peki, nasıl olmuştu da böylesine aşağılayıcı, acı veri- 
ci bir sona sürüklenmişlerdi? İsao'nun arılık kavramı, ka- 
natları güneşten kavrulacak kadar yüksekliklere çıkan, 
soylu bir kuşun arılığına eşti. İsao hiçbir elin bu kuşu sağ 
olarakyakalayabileceğini sanmıyordu. Yakalandıkları sıra- 
da yanlarında olmayan Sawa'ya gelince; İsao onun şu an- 
da nerelerde olduğunu bilmiyordu, ama onu aklından kov- 
maya ne kadar uğraşırsa uğraşsın Sawa'nın yüzü, İsao' 
nun göğsünü sıkıştıran duyguların derinliklerinde bir yer- 
de, sevimsiz sevimsiz bir belirip bir yitmekteydı. 

Huzuru Koruma Yasasının on dördüncü maddesi, ka- 
baca şöyle özetlenebilirdi: “Her türden gizli örgüt kurmak 
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yasaktır.” İsao ile arkadaşlarının oluşturduğu milliyetçi, 
kan kardeşliği ilkesine dayalı, cennete yükselebilmek için 
kızgın kanlarını akıtmaya hazır olan örgütlerse, doğaları 
gereği elbette yasaktı. Oysa para babalarının şişkin göbek- 
lerini daha da şişirmeye yönelik siyasal örgütler, çıkar 
amacı güden dernekler kurmanın hiçbir sakıncası yoktu. 
Çürümeden çok arılıktan korkmak, yetkenin doğasında 
vardı. Tıpkı ilkel insanların hastalıktan çok, tıbbi tedavı- 
den korkmaları gibi. 

İsao sonunda, şu âna kadar kaçındığı sorularla yüzleş- 
mek zorunda kaldı: "Acaba kan kardeşliği, ihanet olgusu- 
nuiçinde mi barındırıyor?” Katlanılması olanaksız bir kuş- 
kuydu bu. 

Erkekler yüreklerini belli bir sınırın ötesinde birleşti- 
rip, bir tek yürek haline geldiklerinde, bu kısacık düşün 
uçup gitmesinden sonra bir tepki, yalın özveriden çok da- 
ha fazlasını içeren bir tepki mi oluşuyordu? Bu da, sonu 
mutlak çözülüşe varan bir ihaneti kaçınılmaz bir biçimde 
ortaya çıkarıyordu belki de? 

Belki de insanın doğasında, erkeklerin arasındaki söz- 
leşmeyı kesinkes yasaklayan, söze dökülmemiş bir yasa 
vardı? İsao bu yasayı saygısızca çiğnemiş miydi yoksa? Sı- 
radan insan ilişkilerinde iyiyle kötü, güvenle güvensizlik 
azar azar karışmış bir halde, hiç de arı olmayan bir biçim- 
de bulunuyordu. Erkekler bu dünyaya ait olmayan bir arı- 
lığa adanmış bir birlik oluşturmak için bir araya geldikle- 
rinde, içlerindeki kötülük sürüyor, onlardan yayılan bu kö- 
tülük tek, katıksız bir kristal oluşturacak biçimde birleşi- 
yordu. Saf, bembeyaz, değerli taşlardan oluşan bir seçki- 
nin ortasında zift kadar siyah bir taşa rastlamak kaçınıl- 
mazdı belki de? 

İnsan bu kavramı biraz daha genişletince, son derece. 
kötümser bir düşünce çizgisine kayıyordu: Kötülüğün özü- 
nü ihanetten çok, doğası gereği kan kardeşliğinde bulmak 
olasıydı. İhanet kötülükten türeyen bir şey şeydi, ama kö- 
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tülüğün kendisi kan kardeşliğine kök salmıştı. Bir başka 
deyişle, ınsanca çabaların ulaşabileceği kötülüğe, yalnızca 
ereklerini birleştiren, dünyaya aynı gözle bakmaya başla- 
yan, yaşamın çeşitliliğinden oluşan mozayıiğe karşı çıkan, 
tek tek bedenlerin oluşturduğu doğal duvarı ruhlarıyla yı- 
kan, her iki yanın da aşınmasını engellemek için dikilmiş 
olan setten yararlanmayan, etin asla başaramayacağı şeyi 
ruhlarıyla başaran insanlar ulaşabiliyordu belki de? Bırlık- 
te çalışmak ve işbirliği yapmak, insanbilimle ilişkili güç- 
süz deyimlerdi. Oysa kan kardeşliği... Bu, insanın ruhu- 
nu bir başkasının ruhuyla coşkulu bir biçimde birleştirme- 
sı demekti. Birey oluşun sürekli olarak soyoluşu özetleme- 
si, Insanın durmadan doğruya biraz daha yaklaşmaya ça- 
lışması, ancak ölüm engeline çarpması -bu zahmetli insan- 
lk sürecine, rahim sıvısının içindeki uykuda hep yeniden 
başlamak zorunda olan o sürece, o boşunalığa başlı başına 
pırıltılı bir küçümseme gösteriyordu bu. Kan kardeşliği- 
nin arılığa erişebilmek için bu insanca duruma ihanet etti- 
ği, buna karşılık da salt doğası gereği kendi ihanetine he- 
def olduğu söylenebilir miydi? Böylesi insanlar, insancıllı- 
ğa asla saygı duymamışlardı. 

İsao bu kadar derinlemesine düşünmedi elbette. An- 
cak yine de, düşüncelerini yarıp geçmek zorunda kaldığı 
bir noktaya ulaştığı açıktı. Zekásının o keskin, acımasız kö- 
pek dişinden yoksun oluşuna çok hayıflanıyordu. 

Yedi buçuk, uyumak için çok erkendi, bütün gece ya- 
nan ampulün yirmi vatlık ışığı, tahtakurularının çıkardığı 
belli belirsiz hışırtı, köşedeki yuvarlak, ahşap küvetten 
yükselen sidik kokusu, insanın yüzünü kızaıtan soğuk 
uyumasını daha da güçleştiriyordu. Az sonra, İçigaya İstas- 
yonundan geçen yük trenlerinin düdükleri, İsao'ya, çok- 
tan geceyarısı olduğunu haberledi. 

"Neden? Neden?" diye sordu, dişlerini gıcırdatarak. 
"Çirkin, bayağı davranışlara, salt kazanmak için.yapılanla- 
ra izin varken, en güzel davranışlar neden yasaklanıyor in- 
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sanlara” 

"En yücetörelliğin yalnızca öldürme amacında yattığı- 
na hiç kuşku yokken, bu amacı cezalandıran yasa Impara- 
tor Hazretlerinin kutsal adına, olekesiz güneşin adına uy- 
gulanıyor. Böylece en yüce ahlak, en yüce ahlakın somut 
örneği olan kişi tarafından cezalandırılıyor. Bu iki çelişki- 
yi kim birleştirmiş olabilir? İmparator Hazretleri bu kor- 
kunç komplonun farkında mı acaba? Becerili bir vefasızlı- 
gın bol zaman ve çaba harcayarak yarattığı, kâfirlere yara- 
şır bir düzen değil mi bu? 

"Anlamıyorum. Hiç anlayamıyorum. Üstelik, suikast- 
lerden sonra hemen kendimizi öldürmeye yemin etmiştik. 
Amacımıza erişseydik, yasaların o karmakarışık çalılığın- 
dan birtek yaprak, birtek dal bile bizedokunmayacak, bel- 
ki yalnızca kimonolarımızın yenlerine sürtünüp geçecekti. 
Çalılıktan şaşılacak bir biçimde kayıp geçecek, doğruca o 
pırıl pırıl gökkubbeye yükselecektik. Tıpkı Kutsal Rüzgâr 
Birliğinin yaptığı gibi. Ancak, yasanın o sık çalılığı, Meiji 
döneminin altıncı yılında bu kadar derinlere kök salma- 
mıştı henüz. Yasalar; yaşamı anlık bir şiire dönüştürmeye 
çalışan Insanın arzulaıını engelleyen, yorulmak bilmez gi- 
rişimlerin toplamı. Herkese, yaşamını kanla yazılmış bir 
şiire dönüştürme hakkının tanınması doğru olmaz elbet- 
te. Ama yüreklilikten yoksun insan yığınları, yaşamlarını 
böylesi bir isteğe kapılmaksızın tüketiyorlar zaten. Bu ne- 
denle yasa, doğası gereği insanlığın çok küçük bir kesimi- 
ni hedef alıyor. Bir avuç ınsanın olağanüstü arılığı, dünya 
ölçütlerinden habersiz o tutkulu bağlılık -hukuk bunları 
‘kötü’ olanla, hırsızlık ya da tutku suçlarıyla aynı düzeye 
indirmeye çalışan bir sistem. İşte benim düştüğüm şeytan- 
ca tuzak bu. Ustelik bu tuzağa salt birinin ihaneti yüzün- 
den düştüm" 

İçigaya İstasyonundan geçen bir yük treninin düdüğü 
İsao'nun düşüncelerini böldü. Aklına, duygu seline kapl- 
mış bir adam geldi; duyguları öyle yoğundu kı, alev almış 
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kimonosunu söndürmek için yerde yuvarlanan birine ben- 
ziyordu. Karanlıkta düşe kalka ilerlemeye çalışan adamın 
yüreğe işleyen çığlığı, kendi ateşli parçacıklarından, kendi 
yangınının korlarından oluşmuş bir girdabın içinde yitip 
gitmişti. 

Bu tren düdüğü, yaşamın o yapay sıcaklığından yok- 
sun oluşuyla, hapishane düdüğünden ayrılıyordu. Bu ses, 
her ne kadar acıyla karışmış olsa da, sınırsız bir özgürlük- 
le dolup taşıyor, geleceğe yumuşak bir geçiş sunuyordu. 
Ülkenin bir başka parçası, bir başka gün -bir tren istasyo- 
nundakı lavaboların üstüne sıralanmış aynalarda ansızın 
beliren beyaz, ekşi yüzlü bir sabahın pasla kaplı hayaleti 
bile, düdüğün çağrıştırdığı özgürlüğün güçlü çekimini da- 
gıtmaya yetmiyordu. 

Sonra, İsao, hücresinin penceresinde yükselen kırmı- 
zı kış güneşine baktı. 

Ufuk çizgisi yüksek bir duvardı, güneş bu duvara 
usul usul tırmanmadan önce, yumuşak, ılık bir pirinçli 
kek gibi yapışmıştı. Bu güneşin aydınlattığı Japonya, İsao 
ile yoldaşlarına yardım etmeye yanaşmamış, hastalığa, çü- 
rümeye, felakete boyun eğmişti. 

İşte İsao yaşamında ilk kez düş görmeye bundan son- 
ra başladı. 

Elbette ki ilk kez düş görmüyordu, ama daha önceki 
düşleri genç, sağlıklı birinin sabah olur olmaz unuttuğu 
türdendi. Bugüne kadar hiçbir düşü, uyandıktan sonra da 
onu etkilemeyi sürdürmemişti. Oysa şimdi farklıydı. Bir 
gece önceki düşün etkisi yalnızca sabahları değil, bütün 
bir gün boyunca sürüyor, bazan daha önceki bir düşle bir- 
leşiyor, bazan da bir gece sonraki düşün içinde sürüyordu. 
Isao'nun düşleri, kuruması için dışarıya asılan ve yağınur- 
da unutulan parlak renkli iç çamaşırlarına benziyordu; ça- 
maşır sırığında asla kuruyamadan, öylece duruyorlardı. 
Yağmur sürüyordu. Belki de evde bir deli yaşıyordu. Ça- 
maşır sırığına başka, desenli ipekliden giysiler ekleniyor- 
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du —kasvetli gökyüzüne karşı parlak renk benekleri. 

Bir gece düşünde bir yılan gördü. 

İsao tropikal bir bölgeydi, belki de büyük bir malikâ- 
nenin bahçesinde. Bahçe öyle sık bir ormanla çevriliydi ki, 
bahçeyi sınırlayan duvarlar bile görünmüyordu. 

İsao ağaçlarla çevrili bahçenin tam ortasmdaydı, gri 
çakıl taşlı bir taraçada dikiliyordu. Taraçanın ait olduğu 
ev görünmüyordu. Tropik karanlığı geriye itmek için uzan- 
mış dört ele benzeyen dört sütunu, sütunlara sarılmış taş 
kobralarıyla gri kayalık bir kımıltısızlık kuşağını tanımla- 
yan bu küçük, dölt köşe taraçadan başka bir şey yoktu. Or- 
manın yüreğinden kopmuş, sıcacık bir sessizlik dörtgeni. 

İsao sivrisineklerin vızıltısını, kara sineklerin kanatla- 
rından çıkan hışırtıyı duyuyordu. Havada sarı kelebekler 
uçuşuyordu. Kuşların çığlıkları durmaksızın akan mavı 
suyun damlaları gibi İsao'nun üzerine dökülüyordu. Ara- 
da bir, başka bir kuş çığlık atıyor, bu çılgın çığlık yeşil otla- 
rın karmaşık örtüsünü tam ortasından yutıyordu sanki. 
Ağustosböcekleri çığlık çığlığaydı. 

Ancak İsao'nun kulağını bunca farklı sesten çok, asıl 
tırmalayan şey, ani bir sağanağın gümbürtüsüne benze- 
yen bir kükremeydı. Bir kükreme değildi elbette. Bir yel 
ansızın, ormandaki ağaçların, gölgeli taraçanın çok üstün- 
de kalan tepelerini sallamıştı, ama etkileri burada, aşağı- 
da hissedilmediği için yelin geçişini kanıtlayan tek şey, 
kobraların başlarına vuran güneş beneklerinin kıpırtısıy- 
dı. 

Rüzgâra yakalanan en üstteki yapraklar dökülüyor, 
yağmurun sesini andıran bir hışırtı çıkartıyorlardı. Hepsi 
de dalır.lan yeni kopmuş değildi. Ağaçların dalları birbiri- 
ne girmişti, düşen yaprakları yakalayan, aralarına sızılma- 
sı olanaksız, gür, sarılgan bitkileri alttan destekliyorlardı. 
Taze bir esinti dalların altından eserek yaprakların yoğun 
bir sağanak hışırtısıyla ikinci kez dökülmelerine yol açıyor- 
du. Geniş ve kavruk yapraklar yankılı bir gürültü çıkartı- 
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yorlardı. Taş taraçaya düşen, cüzzam gibi beyaz bir yosun- 
la kaplı yapraklar çok genişti. 

Tropikal ışık, uygun adım yürüyen bir taburun göğe 
uzanmış binlerce süngüsü gibiydi. Tepedeki dalların ara- 
sından sızan güneş ışınları dört bir yandan İsao'nun üzeri- 
ne yansıyordu. Bu ışığa doğrudan bakmak, insanın gözleri- 
ni kör edebilir, dokunmaksa parmaklarını yakıp kavurabi- 
lirdi. Işık orman örtüsünün gerisinden her şeyi kuşatma 
altına almıştı. İsao ışığın olanca gücüyle, taraçanın üzerin- 
de de biriktiğini hissedebiliyordu. 

Aynı anda, küçük yeşil bir yılanın başını parmaklığın 
arasından uzattığını gördü. Sanki oraya sarılmış olan bir 
asma dalı ansızın gövermişti. Yılan oldukça kalındı, yeşi- 
lin açıklı koyulu tonlarına boyanmış, balmumundan yapıl- 
ma bir heykelciğe benziyordu. Parlak, yapay görünümlü 
gövde, İsao'nun epeyce geç ayrımsadığı gibi, asma dalı fi- 
lan değildi. İsao, ayak bileğine saldırmak için kıvrıldığını 
fark ettiği anda, yılan dişlerini ona geçirmişti bile. 

Ölümün soğukluğu, tropik havayı yararak İsao'ya 
ulaştı. İsao ürperdi. 

Ansızın bunaltıcı sıcaktan soyutlanmıştı. Zehir, bede- 
nindeki bütün ısıyı çekip almıştı. Bedenindeki her göze- 
nek, ölümün soğukluğu karşısında korkuyla açılmıştı. 
Güçlükle soluk alabiliyordu, her soluğu bir öncekinden da- 
ha güçsüzdü. Sonunda dünya ona, içine çekebileceği bir 
tek soluk bile bırakmadı. Ama yaşam, İsao'nun içinde coş- 
kuyla devinmeyi hâlâ sürdürüyordu. Teni, sağanağa yaka- 
lanan bir gölün yüzeyi gibi kırış kırış oldu. "ben bu biçim- 
de ölmeyecektim kı! Karnımı deşerek ölecektim. Böyle 
edilgin, zavallı bir ölümle, kazara öleceğim aklıma bile gel- 
mezdi." Bunları düşünürken bile gövdesinin hiçbir çekicin 
kıramayacağı kadar donmuş bir balık gibi kaskatı kesildiği- 
ni duyumsuyordu. Gözlerini açınca, yorganı tekmeleyip 
yere atmış olduğunu, bahar başlarının bu umulmadık öl- 
çüde serin olan sabahında, şafağın hafıfışığında, hücresin- 
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de yattığını gördü. 

Bir başka gece de şu düşü gördü. 

Öyle garip, öyle anlaşılmaz bir düştü kı, onu aklından 
çıkarabilmek için günlerce uğraştı. İsao düşünde, bir kadı- 
na dönüşmüş olduğunu görmüştü. 

Ancak bedeninin nasıl bir kadına dönüştüğünden 
emin değildi. Belki de gözleri kördü, anlayabilmek için yal- 
nızca ellerini kullanıyordu. Ona, dünyanın içi dışına çık- 
mış gibi geliyordu; bir pencerenin önünde, bir koltukta 
gevşekçe oturuyordu, gövdesini ince bir ter tabakası kapla- 
mıştı, büyük bir olasılıkla, öğlen uykusundan yeni kalk- 
mıştı. 

Bir önceki düşü, yılanla ilgili olanı, bu düşüne de sız- 
mış olabilirdi. Orman kuşlarının çığlıklarını, sineklerin vı- 
zıltısını, düşen yaprakların çıkardığı yağmur tıpırtısını du- 
yabıliyordu. Sonra burnuna, sandal ağacının kokusunu 
andıran bir koku geldi —İsao kokuyu tanımıştı, çünkü bir 
keresinde babasının çok övündüğü, sandal ağacından ya- 
pılma tütün kutusunun kapağını açmış, içini koklamıştı 
—yıllanmış tahtanın o hüzünlü, ayrıksı, ınsan tenininkine 
benzeyen tatlı kokusu. Birden aklına, buna benzeyen baş- 
ka bir koku geldi: Yanagawa'daki çeltik tarlalarından ge- 
çen patikada rastladığı kararmış küllerin kokusu. 

| İsao etinin kesin biçimini yitirdiğini, yumuşak ve tit- 
rek bir ete dönüştüğünü hissetti. Teni, gevşek, kaygan bir 
etin donukluğuna sahipti. Her şey belirginsizleşmişti. G6- 
zünün değdiği her şey, düzenden, bütünlükten yoksundu. 
Ortada, destekleyici bir tek sütun bile yoktu. Bir zaman- 
lar ışıltılar saçan, onu sürekli kendine çeken ışık parçacık- 
ları yok olınuştu. Rahatla rahatsızlık, neşeyle keder —hep- 
si de aynı biçimde, bir sabun gibi teninin üzerinden kayı- 
yordu. Esrimıiş bir halde, ılık bir et banyosuna gömüldü. 

Banyo onu kesinlikle hapsetmiyordu. Canı istediği an- 
da dışarıya çıkabılırdı, ama içini saran o rahatlatıcı zevk 
uzaklaşmasını engelliyordu. Böylece hep orada kalmak, 
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oradan ayrılmamak İsao'nun "özgürlüğü" olup çıkmıştı. 
Orada İsao'yu sınırlayan, onu sıkı bir denetim altında tu- 
tan hiçbir şey yoktu. Bir zamanlar gövdesini platın bir tel 
gibi sıkıca, defalarca saran şey çözülmüştü. 

Körü körüne inandığı her şey şimdi anlamsızdı. Ada- 
let, pudra kutusuna düşerek boğulmuş bir sinekten fark- 
sızdı; uğruna yaşamından bile vazgeçmeye hazır olduğu 
inançların üzerine parfüm püsküıtülmüş, inançlar eriyip 
gitmişti. Olanca görkem, çamurun o hafıf ılıklığında dağıl- 
mıştı. 

Işıltılı kar büsbütün erimişti. İsao, içindeki bahar ça- 
murunun belirsiz ılıklığını hissedebiliyordu. Bu bahar ça- 
murunda bir şey usul usul biçimlenmeye başladı: Bir döl- 
yatağı. Az sonra doğuracağını algılayınca, İsao ürperdi. 
Gücü onu eyleme doğru yırtıcı bir sabırsızlıkla durmaksı- 
zın itelemiş, İsao engin düzlüklerin görüntüsünü imleyen 
uzak bir sese her zaman karşılık vermişti. Oysa şimdi, bu 
güç onu bırakıp gitmişti. Ses susmuştu. Onu aıltık hiç çek- 
meyen dış dünya, şimdi ona daha çok yaklaşıyor, sankı do- 
kunuyordu. İsao kalkıp uzaklaşamayacak kadar ağırlaş- 
mış hissediyordu kendiısını. 

Sıvri köşeli, çelikten yapılma bir düzenek kırılmıştı. 
Onun yerine, çürümüş yosunların kokusuna benzeyen, 
bütünüyle organik bir koku her nasılsa İsao'nun gövdesi- 
ne sızıvermiştı. Adalet, coşku, yurtseverlik uğruna insa- 
nın yaşamını tehlikeye atacağı erekler —hepsi de yok ol- 
muştu, Onların yerini alan şeylerle İsao'nun arasında ta- 
nımlanamaz bir yakınlık oluşmuştu- giysiler, mutfak araç- 
ları, iğnedenlikler, makyaj malzemeleri. İsao bu güzel, za- 
rif şeylere doğru aktığını, onlara karışıp yok olduğunu du- 
yumsuyordu. Gülücüklerle, göz kırpmalarla kurulan, ne- 
redeyse müstehcen denebilecek bu yakınlığı daha önce hiç 
tatmamıştı. Bugüne kadar sıkı fıkı olduğu tek şey, kılıcıy- 
dı. 

Her şey, bir macun gibi üstüne başına sıvanıyordu, 
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aynı anda da bütün doğaüstü önemlerini yitiriyorlardı. 

Bir ereğe ulaşmaya çalışmak atık bir sorun değildi. 
Her şey dölt bir yandan buraya ulaşıyordu zaten. Bu ne- 
denle de artık ne bir ufuk kalmıştı, ne de adalar, Ortada 
bir perspektif fılan da olmadığı için, yolculuk etmek de söz 
konusu değildi. Yalnızca sonsuz deniz vardı. 

Bir kadın olmayı isteyebileceği İsao'nun aklından bile 
geçmezdi. Erkek olmanın, erkekçe yaşayıp erkekçe ölme- 
nin dışında hiçbir şey dilememişti. Tam bir erkek olmak, 
erkekliğini sürekli kanıtlamayı gerektiriyordu —-bugün 
dünden, yarınsa bugünden daha çok erkek olmak. Erkek 
olmak, erkekliğin doruğuna doğru durmaksızın tırman- 
mak, doruktaki karların ortasında ölmek demekti. 

Peki ya kadın olmak? Bu, kadın olarak doğmak ve 
ölünceye kadar da kadın kalmak demekti. 

İsao'nun burnuna tütsü kokusu geldi. Gongların, zil- 
lerin yankıları duyuluyordu -pencerenin önünden bir ce- 
naze alayının geçtiği belliydi. Kulağına, bastırılmış hıçkı- 
rık sesleri geldi. Yine de hiçbir şey bir yaz günü, öğleden 
sonra uyuklayan bu kadının doygunluğunu gölgeleyemi- 
yordu. Tenini minicik ter damlaları kaplamıştı. Duyuları 
engin. çeşitli anıların bir toplamıydı. Uykusunda soluk 
alıp verirken hafifçe titreyen göbeği, etinin nefis dolgunlu- 
guyla tıpkı bir yelken gibi şişmişti. İçeriden çekerek yelke- 
ni denetleyen, yaban vişne tomurcuğunun O taze, uçucu 
pembeliğine sahip olan zarif göbek, minicik bir ter gölü- 
nün altında sakin sakin yatıyordu. Ancak kraliçelere yara- 
şır bir yanı olan göğüslerin güzelim diriliği, etin hüznünü 
daha bir vurgular gibiydi. Pürüzsüz cilt, altında bir fener 
yanıyormuşçasına parlıyordu. Cildin pürüzsüzlüğü, göğüs- 
lerin uçlarına kadar sürüyordu; göğüs uçlarında, bir mer- 
can adasını döven dalgalara benzeyen minicik kabarcıklar 
yükseliyordu. Orkide rengindeki meme başları suskun, 
yaygın bir düşmanlıkla dudakları kendine çeken, zehirli 
bir renkle doluydu. Memenin ucu bu koyu morluktan, et- 
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kileyici bir biçimde, küstah bir sincap gibi başını kaldır- 
mıştı. İnsanda yaramaz, oyunbaz bir şey etkisi bırakıyor- 
du. 

Yüzü uykunun peçesiyle örtülmüş, dış çizgileri bula- 
nıklaşmış olsa da İsao uyuyan kadının karaltısını görür 
görmez bunun Makiko olduğunu anladı. Sonra burnuna, 
ayrılırlarken Makiko'nun sürünmüş olduğu parfümün 
keskin kokusu doldu. İsao ansızın boşaldı ve uyandı. 

Geride, tanımlanması olanaksız bir hüzün kalmıştı. 
Gerçidüşünde bir kadına dönüşmüş olmanın verdiği heye- 
can sürüyordu, ama düşün tam olarak hangi noktada de- 
gıştığıni, Makiko olarak kabul ettiği kadının bedenine ne 
zaman bakmaya başladığını çıkartamıyordu. İşte, karma- 
şık duygularının kaynağı bu şaşkınlıktı. Üstelik gördüğü 
kişinin bir kadın, daha doğrusu onun kirlettiği Makıko ol- 
masına karşın, onun, yani kirletenin daha önce capcanlı 
hissettiği o duyguyu, dünyamın içinin dışına çıktığı duygu- 
sunu bir türlü içinden söküp atamaması ne tuhaftı! 

İsao'yu üzüntüye boğan o ürkünç, kapkara duygu 
-böylesine anlaşılmaz bir duyguya daha önce hiç kapılma- 
mıştı- gözlerini açtıktan sonra da sürdü, tavandaki cılız 
ampulün ezilmiş, sarımsı bir çiçeğe benzeyen loş ışığının 
altında, havada asılı kaldı. 

İsao, koridordan yaklaşan gardiyanın kendir tabanlı 
sandallarının sesini duymamıştı, adamın gözetleme deli- 
öinden bakan gözleriyle karşılaşmamak için gözlerini yum- 
makta gecikti. 

"Uyu artık,” dedi gardiyan kabaca; sonra da uzaklaştı. 


Bahar yaklaşıyordu. 

Annesi elinde paketlerle sık sık İsao'yu görmeye geli- 
yordu, ama oğluyla görüşmesine izin verilmiyordu. Oğlu- 
na yazdığı mektuplardan birinde, İsao'yu duruşmada Hon- 
da'nın savunacağını bildirdi. İsao hemen uzun bir yanıt 
yazdı. Hiç ummadığı bir şanstı bu, ancak Honda onu yol- 
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daşlarıyla birlikte savunmayı kabul etmezse İsao bu öneri- 
yi geri çevirmek zorunda kalacaktı. Mektubuna yanıt ala- 
madı. Aslında Honda'yla görüşmesine hakkı olmasına kar- 
şın, buna izin vermediler. Annesinden gelen mektupların 
pek çok yeri sıyah mürekkeple karalanmıştı —bunların, yol- 
daşlarına ilişkin, duymak için öylesine sabırsızlandığı ha- 
berler olduğuna hiç kuşku yoktu. Siyah mürekkeple kara- 
lanmış olan yerleri çözmek için ne kadar uğraştıysa da fay- 
da etmedi, birtek harfi bile çözemediği gibi, mektubun içe- 
riğinden de bir sonuç çıkartamıyordu. 

Sonunda İsao oturup, yazmaktan en çok kaçındığı ki- 
şiye bir mektup yazdı. Duygularını belli etmemek için elin- 
den gelini yaptı, sözcüklerini Sawa'nın başına daha fazla 
belâ açmamak için büyük bir özenle seçti; yetkililer Sa- 
wa'yı, en azından örgüte para sağladığı için sorguya çek- 
miş olmalıydılar. İsao içten içe, duyduğu vicdan azabının 
Sawa'yı, yoldaşlarının durumunu düzeltecek birşeyler 
yapmaya iteceğini umuyordu. Bekledi, bekledi, ama hiç 
ses çıkmadı; öfkesi büyük bir acıya dönüştü. | 

Annesinin kanalıyla da olsa herhangı bir yanıt alama- 
dığı için, doğrudan Honda'ya yazdı; minnet duygularını 
uzun uzadıya belirttiği mektubunu Akademinin adresine 
postaladı. Mektubunda Honda'dan bütün ekibi savunma- 
sını rica ediyordu. Hemen bir yanıt geldi. Honda, özenle 
seçilmiş sözcüklerle İsao'nun duygularına katıldığını belir- 
tiyordu. Nasılsa bu işe bulaştığını, artık sonuna kadar gi- 
deceğini, yaşı tutmayanların dışında bütün ekibi savuna- 
cağını yazmıştı. Hapishanedeki hücresinde hiçbir şey 
İsao'ya bundan daha büyük bir güç veremezdi. 

Bütün suçu üstlenerek yoldaşlarını kurtarma konu- 
sunda açıkça dile getirilmiş isteğine Honda'nın gösterdiği 
tepki İsao'yu duygulandırmıştı: "Yapmak istediğin şeyi an- 
lıyorum, ancak ne yargıçlar ne de avukatlar salt duygula- 
rıyla hareket eden kişilerdir. Acıklı duygular kesinlikle 
uzun ömürlü değildir; şu anda önemli olan, sükünetini ko- 
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rumandır. Bir kendo uzmanı olarak sana güvenebileceği- 
mi biliyorum, ne demek istediğimi anlayacağından emi- 
nim. Her şeyi bana bırak -ben bunun için buradayım- sağ- 
lığına dikkat et, sabırla bekle. Havalandırmalar sırasında 
bol bol gövdeni çalıştır." Honda, İsao'nun yüreğindeki o 
acıklı kahramanlık duygusunun, bir günbatımının renkle- 
ri gibi yavaş yavaş solduğunu doğru bir biçimde algılamış- 
b. 

Honda'yla görüşmesine bir türlü izin verilmeyeceğini 
anlayan İsao, ön sorgulamalardan birinde yargıcın duygu- 
daş tavrından yüreklenerek, kayıtsızca sordu: "Sayın Yar- 
giç, biriyle görüşmeme ne zaman izin verilecek acaba?" 

Yargıç yanıtlayıp yanıtlamamakta biran kararsız kal- 
dıktan sonra, “Bu konudaki yasaklama kalkmadan kimse- 
yi göremezsin," dedi. 

“Peki bu yasağı kim koydu?" 

"Savcılık," diye yanıtladı yargıç. Sesinin tonu, karar- 
dan duyduğu hoşnutsuzluğu ele veriyordu. 
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İsao annesinden sık sık mektup alıyordu, ama kadı- 
nın mektupları, bütün öteki mektuplardan daha çok kara- 
lanmışoluyordu. Bu mektuplardan bazan bütün bir parag- 
rafyada bütün bir sayfa kesilip çıkartılmış oluyordu. Anla- 
şılan annesi sansürcüyü atlatacak kadar zekice yazmayı 
beceremiyordu. Ama birgün bir değişiklik oldu. Mektupla- 
rı sansürden geçiren görevlinin değiştiği apaçık belliydi. 
Karalanmış yerler dikkat çekecek kadar azalmıştı. Yine de 
İsao'nun annesinin yazdıklarından doğru dürüst bir an- 
tam çıkarması oldukça güçtü, çünkü kadın daha önceki 
mektuplarını oğlunun baştan sona okuduğunu sanıyor, 
bir sonraki mektubunda da sözü kaldığı yerden sürdürü- 
yordu. İsao sonraki mektupları, önceki mektuplardan da- 
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ha önce alıyordu sankı. Sonra, şöyle bir satıra rastladı: "... 
mektuplar dağ gibi yığıldı. En azından beş bin mektup ol- 
duğunu söylüyorlar... aklıma geldikçe gözlerim doluyor." 
Bu bölümler de siyah mürekkeple karalanmıştı, ama mür- 
rekkep inceydi, sansürcü işini ciddiye almamışa benziyor- 
du. İsao adamın, onu yüreklendirmek için özellikle böyle 
davrandığını anladı. Eksik yerleri fazlaca zorlanmadan ta- 
ma mlayabildi: "Mahkemeden bağışlama dileyen mektup- 
lar," ve biraz daha çapraşık olan bölüm, "ınsanların sizin- 
le aynı duyguları paylaştıkları aklıma geldikçe." İsao hal- 
kıntepkisinden ilk kez haberdar oluyordu. 

Seviliyordu! Üstelik, sevilmeyi şu kadarcık olsun iste- 
memiş olan İsao, seviliyordu' Belki de gençliği, insanların 
bir gençte bulmayı umdukları o olgunlaşmamış arılığı, 
"umut vaadeden" geleceği, insanlarda sıcak, duygudaş bir 
ilgi uyandırıyordu. İşte mahkemeden bağışlama dileyen 
mektupların nedeni buydu. Bu varsayım İsao'ya, az da olsa 
acı veriyordu. On Beş Mayıs Olayından sonra gönderilen 
binlerce mektubun niteliği çok daha farklıydı kuşkusuz. 

“Dünya beni ciddiye almıyor." Bu amansız düşünce, 
tutuklandığından beri İsao'nun yakasını bırakmıyordu. 
“Kendimi adadığım o ürkütücü, kana susanıış arılıktan ha- 
berli olsaydılar, beni kolay kolay sevemezlerdi." 

Kendisinden korkulmadığını, nefret edilmediğini, yal- 
nızca sevildiğini anlamak, gururunu yaralıyordu. Bahar 
gelmişti. İsao en çok, Makiko'nun düzenli aralıklarla ge- 
len mektuplarını özlüyordu; böylesi bir özlemin zayıflık ol- 
duğunu bile bile. 

Aslında her zaman alışılmışın dışında sevıldinı ben, 
diye düşündü. Bu sevginin derinliklerinde bulanık, iç ka- 
rartıcı bir şey yatıyordu. 

Yoksa ulus, ulusun yasaları da onu ciddiye almak iste- 
miyor muydu? 

Sonra, soğuk bir günde, sorgulama odalarından birin- 
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de sorguya çekilirken, polis onu hibaçı'nin yakınına otur- 
maya zorladı, sonra da karnının acıkmış olduğunu biliyor- 
muş gibi, bir kâse fasulyeli erişte çorbası getirtti. Bir kere- 
sinde de, yardımcı müfettişlerden bir, masanın üzerinde- 
ki çiçekleri göstererek, “Şu kamelyalara ne dersin?" diye 
sordu. "Ne kadar güzel, değil mi? Bunları bahçemde yetiş- 
tiriyorum; kış kamelyalaıı. Bu sabah toplayıp buraya getir- 
dim. Sorgulama sırasında gevşemek çok önemlidir, çiçek- 
lerse herkesin daha dostça duygular duymasını sağlar.” 
Doğayı kullanmaya kararlı o bayağı inceliğin kokusu mü- 
fettişin sözlerini sinmişti; tıpkı kirlekeleriyle kaplı olması- 
na karşın her gün ısrarla giydiği beyaz gömleğin kokusu gl- 
bi. Ne olursa olsun, bir kenara itilmiş de olsa, iyice açılmış 
taç yaprakları, koyu yeşil yapraklamyla bembeyaz kamel- 
yalar buradaydı işte. Üzerlerinde su damlacıkları vardı, be- 
yaz domuzyağına benzeyen. 

"Güneş ışığı ne kadar güzel değil mı?” dedi müfettiş, 
ayakta bekleyen polise camı açmasını söylerken. İsao'nun 
oturduğu yerden, kış kamelyaları görüş alanını yarı yarıya 
kapatıyordu. Penceredeki demir parmaklıkların gölgeleri, 
ılık, soyut kış güneşinin ışığını öyle bir kesinlikle bölüyor- 
du ki, ışığın iyice maddeden yoksun görünmesine yol açı- 
yordu. 

Her şeyi yoklayan güneş ışığı, İsao'nun omzuna kon- 
muş sıcacık bir el gibiydi —Azabu Alayının talim alanında 
gördüğü askerlerin başlarına gözalıcı, bir yetkeyle inen o 
parlak yaz güneşinden bütünüyle farklı bir şeydi bu. Bu 
ışın, pek çok kez kıvrılıp büküldükten sonra, omzuna do- 
kunmak için alçalan adalet sisteminin sevecenliğinden söz 
ediyordu. Bunun, İmparatorluğun Rahmetini simgeleyen 
yaz güneşiyle hiçbir benzerliği yek, diyedüşündü İsao. 

"Seninle arkadaşların gibi yurtseverler olduğu süre- 
ce, Japonya'nın geleceğinden korkmama gerek yok. Yasa- 
ları çıiğnememeniz gerekirdi elbette, ancak parıltılı içtenli- 
öinizi gayet iyi hissedebiliyoruz. Şu ant içme işine gelince; 
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nerede ve ne zaman oldu bu?" 

İsao hiç düşünmeden yanıtladı. Geçen yaz, öğleden 
sonra, türbenin önünde... Ağırlıklarıyla dalları eğen mey- 
veler gibi üst üste kapanan, birleşen yirmi çift el gelmişti 
aklına. Acı veren bir anıydı bu. İsao yanıtlarken gözlerini, 
dikkatle kendisine bakan müfettişten kaçırdı, güneş ışığı- 
na, beyaz kamelyalara bakmaya başladı. Güneşten kama- 
şan gözleri kamelyaların rengini zift karası, çiçekleriyse 
birtutam gür, kapkara saç gibi görünüyordu. Yeşil yaprak- 
lar, bembeyaz bir gömlek yakası gibi görünüyordu. İsao' 
nun içindeki karmaşaya dayanabilmek için böyle bir duyu 
oyununa gereksinimi vardı. “Gerçek"ten söz eder, olup bi- 
teni dosdoğru anlatırken —“Evet, efendim. Yirmi kişiydik. 
Türbenin önünde iki kez eğildik ve ellerimizi çırptık. Son- 
ra ben andımızı söyledim, ötekiler de bir ağızdan yineledi- 
ler'— dudaklarından dökülen sözcükler adaletin temsilcile- 
riönünde İsao'yu ürperten bir biçimde ansızın pullanıyor, 
kabuk bağlıyor ve bir yanlışlığa bürünüyordu sanki. 

Sonra İsao, beyaz kış kamelyasının inlediğini duydu. 

Hayretle dönüp müfettişe baktı. Oysa müfettişin göz- 
lerinde hiçbir şaşkınlık okunmuyordu. İsao ancak ondan 
sonradır ki, bu özel günde buraya boşuna getirilmediğini 
anladı; sorgulama için ikinci kattaki, camları açık odanın 
seçilmesi rastlantı değildi. Bu olayla talim salonu arasın- 
da dar bir koridor uzanıyordu, gündüz olmasına karşın sa- 
lonun pencerelerindeki panjurlar inikti, yine de kirişlerin 
arasından ışık sızdığı görülebiliyordu. 

"Duyduğuma göre, üçüncü dereceden kendocuymuş- 
sun Bu işe bulaşmamış olsaydın ve kendo çalışmayı sür- 
dürseydin, şu aşağıdaki talinı salonunda bir gün seninle 
zevkli bir karşılaşma yapabilirdik." 

"Şu anda kendo mu çalışıyorlar?” diye sordu İsao, ça- 
lışmadıklarından emin. Müfettiş yanıtlamadı. 

Odaya kadar gelen seslerden kimisi kendo çığlıklarını 
andırıyordu, ama beyaz kamelyadan yükselmiş gibi gelen 


3417 


inlemenin bununla hiçbir ilintisi yoktu. Kalın kendo giysi- 
sine inen sopaların çıkardığı gürültü farklıydı. Bu, ete indi- 
rilen darbelerin o sönük, kasvetli sesiydi. 

İsao duru kış güneşinin altında terliyormuş gibi görü- 
nen beyaz kamelyanın, çektiği acıları yansıtan iniltileri, 
sızlanmaları sayesinde her nasılsa kutsallaştığına inandı. 
Müfettişin düzeysiz inceliğinden kurtulan çiçek, kendi ya- 
sasının kokusunu salgılamaya başlamıştı. İsao gözlerini 
kamelyanın gür yapraklarının ardındakı, gündüz olması- 
na karşın yanan ışıklardan, ucundaki ağır et yığınının etki- 
siyle bir ileri bir geri salınan kalın halattan alamıyordu. 

Bır kez daha müfettişin gözlerinin içine baktı; adam 
dile getirilmemiş soruyu yanıtladı: “Düşüncelerimin ne de- 
geri var k1?" diye sordu kendi kendine. "Gerçek düşünce- 
ler böyle cezalandırılıyorsa, benim düşüncelerim yalan de- 
mektir." Uğradığı düş kırıklığından boğulacak gibi olmuş- 
tu: Tasarladığı girişimin kötülüğüyle orantılı bir tepki ala- 
mamıştı. “İçimdeki korkunç arılığın özünü sezebilselerdi," 
diye düşündü, “benden kesinlikle nefret ederlerdi. Bu gö- 
revliler, İmparator için çalıştıkları halde nefret ederlerdi 
benden." Oysa onu yok sayınayı sürdürdükleri sürece, 
İsao'nun düşünceleri asla ete kemiğe bürünemeyecek, iş- 
kence terleriyle sırılsıklam kesilemeyecekti. Dolayısıyla, 
kırbaçlanan etin attığı çığlıkları asla atamayacaktı. 

İsao, sorgulayıcısına bakarak bağırdı: “Bana işkence 
edin! Hemen şımdı, işkenceden geçirin beni! Neden aynı 
şeyi bana da yapmıyorsunuz? Neden?" 

"Yavaş ol. Aptallık etme, sakinleş. Nedeni çok basıt. 
Sen bize sorun çıkarmıyorsun ki." 

"Sağ görüşlü olduğum için mi?" 

“O davar tabii. Ama sağcı ya da solcu, kim bize sorun 
çıkaıtırsa, bedelini öder. Yine de, şu Kızıllar..." 

"Nedeni, Kızılların ulusal yapımıza karşı çıkmaları 
mı?" 

"Tastamam öyle. Onlara görelinuma, sen ve yoldaşla- 
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rın yurtsever insanlarsınız. Düşünceleriniz doğru yönde. 
Tek hatanız, fazla genç olmanız. Öyle temizsiniz ki, aşırılı- 
ğa kaçtınız. Amacınız iyı. Yanlış olan, yöntemleriniz. Bun- 
ları biraz yavaşlatmaya, biraz dizginlemeye ne dersin? 
Yöntemlerinizi biraz esnekleştirebilseniz, ortada sorun fi- 
lan kalmazdı." 

"Hayır," diye karşı çıktı İsao; öfkeden tirtir titriyordu. 
"Biraz olsun esnekleşmeleri demek, bütünüyle değişmele- 
ridemektir. Önemli olan şey, şu “biraz” sözcüğü. Arılığı bi- 
razcık dizginleyemezsin. Onu biraz olsun esnekleştirmek, 
bambaşka bir düşünce haline getirmektir. Bizim arılıktan 
anladığımız şey bu değil. Kısacası, düşüncelerimiz yumu- 
şatılamıyorsa ve bu haliyle ulus için bir tehditse, bizim dü- 
şüncelerimiz de Kızıllarınkı kadar tehlikeli demektir. 
Evet, durmayın. Bana işkence yapın. Yapmamanız için 
hiçbir neden yok." | | 

"İyi bir tartışmacısın, öyle değil mi? Fazla heyecanlan- 
ma. Bak, sana bir şey söyleyeceğim; öğrenmek sana iyi ge- 
lecektir. Kızılların arasında senin yaptığın gibi, işkence 
görmek için yalvaran bir kişi bile yoktur. İşkenceye yalnız- 
ca katlanıyorlar, o kadar. Sana hiç benzemiyorlar, onlara 
işkence yaptığımız halde bize tepki göstermiyorlar." 


20 


Her ne kadar apaçık yazmıyorsa da Makiko mektupla- 
rında, İsao'ya karşı duygularında hiçbir değişiklik olmadı- 
ğına dair güvence veriyordu; her mektubuna babasının 
gözden geçirip düzelttiği birkaç şiiri eklemeyi de unutunu- 
yorau. Sansürcü, vişne tomurcuğu biçimindeki mührü- 
nün kırmızı damgasını bu mektuplara da basıyordu, ama 
İsao kadının mektuplarının sansürden kolayca geçişine, 
hiç karalanmayışına bakarak, bu işte General Kıto'nun 
parmağının bulunduğundan kuşkulanıyordu. Kendi mek- 
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tuplarının sahibine ulaşıp ulaşmadığınsa emin değildi. 

Makiko ne sorguluyor, ne de soruları yanıtlıyordu; ne 
son gelişmelere değiniyor, ne de onları yok sayıyordu; ne 
bilgi veriyor ne de saklıyordu. Değişen mevsimlere göre 
sundan bundan, güzel, eğlenceli şeylerden, zararsız konu- 
lardan söz ediyordu: Geçen bahar Botanik Bahçesinden 
kendi bahçelerine uçan sülünden, son aldığı plaklardan, o 
özel geceyi düşünerek Hakusan Parkında yaptığı yürüyüş- 
lerden, orada bir gece, sanki az önce yetişkin bir çift otur- 
muş gibi hâlâ öne arkaya sallanan salıncağa yapışmış, yağ- 
mur yemiş vişne tomurcuklarının kirli taç yaprakların- 
dan, Şinto Türbesinin çevresini saran, yalnızca bir kez, ko- 
şan beyaz bir kedinin deldiği koyu karanlıktan, çiçek dü- 
zenleme çalışmalarında kullandığı erken açmış şeftalı çi- 
çeklerinden, frızyalardan, Gokoku Tapınağına giderken 
yolda rastladığı arpalaıın ağırlığından... Yazdıklarını şiir- 
lerle süslediği için İsao bazan kendini oradaymış, bütün 
bunları onunla paylaşıyormuş gibi hissediyordu. 

Makiko, annesinin yoksun olduğu yeteneğe bol bol sa- 
hipti, en katı sansür uzmanını bile atlatabilecek bir biçim- 
de yazmayı çabucak öğrenmişti. Bu yeni Makiko'nun, kay- 
nanasıyla birlikte kocasıyla Kutsal Rüzgar Birliğindeki yol- 
daşlarının çıkardığı yangınları görünce sevinç gözyaşları 
döken İkiko Abe ile hiçbir benzerliği yoktu. İsao, kendisi- 
ne çift anlamlı ya da anıştırmalı gibi gelen bölümleri çöz- 
mek için büyük bir ciddiyetle uğraşırken, ansızın bu mek- 
tupların taşıdıkları cinsel çekime direnmek zorunda oldu- 
ğunu hissetti. Onlarda, sevecen bir özenden ve iyi niyet- 
ten çok daha fazlasını bulmaya eğilimliydi. Peki, ama Ma- 
kiko ona düşmanca bir şey yazar mıydı hiç? Satır araları- 
na böyle bir şey gizlenmiş olsa bile, İsao bunun kasten ya- 
pılmadığından emindi. 

Makiko'nun akıcı, canlı üslübu bir tür ip cambazlığı 
gibiydi. Yetenekli bir cambazın her adımında karşılaştığı 
tehlikeden aldığı zevk nedeniyle onu nasıl suçlardı? Ama 


300 


biraz daha düşününce, onun ip üzerinde yürümekten ne- 
redeyse edepsizce bir tat aldığına, yetkililerden duyduğu 
korkunun ardına sığınarak onunla duygusal bir köşe kap- 
maca oynadığına inandı. 

Mektuplarda bunu ele verecek herhangı bir ifade yok- 
tu. Ama kokusu alttan alta hissediliyordu. Yaramaz, oyun- 
bazca bir duygu. Sanki Makiko, İsao'nun hapiste olmasın- 
dan hoşnuttu. Böyle kabaca ayrılmış olmaları, duyguları- 
nın arılığını koruyordu. Ayrı olmanın verdiği acı, suskun 
bir sevince dönüşmüştü. Tehlike, duyumsallığı arttırıyor, 
emin olamamaksa düşleri besliyordu. 

Makiko, hücresinin penceresinden içeriye dolan baş- 
tan çıkaıtıcı esintinin İsao'nun yüreğini nasıl titrettiğini 
biliyor, bundan aldığı zevkiyse lafı hiç döndürüp dolaştır- 
maksızın, apaçık yazıyordu. Makiko için, acımasızca sınır- 
landırılmış olsa da, aralarındakı Ilişki, çok sevgili bir hayâ- 
lin gerçekleşmesiydi. İsao bir kez böyle düşünmeye başla- 
yınca, mektupların her satırında bunu kanıtlayan birşey- 
ler görür oldu. Anlaşılan Makiko, Isao'nun içinde bulun- 
duğu koşulların ortasında, salt kendine ait bir krallık keş- 
fetmıştı. 

Hapishane yaşamının keskinleştirdiği duyuları İsao' 
ya yanılmadığını söylüyordu; ansızın büyük bir öfkeye ka- 
pıldı. Mektupları paramparça etmek istedi. 

Düşüncelerini başka yöne kaydırmak, iradesini güç- 
lendirmek için ana babasından ona, Kutsal Rüzgâr Birli- 
ği'ni göndermelerini istedi, ama isteği elbette geri çevril- 
di. Tutuklulara dergi veriliyordu, ama bunlar, Çocuklar 
İçin Bilim, Bugün, Güzel Söz Söyleme Sanatı, Kodan Ku- 
lübü, Pırlanta gibi şeylerdi. 

İster hapishaneden sağlansın, isterse dışarıdan, tu- 
tukluların haftada bir kitap okumalarına izin vardı, ama 
bunların hiçbiri Insanın yüreğini tutuşturacak türden şey- 
ler değildi. İsao, bir süre önce babasından istediği bir kita- 
bı, Dr. Tetsujiro İnou©'nin, Japon Wang Yang-ming Öğre- 
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tisi incelemesini alınca, içi anlatılmaz bir mutlulukla dol- 
du. Çusai Oşio'nun yaşam öyküsünü anlatan kıtabı oku- 
mak için sabırsızlanıyordu. Çusai olarak bilinen Heihaçi- 
ro, 1830 ile 1833 yılları arasındaki kıtlık sırasında, açlıktan 
ölen insanlara ne devlet adamlarının ne de zengin tüccar- 
ların yardım ettiğini görünce yoksulluğa son çare olarak 
elindeki bütün değerli kitapları sattı. Bu bıle halkın gözü- 
ne girmek için yapılmış bir sahtecilik olarak yorumlandı, 
evlatlığı Kakuonsuke çok ağır eleştirilere hedef oldu. So- 
nunda, 19 Şubat 1937'de Çusaıl birkaç yüz kişiden oluşan, 
silâhlı bir örgüt kurdu ve zengin tüccarların mağazalarını 
yakıp, ele geçirdiği altınla tahılı yoksul halka dağıtmaya 
başladı. Osaka'nın dörtte birinden fazlası yakılmıştı, ama 
sonunda Çusai'nın adamları yenildi, Çusal bir el bomba- 
sıyla intihar etti. Kırk dört yaşındaydı. 

Çusai Oşio, Wang Yang-ming'in, düşünceyle eylemin 
birliği kavramını tam anlamıyla uygulayan biriydi. “Bil- 
mek ve eyleme geçmemek, bilmemektir," ilkesinin somut 
örneğiydi. Ancak İsao'yu düşünceyle eylem, ruhla akıl bir- 
liğinden çok, Çusai'nın ölümle yaşam kavramı çekiyordu. 

Dr. İnou& bunu şöyle açıklıyordu: “Çusai'nin mi 
bakışı Budist nirvana ile oldukça benzeşir.” 

Çusai'nin öğretisine göre, "Büyük Boşluk” insan ru- 
hunun bütün çabalarının silindiği, olumsuz bir durumdu. 
Ancak bu durumda, sezgi olanca parıltısıyla ışıyordu, bu- 
nu sağlayansa kışisel isteklerden vazgeçilmesiydi. Çusaı, 
Büyük Boşluğun bir parçası olabilmek için insanın kendi- 
ni bütünüyle, daima varolan ve sonsuza kadar varolacak 
Büyük Boşluğa adaması gerektiğini söylüyordu; böylece 
sonsuzluk dünyasına adım atabilecekti. 

"Ruh bir kez Büyük Boşluğa teslim oldu mu," diye ya- 
zıyordu Dr. İnoug, "beden yok olsa bile, geride asla yok ol- 
mayan bir şey kalır. Bu yüzden bedenin değil, ruhun ölü- 
münden korkmak gerek. Asıl olan ruhun ölmeyeceğini bi- 
leninsan dünyada hiçbir şeyden korkmaz. İşte, insanın ka- 
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rarlılığının temeli budur. Ne olursa olsun hiçbir şey bu ka- 
rarlılığı sarsacak kadar güçlü değildir. Dolayısıyla buna 
gökkubbenin iradesini tanımak da denebilir." 

Dr. İnou& incelemesinin akışı içinde, Yüreğin Arındı- 
rılmasına İlişkin Bir Deneme'den de epeyce alıntı yapıyor- 
du. Bunlardan biri İsao'yu fazlasıyla etkiledi: "Bedenin 
ölümünden değil, ruhun ölümünden korkmalıdır.” Içinde 
bulunduğu durumda bu sözcükler İsao için birer çekiç dar- 
besi gibiydi. 


Ön sorgulamalar mayısın yirmisinde sona erdi; varı- 
lan kararın en önemli yanı şuydu: "Davaya, Tokyo Bölge 
Mahkemesinde bakılacaktır." Ön sorgulamalardan sonra 
Honda'nın beraat kararı alınacağına ilişkin umutları yerle 
bir olmuştu. 

Duruşmanın haziran sonunda başlaması bekleniyor- 
du. Bu arada İsao'nun ziyaretçi yasağı sürüyordu, ama 
Makiko'dan bir armağan geldi; İsao paketi büyük bir heye- 
canla açtı. Saigusa Şenliğinden kalma, yabani bir nilüfer- 
di. 

Çiçek, uzun yolculuğunun ardından bir de gardiyan- 
larca ellendiği için biraz solmuş, büzüşmüştü. Yine de 
İsaoile yoldaşlarının saldırı sabahı ceplerinde taşıyacakla- 
rı nilüferleri bastıran bir tazeliği ve-parıltısı vardı. Nılü- 
fer, Tanrılara ait türbelerin önündeki açık alana yağan sa- 
bah çiğinden hâlâ birşeyler taşıyordu sanki. 

Makiko bu küçük nilüferi getirebilmek için Nara'ya 
özel bir gezi yapmış olmalıydı. Getirdiği onca nilüferin için- 
den, eşi bulunmaz aklığı ve güzelliği için bu nilüferi seç- 
mişti besbelli. 

İsao anılarına gömüldü. Geçen yıl, aşağı yukarı bu za- 
manlardı içi özgürlük, güçlülük duygularıyla dolup taşı- 
yordu. Tanrıların kutsal dağındaki Sanko çağlayanının al- 
tında, türbenin önünde yaptığı, başarıyla sonuçlanan ken- 
do karşılaşmasının içten içe hâlâ süren ateşini söndürnlüş- 
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tü. Sonra da arınmış bir yürekle dua etmiş, Tanrılara ada- 
nacak olan nilüferleri toplamıştı. Çiçekle dolu el arabasını 
Nara yolunda çekerken, beyaz kaçımakı doladığı alnı tere 
batmıştı. Sakurai Köyü, yaz güneşinin altında pırıl pırıldı. 
İsao'nun gençliğiyle dağların yeşili uyum içindeydi. 

Nilüferler o günün anısını damgalayan en belirgin 
şeydi. Sonra da kararlılığın simgesi olmuşlardı. O günden 
sonra nilüferler her şeyin odağı olup çıkmıştı —coşkusur- 
nun, yeminlerinin, kaygısının, düşlerinin, ölüme hazır 
oluşunun, görkem özleminin. Karanlık tasarısına destek 
olan sütun, kararlılığının gökyüzüne yükselen sütunu- o 
sütunu ayakta tutan kelepçeleri gizleyen süs nilüferleri ta 
tepede, hep parlayarak duruyordu. 

Elindeki nilüfere baktı. Kıvrık sapını avuçlarının ara- 
sında döndürdü, solmuş yaprakların tenine değişini du- 
yumsadı. Sonra çiçek, geride kasvetli, altın bir toz bıraka- 
rak ansızın kayıverdi elinden. Penceredeki güneş ışığı güç- 
lenmişti. İsao, geçen yılki nilüferler'in yeniden doğduğunu 
hissetti. 
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On sorgulamalara ilişkin celbi alan İsao, sanıkların 
arasında Sawa'nın da adını görünce, bunca zamandır on- 
dan kuşkulandığı için utandı. O can sıkıcı, tatsız duygu- 
nun karşı konulamaz bir biçimde su yüzüne çıkması için 
Sawa'nın yüzünü düşünmesi yetiyordu. Peki, ama onları 
ele veren kişi Sawa değilse kimdi? Kuşkularından kuıtula- 
mıyordu, onları yöneltebileceği birisine gereksinimi vardı. 
Başka türlü dayanamazdı. 

sawa'nın temize çıkmasıyla durum daha da korkutu- 
cu bir hal almıştı. İsao, Sawa'ya duyduğu kuşkuyu bir baş- 
kasına yöneltmekten korkuyordu. Yakalandığı sırada ya- 
nında on kişi vardı: Miyahara, Kimura, İzutsu, Fujita, Mi- 
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yaké, Takasé, Înoué, Sagara, Serikawa ve Hasegawa. Sa- 
nıkların listesinde Serikawa ile Sagara’nın adlarının bu- 
lunmaması doğaldı, her ikisi de on sekiz yaşın altındaydı 
çünkü; çocuk mahkemesi nde yargılanacaklardı. İsao, Seri- 
kawa ile Sagara'yı düşündü: Tıpkıİsao'nun gölgesi gibiydi- 
ler, heran elinin altındaydılar —ufak tefek, heyecanlı, göz- 
lüklü Sagara; Tohoku yöresinden bir Şinto rahibinin oğlu 
olan, türbenin önünde, hıçkırıklar arasında, "Geri döne- 
mem'"diye haykıran Serikawa. İsao ne olursa olsun bu iki- 
sinin kendisine ihanet ettiğinden kuşkulanamazdı. O hal- 
de dışarıdan biri? Biraz daha ötesini düşünmekten korku- 
yordu. Birşeylerin gizli kalması gerektiğini hissediyordu; 
bir otkümesini karıştırırken apak kemiklerle karşılaşmak- 
tan korkan biri gibiydi. 

Ekipten ayrılanlar, saldırı tarihinin aralığın üçü oldu- 
ğunu biliyorlardı elbette. Ama onlardan ayrılan son kişi 
bu tarıhten üç hafta önce kafalarında olan şeyden fazlasını 
bilmiyordu. Tasarı beklenmedik bir biçimde değiştirildiği 
için, kararlaştırılan tarıhin ertelenmemesi, değiştirilme- 
mesi ya da büsbütün iptal edilmemesi için hiçbir neden 
yoktu. Diyelim ki aralarından ayılan biri onları ele verdi, 
pekı polis neden darbe gününden ıkı gün öncesıne kadar 
beklemişti acaba? İsao bunu bir türlü anlayamıyordu. Oy- 
sa tasarının basitleştirilmiş, kısıtlanmış olması herkese, 
daha erken bir tarıhte eyleme geçeceklerini düşündürtme- 
lıydı. 

İsao bunları düşünmemek için kendi kendisiyle sava- 
şıyordu. Ancak yine de, tıpkı bir aleve yaklaşan pervane- 
nin gözlerini alevden alamaması gibi, ne kadar kaçınmaya 
çalışırsa çalışsın onun zihni de yasak düşüncelere doğru 
yöneliyordu. 


Duruşmanın başlangıç tarıhi olan yirmi beş haziran- 
da hava açıktı. Oldukça da sıcaktı. 
Sanıkları taşıyan devriye arabası, İmparatorluk Sara- 
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yını çevreleyen, suları güneş ışığında ışıl ışıl parlayan hen- 
dekten geçerek, arka kapısından kırmızı tuğlalı Adliye Bi- 
nasına girdi. Tokyo Bölge Mahkemesi, birinci kattaydı. 
İsao salona, daha önce hapishaneye getirilmiş olan beyaz 
püskürtme desenli kimono ve hakama'yı giymiş olarak gir- 
di. Yargıçların oturduğu kürsünün amber renkli cılası gö- 
zünü almıştı. Gardiyan kapıda kelepçelerini açtıktan son- 
ra, iyi yüreklilik edip İsao'yu izleyicilere bir göz atabilsin 
diye döndürdü. Altı aydır görmediği annesiyle babası ora- 
daydılar. Annesiyle göz göze gelince, kadın mendilini ağzı- 
na kapadı. Hıçkırıklarını bastırmaya çalıştığı belliydi. Ma- 
kiko görünürlerde yoktu. 

İzleyicilere sntlarını dönmüş olan sanıklar, yan yana 
dizilmişlerdi. Yoldaşlarıyla biraraya gelince İsao yüreklen- 
diğini hissetti. İzutsu hemen yanıbaşındaydı. Konuşamı- 
yor, birbirlerine bakamıyorlardı, ama İsao İzutsu'nun tir- 
tür titrediğini sezdi. Nedeninin, duruşma heyecanı olmadı- 
ğını biliyordu. İzutsu'nun sıcak, terli gövdesinin her kıpır- 
tısı İsao'yu bunca zamandan sonra görmenin coşkusunu 
yansıtıyordu. 

İsao ile ötekilerin tam önünde, samkların kürsüsünü 
çevreleyen parmaklık vardı. Onun ötesinde de yargıçların 
göz kamaştırıcı, uçuk maundan kürsüsü yükseliyordu; ah- 
şabın yan kanatlarındaki damarlar iyice belirgindi. Yük- 
sek kürsü çok görkemliydi, arkasında aynı maundan yapıl- 
ma bir kapı vardı, barok tarzındaki tepeliği, kapının heybe- 
tini vurguluyordu. Baş Yargıç ortada olmak üzere, üç yar- 
gıç yerlerini aldılar, her birinin koltuğunun tepesine taç 
yapraklar oyulmuştu. Mahkemenin yazıcısı, sanıkların sa- 
ğına oturmuştu; savcıysa sol yandaydı. Yargıçların siyah 
giysilerinin ön tarafına ve omuzlarına işlenmiş olan mor, 
çiçekli desen donuk donuk parlıyordu. Gururlu siyah baş- 
lıklarının üzerine de mor desenler işlenmişti. Dünyada bu- 
na benzeyen başka bir yerin bulunmadığı kesindi. 

İsao kendini biraz toplayınca sağ yana, savunma avu- 


306 


katının bulunduğu yöne bir göz attı ve Honda'nın gözünü 
dikmiş kendisine baktığını gördü. 

Baş Yargıç İsao'ya adını, yaşım sordu. İsaotutuklandı- 
ğından beri kendisiyle tepeden, küçük görürcesine konu- 
şulmasına alışmıştı, ama ona ilk kez böylesine yetke dolu 
bir sesle sesleniliyordu; bu ses bütün ulusun sağduyusu- 
nun ete kemiğe bürünmüş haliydi de, ışıltılı bir pusla dolu 
gökyüzünden bir yıldırım gibi yeryüzüne düşüyordu san- 
ki. 

"İsaolinuma, Sayın Yargıç. Yirmi," diye yanıtladı. 
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İkinciduruşma temmuzun on dokuzunda yapıldı. Ha- 
va ılıktı, arada bir çıkan esinti mahkeme salonundaki res- 
mi belgeleri havalandırıyordu, görevliler camları yarı yarı- 
ya kapadılar. İsao, böğründeki tahtakurusu ısırığını kaşı- 
mamak için kendini zor tutuyor, bu da terli gövdesinin ger- 
ginliğini arttırıyordu. 

Baş Yargıç, duruşma başlar başlamaz, savcının dinle- 
mek istediği bir tanığı kabul etmedi. Honda, kırmızı kale- 
mini masanın üzerine yayılmış olan kâğıtların üzerinde 
hoşnutlukla, sessizce yuvarladı. 1929 yılında yargıç oldu- 
gu zaman edindiği bir alışkanlıktı bu, ozamandan beri de 
kultulmaya çalışıyordu. Şimdi, döltyıl sonrayeniden orta- 
ya çıkmıştı. Bir yargıç için kötü bir alışkanlıktı, sanıkları 
huzursuz ediyordu. Ama şu anda bunu düşünecek dururn- 
da değildi. 

Kabul edilmeyen tanık, Teğmen Hori'ydi. Gerçekten 
de sorun çıkartabilecek bir tanıktı bu. 

Honda, âni bir esintinin gölün yüzeyini kırıştırması 
gibi, savcının yüzünü ansızın karatan düş kırıklığını fark 
etti. Hori'nin adı, ön sorgulamalara ilişkin tutanaklarda 
pek çok kez geçiyordu; daha önce çeteden ayrılmış olanlar- 
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la yapılan görüşmelerde de öyle. Bu adı ağzına almayan 
tek kişi, İsao'ydu. Ne olur ne olmaz diye, Hori'nin komnlo- 
daki işlevi elden geldiğince belirsiz bırakılmıştı, adı polisin 
ele geçirdiği son listede de yoktu. Bu liste, ülkedeki en 
önemli on iki iş adamının adıyla sanıklardan on ikisinin 
adının çizgilerle birleştirildiği bir çizelge biçimindeydi. Po- 
lis bunu, Yotsuya'daki gizli evde bulmuştu. Yine de, sui- 
kastleri açıkça gösteren bir şey yoktu içinde, 

On iki sanıktan çoğu, Teğmen Hol1'nin onlara esin 
verdiğini söyledi, yalnızca bir tanesi Teğmenin onlara ön- 
derlik ettiğini ileri sürdü. Kaçaklardan çoğu Hori'yle hiç 
karşılaşmadığı gibi, adından söz edildiğini de duymamıştı. 
Bu nedenle savcının elinde, sanıkların çelişkili ifadeleri- 
nin dışında, yoğun kütlelere yönelik, geniş kapsamlı bir 
komplodan kuşkulanılmasını sağlayacak hiçbir kanıt yok- 
tu. 

İmparatorluk yetkisinin Prens Toin'e verileceğini 
açıklayan bildirilere gelince: Savcılığın çok güvendiği bu 
tehlikeli kanıt ortadan kalkmıştı. Savcı, o iddialı bildiri ile 
eylemcilerin sınırlı kaynaklarının arasındaki orantısızlığı 
gördükten sonra, Teğmen Hoıt'nin ne kadar can alıcı bir 
tanık haline geldiğinin farkındaydı. Honda, olayların savcı- 
yı çileden çıkartacak bir yön almasında, Sawa'nın parma- 
gğının bulunduğunu anladı. İinuma'da zaten dolaylı olarak 
bunu söylemişti. 

"Su Sawa, iyi adam,” demişti linuma. "Sonuçları ne 
olursa olsun, yazgısını İsao'nun yazgısıyla birleştirmek is- 
tedi. Tasarısını uygulaması için İsao'ya yardım edecek, 
sonra da onunla birlikte intihar edecekti. Üstelik bana 
bundan hiç söz etmedi. Bu yüzden benim ihbarımın en 
çok Sawa'ya zarar verdiği söylenebilir. Ama ne de olsa ye- 
tişkin bir erkek o, başarısızlık olasılığını dikkate almış ol- 
malı. Böylesi bir etkinliğin en büyük tehlike kaynağı ka- 
çaklardır; Sawa'nın onlar çeteden ayrıhr ayrılmaz hareke- 
te geçtiğinden eminim. Hepsiyle tek tek, ayrıntılı bir bi- 
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çimde konuşmuştur mutlaka. Belki de. 'Beceremezsek, ifa- 
de vermek için hepinizi çağıracaklar, demiştir. ‘Sizin gibi 
bir tanığı işbirlikçiye dönüştürmek pek güç olmaz. Bunun 
olmasını istemiyorsanız, en Iyisi ordunun sizi yalnızca ruh 
açısından etkilediğini söylemenizdir. Yoksa olay büyür, he- 
piniz bulaşırsınız ve ipin altına gidersiniz.’ 

"Sawa kendini bütünüyle eyleme kaptırmıştı, ama so- 
nuçlara hazırlıklı olduğundan, kanıtları çürütmek ıçın sağ- 
görülü önlemler aldığından hiç kuşkum yok. İşte gençler- 
de bulunması son derece güç bir bilgelik.” 


Duruşmanın başında Baş Yargıcın ifadesiz bir yüzle 
Teğmen Hori'nin tanıklığını, davayla doğrudan ilişkisi bu- 
lanmadığını öne sürerek geri çevirmesi üzerine Honda 
kendi kendine şöyle dedi: "Ah! Bunu, gazetede çıkan “yük- 
sek rütbeli askeri yetkililer'in yaptığı açıklamaya bor'çlu- 
yuz.” 

On Beş Mayıs Olayından bu yana ordu, halkın bu tür 
olaylara gösterdiği tepkiye karşı fazlasıyla duyarlıydı. Ozel- 
likle bu davada çok tedirgindiler, çünkü Teğmen Hori'nin 
On Beş Mayıs Olayıyla arasında silinmez bir bağ vardı. 
Mançuıya'ya gönderilmesinin nedenlerinden biri de bu ol- 
duğu için geri çağrılması, ondan kuşkulanılması, sivil bir 
mahkemede ifade vermesi epeyce sorun yaratacaktı. Ifade- 
sinin içeriği ne olursa olsun mahkemede görünmesi, tu- 
tuklamaların hemen ardından gazeteye açıklama yapan 
‘yüksek rütbeli askeri yetkili’ nin güvenilirliğini sarsabilir, 
buna bağlı olarak da ordunun saygınlığı zedelenebilirdi. 

Böyle düşünen ordunun davayı yakından izlediğine 
kuşku yoktu. Teğmenin tanık olarak dinleneceği anlaşılın- 
ca, canlarının sıkıldığını, tanıklığının kabul edilmemesi ko- 
nusunda yargıca güvendiklerini açıkça belirtmiş olmalıydı- 
lar. 

Ancak Savcılık, polisin yaptığı sorgulamalardan, Oğ- 
rencilerin Teğmen Hori ile ordu mensuplarının kaldığı, 
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Azabu Alayına ait toprakların arkasındaki “Kitazaki" adlı 
pansiyonda buluştuklarını öğrenmişti. 

Böylece Honda, savcının öfkeli, sabırsız yüz çizgileri- 
nin gerisindeki düş kırıklığının asıl kaynağını görebiliyor- 
du. 

Şu sonuca vardı: Savcı ön sorgulamalardan çıkan da- 
va konusundan, yani suikast hazırlığı suçlamasından hiç 
de hoşnut değildi. Asıl istediği, nasıl olursa olsun olayı bü- 
yütmek, olanağı varsa bir isyan tasarlandığı suçlamasıyla 
dava açmaktı. Ancak düşünce biçimi, amacına ulaşmasını 
zorlaştırmış gibi görünüyordu. Sanıkların çok daha geniş 
kapsamlı bir eylem tasarladıklarını kanıtlamak için didi- 
nip dururken, cinayet hazırlıkları yapıldığını kanıtlayacak 
geçerli kanıtları toplamayı savsaklamıştı. 

"Bu güçsüz noktayı hedef almak ve elden gelirse bir 
tek darbeyle, cinayet hazırlığı suçlamasını bile ortadan kal- 
dırmak," diye düşündü Honda, "işte yapmam gereken şey, 
bu. Önümdeki en büyük engelse, İsao'nun arılığı ile dü- 
rüstlüğü. Onun aklını karıştırmalıyım. Tanıklarımı, hem 
rakiplerimize hem de kendimize karşı kışkırtmalıyım." 

Honda yüreğinin, İsao'nun öteki sanıkların arasın- 
dan bile seçilen, eşi bulunmaz güzellik ve parlaklıktaki du- 
ru gözlerine doğru aktığını duyumsadı. Olayı ilk duydu- 
&unda, İsao'nun öfkeyle yanan gözlerinin duruma çok uy- 
gun olduğunu düşünmüştü, oysa şimdi, bu gözlerle yeni- 
den karşılaşınca, onların bu koşullara hiç mi hiç uymadık- 
larını anlıyordu. | 

Çok güzel gözler, diye düşündü Honda. Duru ve par- 
lak, insanın aklını karıştırıyor. Bir başka dünyaya aitmiş 
gibi görünen bir suçlamayla dolu olan bu eşsiz, genç gözle- 
re bakınca insan kendini Sanko Çağlayanının altındaki su- 
ya ansızın dalıvermiş gibi hissediyor. Devam et İsao, ne is- 
tiyorsan anlat. Her şeyi itiraf et, derinden yaralayan, ken- 
dini savunmanın yollarını öğrenmek zorunda olduğun bir 
yaştasın. Hiçbir sınırlama olmaksızın konuşarak, en azın- 
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dan hiç kimsenin doğruya inanmak istemediğini öğrene- 
ceksin. Bu, bir insanın yaşama ilişkin öğreneceği en değer- 
li derslerden biridir. Seninki kadar güzel olan gözlere ilete- 
ceğim tek bilgelik bu, işte. 

Sonra Honda, kürsüde, Baş Yargıç koltuğunda otu- 
ran Hisamatsu'nun yüzünü incelemeye koyuldu. Baş Yar- 
gıç altmış yaşını geçmişti, düzgün yüz çizgilerini kaplayan 
kuru, beyaz derisinde belli belirsiz benekler oluşmuştu. 
Altın çerçeveli bir gözlük takmıştı. Son derece duru bir ko- 
nuşma biçimi olmasına karşın, arada bir, fildişinden yapıl- 
ma satranç taşlarının birbirine değerken çıkardıkları o za- 
rif tıkırtıyı çağrıştıran, cansız sesler çıkartırdı. Gerçi bu, 
konuşmasına Adliye Binasının kapısındaki ışıltılı kasımpa- 
tının soğuk gururuna benzeyen birşeyler katıyorsa da, ne- 
deni takma dişleriydi. 

Yargıç Hisamatsu'nun çok saygın bir kişiliği vardı, 
Honda da onun dürüstlüğüne hayrandı. Ama bu yaşa gel- 
miş olmasına karşın, hâlâ önemsiz bir mahkemede yargıç- 
lıkyapmasının nedeni, zekâsının gerektiği kadar parlak ol- 
mamasıydı. Avukatların aralarında konuştuklarına bakı- 
lrsa, sağduyulu biri gibi görünse de, aslında kolayca etki 
altında kalan biriydi; içindeki alevlerle savaşırken soğuk 
görünme çabalarını, yakıcı bir öfkeye kapıldığı ya da duy- 
gulandığı zamanlar kurumuş, beyaz yanaklarına hücum 
eden âni kızıllık ele veriyordu. 

Honda bir yargıcın içinden neler geçtiğini bilirdi. Bir 
yargıcın içinde öyle fırtınalar kopardı ki! Duygu, hırs, is- 
tek, kişisel kaygılar, coşku, utanç, bağnazlık ve her türden 
ıvır zıvır -küçük tahta parçacıkları, çöpe atılmış kâğıtlar, 
suyun yüzeyindeki yağ birikintisi, portakal kabuğu, balık, 
insaz doğasının, onu durdurmaya çalışan duvarı sürekli 
döven denizini dolduran yosunlar: Geçerli hukuk. İşte böy- 
lesi bir iç savaşım sürer giderdi. 

İddianameyi destekleyen dolaylı kanıtların arasında, 
sanıkların hançer satın almak için kılıçlarını satmış olma- 
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ları da vardı. Yargıç Hisamatsu bu konunun üstünde çok- 
ça duruyordu. Teğmen Hori'nin tanıklığını geri çevirdik- 
ten sonra, hemen sanıkların sorgulamasına geçti. 


YARGIÇ HİSAMATSU: İsaolinuma'ya birkaç soru soraca- 
ğım. Eyleme hazırlanırken kılıçlarınızı satıp yerine 
hançer aldınız. Bunu, cinayet tasarladığınız için mi 
yaptınız? 

İİNUMA: Evet, Sayın Yargıç. Amacımız buydu. 

YARGIÇ: Hangi ayın hangi günüydü? 

İİNUMA: Anımsadığım kadarıyla, kasımın on sekiziydi. 

YARGIÇ: O gün iki kılıç satıp parasıyla altı hançer aldınız. 
Doğru mu? 

İİNUMA: Doğru, Sayın Yargıç. 

YARGIÇ: Değiştokuşa sen de katıldın mı? 

İİNUMA: Hayır, efendim. Bu işi yoldaşlarımdan ikisine 
yaptırdım. 

YARGIÇ: Kimlerdi onlar? 

İİNUMA: İzutsu ile İnoue. 

YARGIÇ: Gidip değiştirmeleri için neden birer kılıç ver- 
din onlara? 

İİNUMA: Genç bir erkeğin satmak için iki kılıç götürmesi, 
kuşku uyandırabilirdi. Aralarından en neşeli, en ter- 
biyeli ikisini seçip, birbirinden uzak iki dükkâna gön- 
derdim. Kılıç satıcısı, kılıçları neden sattıklarını so- 
runca, eskrim çalıştıklarını, ama artık bıraktıklarını 
söyleyeceklerdi. Kılıçların yerine, kendileri ve kardeş- 
leri için düz tahtadan kınları olan hançerler almak is- 
tediklerini söyleyeceklerdi. İki kılıca karşılık altı tane 
hançer alabilirlerse, elimizdekilerle birlikte, hepimi- 
ze yetecek kadar, yani on iki tane hançerimiz olacak- 
tı. 

YARGIÇ: İzutsu, değiştirmek için kılıcı götürdüğünde ne- 
ler olduğunu anlat bize. 

İZUTSU: Peki, Sayın Yargıç. Koji-maçi'deki üç numaralı 
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dükkâna, Murakoşi Kılıçları adındaki yere gittim. Kı- 
lıcımı satmak istediğimi söylerken, elimden geldiğin- 
ce kayıtsız davranmaya çalıştım. Tezgâhın gerisinde, 
kucağında bir kedi tutan, ufak tefek, yaşlı bir hanım 
vardı. Kendi kendime, burası bir samisen! dükkânı ol- 
saydı, bu kedi kimbilir ne kadar huzursuz olurdu, de- 
dim. 

YARGIÇ: Bunun konuyla bir ilgisi yok. i 

İZUTSU: Evet, Efendim. Yaşlı bayana ne istediğimi söyle- 
yince, hemen dükkânın arka tarafına gitti, az sonra 
satıcının kendisi göründü; ters, huysuz görünüşlü bi- | 
riydi. Kılıcı kınından çıkaıtıp inceledi. Yüzünde, kü- 
çümseyici bir ifadeyle, kılıcı evirip çevirdi, sonunda 
kabzayı tutan bağları da çözüp kılıcın kabzaya giren 
yanını da inceledi. Neden satmak istediğimi bile sor- 
maksızın bir fiyat biçti ve karşılığında bana üç tane 
tahta kınlı hançer verdi. Hançerleri özenle gözden ge- 
çirdim ve dükkândan ayrıldım. 

YARGIÇ: Adını, ya da adresini sormadı mı? 

İZUTSU: Hayır, Sayın Yargıç. Hiçbir şey sormadı. 

YARGIÇ: Ne diyorsunuz, Bay Honda? İinuma ya da İzut- 
su'ya soracağınız bir şey var mı? 

HONDA: İzutsu'yu sorgulamak istiyorum, Sayın Yargıç. 

YARGIÇ: Buyrun. 

HONDA: Kılıcı satmaya giderken İsao sana kılıcın suikast 
sırasında sorun çıkartabileceğini, hançer kullanma- 
nın daha doğru olacağını mı söyledi? 

İZUTSU: Hayır, efendim, böyle uzun uzadıya bir açıklama 
yapmadı. 

HONDA: Demek ki sana yalnızca gidip kılıcı değiştirmeni 
söyledi? Amacının ne olduğun bilmeden gidip değişto- 

kuş yaptın, öyle mi? 
İZUTSU: Eh... evet, efendim. Ama nedenini gayet iyi bili- 


1. Samisen: Üçtelli Japon çalgısı. (Çev. ) 
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yordum. Bence çok açıktı. 

HONDA: Yani o sırada, kararınızda herhangi bir değişik- 
lik söz konusu değildi? 

İZUTSU: Hayır, efendim. Olduğunu sanmıyorum. 

HONDA: Satıcıya götürdüğün kılıç, senin miydi? 

İZUTSU: Hayır, efendim, değildi. İİnuma'nın kılıcıydı. 

HONDA: Peki senin elinde ne tür bir silâh vardı? 

İZUTSU: Bende, baştan beri bir hançer vardı. 

HONDA: Ne zaman edinmiştin onu? 

İZUTSU: Durun bakayım... Evet, efendim, geçen yaz. Tür- 
benin önünde ant içtikten sonra almıştım. En azın- 
dan bir hançere sahip olmam gerektiğine inanıyor- 
dum. Böylece bir koleksiyoncu olan amcama gittim ve 
ondan bir hançer aldım. 

HONDA: Anlıyorum. O sıralarda bu hançeri ne amaçla 
kullanacağına ilişkin açık, kesin birdüşüncen var mıy- 
dı? 

İZUTSU: Hayır, efendim. Yalnızca bir gün, bir biçimde 
onu kullanacağım kanısındaydım. 

HONDA: Çok güzel. Peki, kullanmaya kesinlikle ne za- 
man karar verdiğini anımsıyor musun? 

İZUTSU: Bana Bay Şonosuke Yagi'yi öldürme görevi veril- 
diğinde, galiba. 

HONDA: Sorduğum şey, bir suikastı gerçekleştirmek için 
mutlaka bir hançer kullanman gerektiğini ne zaman 


anladın? 

İZUTSU: Şey efendim... Burasını çok iyi anımsayamıyo- 
rum. 

HONDA: Sayın Yargıç, birkaç soru da İlnuma'ya sormak 
isterdim. 


YARGIÇ: Buyrun, sorun. 

HONDA: Sende ne tür bır kılıç vardı? 

İİNUMA: Satması için İzutsu'ya verdiğim kılıç, Bizen'li 
Tadayoşi”nin imzasını taşıyordu. İki yıl önce kendoda 
üçüncü dereceye yükseldiğim zaman babam onu ba- 
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na armağan olarak vermişti. 

HONDA: Bu değerli kılıcı hançerlerle değiştirmenin nede- 
ni onlardan birini intihar etmek için kullanma isteğin 
miydi? 

İİNUMA: Anlayamadım, efendim? 

HONDA: Kutsal Rüzgâr Bırlığı adlı kitaba duyduğun hay- 
ranlıktan söz etmiş, Birlikteki adamlara büyük saygı 
beslediğini söylemiştin. Daha sonra da yoldaşlarınla 
kendin için benzeri bir ölümü düşlediğini itiraf ettin. 
Birliktekiler savaş alanında kılıçlarıyla dövüştüler, 
ama sonra sıra intihara gelince, hançer kulandılar. İş- 
te, söylemek istediğim... 

İİNUMA: Evet, efendim. Şimdi anımsıyorum. Tutuklandı- 
ğımız günkü toplantıda, biri şöyle demişti: "Ne olur 
neolmaz, herkesin yanında bir tane de hançer taşıma- 
sı gerekir.” Herkes ona katıldı. Acil durumlar için 
edindiğimiz bu hançerler, kesinlikle intihar ederken 
kullanılacaktı. Ancak daha fazlasını satın alamadan 
tutuklandık. 

HONDA: Bu durumda, o âna kadar böylesi acil bir durum- 
da kullanmak için silâh satın almayı düşünmemişti- 
niz, öylemi? 

İİNUMA: Hayır, efendim. 

HONDA: Amaintihar kararını bundan çok önce vermişti- 
niz? 

İİNUMA: Evet, efendim. 

HONDA: Öyleyse, kılıç verip yerine hançer alınanızın ne- 
deni, başkalarını olduğu kadar kendinizi de öldürme- 
ye niyetli olduğunuz biçiminde yorumlanabilir. Yani, 
çift amaçlı bir hareketti? 

IİNUMA: Evet, efendim, böyle söylenebilir. 

HONDA: Demek ki eyleminizin, sıradan silâhlarınızı han- 
çerle değiştirmenizin iki amacı vardı: Suikast ve inti- 
har. Sözü edilen dönemde bu öldürücü silâhların sui- 
kastlerle bir ilintisi yoktu. Öyle değil mi? 
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IINUMA: Hımm... evet, efendim. 

SAVCI: İtiraz ediyorum, Sayın Yargıç. Avukatın sorguya 
çekme yönteminin yanlı olduğu apaçık. 

YARGIÇ: Avukatın bu kadar soru sorması yeterli. Kılıçla- 
rın değiştokuş edilmesi konusu yeterince irdelendi. 
Savcı kendi tanıklarını çağırabilir artık. 


Honda, masasının arkasına geçip otururken kendin- 
den hoşnuttu. Sorularıyla, hançerlerin satın alınma nede- 
nini suikast girişimine bağlayan mantığı şöyle ya da böyle 
sarsmayı becermişti. Ancak Honda'yı asıl kaygılandıran 
şey, Yargıç Hisamatsu'nun davanın düşünsel yönüne kar- 
şı ilgisizliğiydi. Duruşmanın başlangıcından beri, yetkesi- 
ni kullanarak İsao'dan siyasal inançlarına ilişkin bazı açık- 
lamalar yapmasını isteyebilirdi, oysa buna hiç yeltenme- 
mişti. 


İzleyiciler, mahkeme salonunun girişinden gelen gü- 
vensiz baston tıkııtılarına doğru döndüler. Yaşlı bir adam 
göründü. Uzun boyluydu, ama beli bükülmüştü, birşeyle- 
re umutsuzca tutunma gereksinimiyle, keten kumaştan 
yapılmış yazlık kimonosunun önüne sıkıca yapışmıştı. Yur- 
karıya doğru bakan tek şeyi, ak saçlarının altındaki, gö- 
mük gözleriydi. Ağır ağır tanık kürsüsüne ilerledi, oraya 
gelince bastonuna dayanarak durdu. 

Yargıç ayağa kalktı, yazılı yemini okudu. Tanık titrek 
elleriyle yemini imzalayıp altına mührünü bastı. Oturma- 
sı için bir iskemle getirdiler. 

Tanık, izleyicilerin güçlükle duyabildiği, alçak bir ses- 
le yargıcın sorularını yanıtladı: "Adım Reikiçi Kitazakiı. 
Yetmiş sekiz yaşındayım." 


YARGIÇ: Anladığıma göre bir süredir, sözü edilen bir pan- 
siyonun sahibiymişsiniz. 
KİTAZAKİ: Evet, Sayın Yargıç, öyleyim. Subaylar için iş- 
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lettiğim pansiyonu Rus Savaşı sırasında açmıştım, bu 
işi bugüne kadar da sürdürdüm. Konuklarımın ara- 
sından pek çok ünlü kişi çıkmıştır; albaylığa, tuğgene- 
ralliğe yükselenler oldu. Pansiyonumun uğurlu oldu- 
gunu söylerler. Oldukça eski, yıpranmış bir yer olma- 
sına karşın orduya mensup beyler, özellikle Azabu 
Uçüncü Alayı tarafından her zaman yeğlenmiştir. Ka- 
rım yok, alçakgönüllü bir biçimde de olsa yaşamımı 
sürdürebiliyor, kimsenin başına belâ olmadan yaşıyo- 
rum. 

YARGIÇ: İddia makamının sorusu var mı? 

SAVCI: Evet, Sayın Yargıç. Üsteğmen Hori ne zamandan 
beri pansiyonunuzda kalıyor? 

KİTAZAKİ: Hmm... bir düşüneyim... Üç, hayır, iki yıl- 
dır... Belleğim eskisi kadar güçlü değil. Oh, evet... ga- 
liba iki yıl kadar oldu... 

SAVCI: Teğmen Hori üç yıl önce üsteğmenliğe yükseldi. 
Tam olarak, 1930 yılının mart ayında. Demek ki pan- 
siyona yerleştiği zaman çoktan üsteğmen olmuştu, öy- 
le değil mi? 

KİTAZAKİ: Evet, efendim, bundan eminim. Beyefendinin 
omzunda ilk günden beri iki yıldızdan fazlası vardı. 
Ayrıca, eve yerleştikten sonra terfi ettiği için herhan- 
gı bir kutlama yaptığını anımsamıyorum. 

SAVCI: Öyleyse, üç yıldan az, bir yıldan çok oldu, diyebili- 
riz? 

KİTAZAKİ: Evet, efendim. Doğru. 

SAVCI: Teğmen Horľ’nin çok ziyaretçisi olur muydu? 

KİTAZAKİ: Evet, efendim, gerçekten olurdu. Hiç hanım 
konuğu gelmezdi, ama gençler, öğrenciler sürekli ge- 
ip giderlerdi. Onu dinlemekten hoşlanırlardı. Teğ- 
men de onlardan hoşlanırdı. Yemek zamanı gelince, 
mahalledeki dükkânlardan yiyecek ısmarlardı. Onla- 
ra çok candan davranır, onlar için para harcamaktan 
kaçınmazdı. 
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SAVCI Bu yakınlığı ne kadar zamandır gösteriyordu? 

KİTAZAKİ: Baştan beri, efendim. Evet, ilk günden beri. 

SAVCI: Teğmen seninle konukları konusunda konuşuıl 
muydu? 

KİTAZAKİ: Ah, hayır. Bu bakımdan, Teğmen Miura'ya 
hiç benzemezdi. Benimle içli dışlı olmadı, doğru dü- 
rüst tek sözcük bile etmezdi bana. Dolayısıyla bana 
konuklarıyla ilgili olarak açılması söz konusu değil- 
di... 

SAVCI: Bir dakika lütfen. Şu Teğmen Miura da kimdir? 

KİTAZAKİ: Uzun zamandır konuğum olan bir beyefendi. 
Odası ikinci kattadır -koridorun öteki ucunda, Teğ- 
men Hori'nin odasının karşı köşesinde. Biraz kaba sa- 
badır, ama iyı huylu bir insandır. 

SAVCI: Lütfen bize, Teğmen ilori'nin ziyaretçilerine iliş- 
kın özel bir şey anımsayıp anımsamadığınızı söyler 
misiniz? 

KİTAZAKİ: Peki, efendim. Bir gece Teğmen Miura'nın ye- 
meğini götürüyordum, Teğmen Hori'nin odasının 
önünden geçerken, kapının kapalı olmasına karşın, 
içeriden birtakım sesler geldiğini duydum. Teğmen 
Hori, talim alanında komut veriyormuş gibi bağırıyor- 
du. Bu beni oldukça şaşırtmıştı. 

SAVCI Ne diyordu peki? 

KİTAZAKİ: Çok iyi anımsıyorum. "Anlamıyor musun? 
Vazgeç!" diye bağırıyordu öfkeyle. 

SAVCI "Vazgeç," derken ne demek istiyordu sizce? 

KİTAZAKİ: Bilemiyorum, efendim. Ne de olsa, geçerken 
kulağıma çalınan bir şeydı, üstelik tepsiyi düşürme- 
mek için özen gösteriyordum. Gördüğünüz gibi bacak- 
ların fazla sağlam sayılmaz, tek amacım bir an önce 
Teğmen Miura'nın odasına ulaşmaktı. Teğmen Mı- 
ura o gece gerçekten çok acıkmıştı. "Hey, ihtiyar?! Ça- 
buk ol, hemen getir yemeğimi!" diye seslenmişti ba- 
na. Şimdi tepsiyi düşürürsem, diye düşündüm, Teğ- 
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men Miura beni fena halde azarlar. Tepsiyi önüne ko- 
yunca, Teğmen Miura gülümsedi ve bana şöyle dedi: 
"İyi saldırıyor, öyle değil mi?" İşte hepsi bu kadardı. 
Başka bir şey eklemedi. Bence askerlerin iyi yönlerin- 
den biride bu. 

SAVCI: O gece Teğmen Hori'nin, "Vazgeç," dediği gece, 
hangi geceydi? Bu çok önemli bir nokta, lütfen tam 
olarak anımsamaya çalışın. Yılını, ayı, günü... Yazar 
mısınız ? 

KITAZAKİ: Hayır, efendim, kesinlikle. 

SAVCI: Günce tutar mısınız, demek istemiştim. 

KITAZAKİ: Oh, günce mi? Hayır efendim, tutmam. 

SAVCI: Pekâlâ, o gecenin tarihini anımsıyor musunuz? 

KİTAZAKİ: Evet, geçen yıl olduğundan eminim. Evet, öy- 
leydi. Sürme kapının kapalı oluşuna şaşmadığıma gö- 
re, demek ki yaz mevsimi değildi. Hatta yazbaşı ya da 
ılkbahar da değildi. Hava soğuk olmalıydı, ama çok da 
soğuk değildi, demek ki geçen bahar, nisan filandı, ya 
da güzdü, örneğin ekim. Akşam yemeği zamanıydı, 
ancak hangi gün olduğuna gelince... hayır, efendim, 
emin olamıyorum. 

SAVCI: Demek nisan ya da ekimdi, hatta belkide maıt ya 
da kasım? Biraz daha kesin konuşamaz mısınız? 

KİTAZAKİ: Hayır, efendim. Ama anımsamak için çok uğ- 
raşıyorum. Durun bakayım... Evet, galiba ekim ya da 
kasımdı. 

SAVCI: Peki, ama hangisi? Ekim mi kasım mı? 

KİTAZAKİ: Orasını pek bilemeyeceğim. 

SAVCI: En azından, ekim sonu, kasım başı diyebilir mi- 
yiz? 

KİTAZAXİ: Evet, efendim. Bence uygun. Yararlı olamadı- 
ğım için bağışlayın beni. 

SAVCI: O geceki ziyaretçi kimdi? 

KITAZAKİ: Adını bilmiyorum. Teğmen Hori bana yalnız- 
ca kaç ziyaretçi beklediğini ve ne zaman geleceklerini 
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söylerdi. 

SAVCI O geceki ziyaretçisi de genç miydi? 

KİTAZAKİ: Evet, efendim. Yanılmıyorsam, bir öğrenciy- 
dı. 

SAVCI: Onu yeniden görseniz tanır mıydınız? 

KİTAZAKİ: Ee... galiba tanırım. 

SAVCI: Lütfen dönün, Bay Kitazaki. O gece Teğmen Ho- 
ri'yi ziyaret eden kişi, sanıkların arasında mı? İsterse- 
niz ayağa kalkıp, her birinin yüzünü yakından incele- 
yebilirsiniz. 


İsao, uzun boylu, beli bükülmüş adamın yakınına ka- 
dar gelip dikkatle yüzüne bakmasını bekledi. Derine bat- 
mış gözleri, bir istiridye gibi bulanıktı. Koyu kırmızı da- 
marlar, örümcek ağı gibi gözlerinin akını sarmıştı, gözbe- 
bekleri bu ağla öyle sarılmıştı ki, donuk, kapkara deliklere 
gömülmüş gibi görünüyorlardı. 

İsao'nun konuşması yasaktı, ama gözleriyle yaşlı ada- 
ma meydan okudu: "O geceki ziyaretçi bendim, öyle değil 
mi?" Oysa İsao'yla yüz yüze olmasına karşın Kitazaki ne- 
dense onu göremiyor gibiydi, sankı ikisinin arasında gölge- 
li, belirsiz bir varlık asılıydı ve Kitazaki'yi kendine doğru 
çekiyordu. 

Bastonun ucu yerde hafifçe sürüklendi. Yaşlı adam 
şimdi İzutsu'nun yüzünü inceliyordu. En çok İsao'nun 
önünde oyalandığı için İsao, adamın kendisini tanıdığın- 
dan emindi. 

Yaşlı adam tanık kürsüsüne döndü. Dirseğini basto- 
nuna dayamış, elini alnına bastırmıştı; bir sis kadar uçucu 
olan, önüsıra uçan anıların peşinde koşmaktan yorulmuş- 
çasına, boş boş bakıyordu. 

Savcı yeniden sorguya başladı, sesine öfkeli bir tını 
gelmişti. 

"Evet, içlerinden tanıdığınız var mı?" 

Kıitazaki zor duyulan bir sesle yanıtlarken, savcıya 


370 


bakmadı, sanki onu değil de, yargıç kürsüsünün kaplama 
tahtasında belli belirsiz yansıyan kendi görüntüsünü ya- 
nıtlar gibiydi. 

"Emin değilim, efendim. Ancak ilk sanık..." 

"Yani İinuma mı?" 

"Adını bilmiyorum. Ama en soldakı delikanlının yü- 
zü... Bir süre benim evime geldiğinden eminim. Ama bu- 
nun Teğmen Hori ile bir ilintisi olmayabilir.” 

"Belki de Teğmen Miura'yı ziyarete gelmişti?" 

"Hayır, efendim. Oylesi değil. Oldukça uzun bir za- 
man önce genç bir erkek, bir kadınla birlikte arkadaki ek 
binaya geldi. Işte o erkek, bence bu..." 

"İinuma evinize kadın mı getirdi?" 

"Bir türlü emin olamıyorum. Ama onun gibi biriydi.” 

“Peki nezaman oldu bu?" 

“Evet... yirmi yıl kadar önceydi." 

"Yirmi yıl mı? İlnuma yirmi yıl önce evinize bir kadın 
mı getirdi?" 

Savcı öyle şaşırmıştı kı, izleyiciler gülmeye başladılar. 
Ama bu tepki yaşlı adamı hiç mi hiç rahatsız etmedi. İnat- 
la yanıtını yineledi. 

“Evet, efendim. Çok doğru. Galiba yirmi yıl oldu." 

Tanığın yetersizliği artık herkesçe anlaşılmıştı. Her- 
kes Kitazakı'nin bunaklığına gülüyordu. Başta Honda'nın 
tepkisi de aynı olmuştu, ama sonra yaşlı adam içtenlikle, 
"yirmi yıl kadar," diye yineleyince, Honda ansızın ürperdi. 

Bir keresinde Kiyoaki'den, Satoko ile birlikte Kıtaza- 
ki'nin pansiyonunun arka tarafındaki odada yaptığı kaça- 
mağın ayrıntılarım dinlemişti. Kiyoaki ile İsao arasında, 
aynı yaşta olmalarının dışında hiçbir benzerlik yoktu. Yi- 
ne de ölüme bunca yaklaşmış olan Kitazaki ikisinin anısı- 
nı karıştırmıştı işte. Eski evinde olup bitenlerin renkleri, 
zamanı aşarak birbirine karışmıştı. Geçmiş yıllardaki tut- 
kulu aşkla şimdiki zamanın tutkulu inancı —bu ikisi doğal 
sınırları aşmakta, ilk gençlik hataları olmakta anlaşılmaz 
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bir biçimde birleşmişti. Bütün bir ömre ait anıların batak- 
lığından, kırmızı ve beyaz renkte iki kusursuz nilüfer fış- 
kırmış, sonunda bir tek çiçek gibi görünmeye başlamışlar- 
dı. Ama Honda bu yanılgının ortasında bile Kitazaki'nin 
bunamış, eskimiş belleğindeki pis kokulu, gri bataklığın 
tuhaf, duru ışınlarla ansızın aydınlanıverdiğinden emindi. 
Yaşlı adam bu olağandışı parıltıyı ele geçirme kaygısıyla, 
izleyicilerin alaylarına da savcının öfkesine de metelik ver- 
meksizin, sözlerini yineliyordu. 

Honda bunu kavrayınca, göz kamaştırıcı bir cilayla 
parlayan kahverengi yargıç kürsüsünün de, siyah, ağırbaş- 
lı giysilerin de pencerelerden içeri dolan yaz güneşinin yo- 
gun parıltısı karşısında sönükleştiği duygusuna kapıldı. 
Bu güçlü ışınların saldırısına uğrayan yasal düzenin o gör- 
kemli, duyarlı düzeneği, buzdan bir kaleymişçesine Hon- 
da'nın gözlerinin önünde eriyordu sankı. Pencerenin dı- 
şındakı çamların tek tek bütün iğnelerini ışıtan yaz parlak- 
lığının kaynağını, bu salonda sergilenen yasal düzenden 
çok daha yasaklayıcı, çok daha görkemli bir ışık demetin- 
den aldığı kesindi. 

"Savunmanın, tanığa soracağı soru var mı” 

şaşkınlığını üzerinden hâlâ atamamış olan Honda, 
yargıcın sorusunu duyunca, yalnızca "Hayır, Sayın Yar- 
mç," diyebildi. 

"Güzel. Teşekkür ederiz, Bay Kitazaki. Tanık gidebi- 
lir," dedi yargıç. 


"şimdide, resmen çağrılmamış olan bir tanığın din- 
lenmesi için izninizi rica ediyorum," dedi Honda. "Adı, Ma- 
kiko Kito'dur. Hem linuma hem de öteki sanıkların iyiliği 
için, Bayan Makiko'nun dinlenmesinden yanayım. Kendi- 
si, eylem tarihinden üç gün önce İlnuma'nın düşüncesini 
nasıl değiştirdiğini anlatacak. Tanığın o sıralarda tuttuğu 
günceyi de kanıt olarak sunacağım için, soruşturmanın 
güncede yazılanlara dayandırılabileceğini umuyorum." 
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Ceza davalarında yeni tanıkların çağrılmasının hiçbir 
koşulu yoktu ancak, verilecek ifadenin niteliğine bağlı ola- 
rak yargıçlarizin vermeden önce genellikle savcıya ve yar- 
“dımcı yargıçlara danışırlardı. 

Yargıç düşüncesini sorunca savcı, ilgilenmeyi gerek- 
siz buluyormuşçasına, soğukça kabul etti. Önce sağındaki, 
sonra da solundaki yargıca dönüp fısıltıyla danışan Yargıç 
Hisamatsu, Honda'yı yanıtladı: 

"Pekâlâ. İzin verildi." 

Bunun üzerine Makiko mahkeme salonunun kapısın- 
da göründü. Lacivert renkli, yol yol çizgili bir Akaşi kimo- 
nosu giymiş, beline bir Hakata obi'si dolamıştı. Bu yaz gü- 
nünde Makiko'nun beyaz, buz kadar soğuk teni, kulakları- 
nı ve kimonosunun mavi yakasını örten kapkara saçları- 
nın çevrelediği yüzüne dingin, dalgın bir görünüm veriyor- 
du. Canlı, nemli gözlerinin altındaki tenine, akşam kızıllı- 
gının yaklaşmakta olduğunu haberlercesine yaşlılığın izle- 
ri sinmişti. 0bi'sini tutturan, hafıfçe yana kaymış olan to- 
ka, alabalık biçiminde koyu yeşim taşındandı. Taşın koyu 
yeşil parıltısı, Makiko'nun gösterişli giysisinin akıcı çizgile- 
rinin üzerinde taptaze bir direnme gücü gibi duruyordu. 
Ama yüzündeki buz gibi soğukluğun üzüntü mü yoksa kür- 
çümseme mi gizlediğini çıkarmak olanaksızdı. 

Makiko, İsao'dan yana hiç bakmadan doğruca tanık 
kürsüsüne ilerledi. İsao'nun tek görebildiği, kimonosu- 
nun sırtından aşağı inen dikişle obi'sinin kocaman fiyon- 
guydu. 

"Burada, vicdanının sesini dinleyerek yalnızca gerçe- 
ği söyleyeceğime, hiçbir şeyi gizlemediğim gibi hiçbir şey 
eklemeyeceğime de yemin ederim." 

Yargıç bir kez daha yemini okudu. Makiko da tanık 
kürsüsüne getirilen kitabı, hiç titremeyen bir elle imzala- 
dı. Sorra yeninden küçük bir kutu çıkardı, içindeki fildişi 
mührünü kâğıda sertçe bastırdı; güzel parmakları geriye 
bükülmüştü. Yandan bakan Honda'nın gözüne, kadının 
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parmaklarımn arasındaki, bir kan damlasına benzeyen 
kırmızı mürekkep ilişti. 

Honda'nın masasının üzerinde Makiko'nun güncesi 
duruyordu. Honda tam istediği gibi günceyi kanıt olarak 
kullanabilecekti. Tam istediği gibi, Makiko'yu tanık ola- 
rak dinletebilecekti. Ama yargıcın bunlara neden izin ver- 
diğini bilmiyor, yalnızca tahmin edebiliyordu. 


YARGIÇ: Sanıkla hangi koşullarda tanıştınız? 

MAKİKO: Sayın Yargıç, babamla İsao'nun babası dosttur. 
Ayrıca babam gençlerle birarada olmaktan hoşlandığı 
için, Bay İinuma'yı sık sık evimizde ağırlarız. Aramız- 
da akrabalıktan da öte bir yakınlık vardı. 

YARGIÇ: Sanığı en son ne zaman ve nerede gördünüz? 

MAKİKO: Geçen kasım ayının yirmi dokuzunda, akşam 
saatlerinde. Evimize gelmişti. 

YARGIÇ: Kanıt olarak sunulan güncenizin içeriği kesinlik- 
le doğru mu? 

MAKİKO: Evet, Sayın Yargıç, doğru. 

YARGIÇ: Savunma, tanığı sorguya çekebilir. 

HONDA: Teşekkür ederim, Sayın Yargıç. Bayan Kito, ge- 
çen yıla ait olan günceniz, değil mi bu? 

MAKİKO: Evet, efendim. 

HONDA: Bu güncenin yapraklarında tarih yok, insanın 
canının istediği kadar yazabileceği bir defter biçimin- 
de. Yıllardır bu türden günceler tutuyorsunuz, öyle 
değil mi? 

MAKIKO: Evet, efendim, öyle. Böylece arada bir waka ya 
da benzeri şeyler de yazabiliyorum. 

HONDA: Eskiden beri, yeni bir güne başlarken arada boş 
bir satır bırakıyorsunuz, ayrıca her gün yeni bir sayfa- 
ya başlıyorsunuz, değil mi? 

MAKİKO: Evet, efendim. Son iki, üç yıldır öyle çok yazıyo- 
rum ki, yapraklarının tarihli olmamasına karşın, her 
gün yeni bir sayfaya başladığım için bazan ilkbaharda 
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“defter çoktan dolmuş oluyor. Doğru, hoş bir görüntü 
değil, ama bu biçimde günce tutmaya alıştım. 

HONDA: Pekâlâ. Geçen yıl, 1932'de, kasımın yirmi doku- 
zunda yazdığınız şeylerin, daha sonra değil, aynı gece 
yazıldığından emin misiniz? 

MAKİKO: Evet, efendim, eminim. Her gün günceme mut- 
laka yazarım. O gece de öyle oldu, yatmadan önce def- 
terime yazdım. 

HONDA: Şimdi, 1932 yılının yirmi dokuz kasımında yazı- 
lanların sanık İinuma'yı ilgilendiren bölümünü yük- 
sek sesle okuyacağım: 


.. Bu akşam, sekiz sularında İsao beklenmedik bir 
biçimde ziyaretimize geldi. Onu epeydir görmemiştim, 
ama bu akşam nedenini bilmeksizin hep onu düşünüyor- 
dum; belki de beni daha zıl çalmadan kapıya götüren iç- 
güdü, o açıklanması güç önsezıydı. Her zamanki gibi 
okul formasını gıymıştı, ayağında da takunyaları vardı. 
Yüzüne bakar bakmaz, birşeyler olduğunu anladım. Ger- 
gin ve soğuk bir hali vardı. Ansızın bana küçük bir fıçı 
uzattı ve, "Annem bunlan size gönderdi," dedi. "Hiroşi- 
ma'dan gelen birkaç istiridye.” Giriş holünün karanlığın- 
da fıçıdakı su, dıl şaklamasına benzeyen bir ses çıkartı- 
yordu. 

Yerinde duramıyordu, son zamanlarda çok ders ça- 
lıştığını, gitmesi gerektiğini ileri sürdü, ama yalan söyle- 
diği yüzünden anlaşılıyordu. Tanıdığım Isao'dan asla 
böyle bir şey beklemezdim. Kalması içın direterek fıçıyı 
aldım ve babama haber verdim. Babam gayet candan, “O. | 
nu içeri çağır,” dedi. 

Hemen kapıya döndüm. İsao kapıdan çıkmak üze- 
reydi. Arkasından koştum. Ne pahasına olursa olsun der- 
dını öğrenmeliydim. 

Onu izlediğimin farkındaydı, ama ne ii baktı 
ne de yürüyüş hızını değiştirdi. Hakusan Parkının önü- 
ne geldiğimizde, ona seslendim: "Neden kızgınsın ?” Bu- 
nun üzerine durdu. Dönüp bana baktı ve zorla, utanmış- 
çasına gülümsedi. Sonra parktaki banklardan birine 
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oturduk, soğuk gece rüzgârının altında konuştuk. 

Arkadaşlarıyla işlerin nasıl gittiğini sordum. Bir 
süredir yoldaşlarıyla birlikte evimizde toplanıp Japon- 
ya'daki son durumların nasıl dayanılmaz bir hal aldığın.- 
dan söz ediyorlardı, ben de onlara yemek fılan hazırlıyor- 
dum. İşte İsao'yu bizden uzaklaştıran şeyin, bu grubun et- 
kınlıkleri olduğuna emındım. 

İsao hüzünlü bir ifadeyle yanıtladı: “Bu gece sizin 
eve gelmemin asıl nedeni sana onlardan söz etmekti. 
Ama yüzünü görünce, aklıma daha önce söylediğim yiğit- 
çe sözler geldi ve utandım. Bu yüzden de sıvıştım.” Söz- 
cükler ağzından tane tane, güçlükle dökülüyordu. 

Sorularıma verdiği yanıtlardan çıkan öykü şuydu: 
Benim farkına varmama kalmadan, çetenin etkinlikleri 
iyice yoğunlaşmıştı, işin aslı şuydu ki, bu işe karışanlar 
kendi korkularını gizlemek ve ötekilerin gözü pekliığını 
ölçmek için, gittikçe daha sert konuşmaya başlamış, bu 
kuru sıkılardan ürkerek çeteden ayrılanların sayısı art- 
lıkça da, geriye kalan bir avuç genç daha da sert bir bi- 
çimde atıp tutar olmuşlardı. Gerçek kararlılıkları hızla 
zayıflarken, sözcükleri tasarladıkları düşsel, kanlı güna- 
ha doğru hızla tırmanıyordu. Hiçbiri ağzından güçsüz- 
lük sözcüğünü kaçırmamaya özen gösterdiği için, onlan 
dışarıdan izleyen biri, toplantılarda geçen konuşmalar- 
dan büyülenebilirdi, oysa hiçbiri artık gerçekten eyleme 
geçmeyi istemiyordu. Durum böyleyken, hiçbirinde tasa- 
rıdan vazgeçilmesini önerecek yüreklilik yoktu, korkaklık- 
la suçlanmaktan ödleri patlıyordu. İşlerin bu biçimde sü- 
rüp gilmesiyse, tehlikeyi daha da arttırıyordu. Hepsi de 
isteksizce, gerçekleştirmeye hiç mi hiç niyetli olmadıkları 
bir eyleme doğru doludizgin gitmekteler. Önderleri olan 
Isao bile artik devam etmek istemiyor. Geri çekilmenin 
bir yolu yok mu? İsao'nun bu gece evimize gelmesinin 
asıl nedeni, akıl danışmaktı besbelli. İşte durum buydu. 

Onu vazgeçirmek için aklıma gelen her savı öne sür- 
düm. En erkekçe davranışın bunları bırakmak olacağını 
söyledim. Belki bugün yoldaşları ona sırt çevirebilirdi, 
ama bir gün onu nasılsa anlayacaklardı. İnsanın yurdu- 
na hizmet etmesinin başka pek çok yolu vardı. İzin verir- 


se, yoldaşlarını razı etmek için onlarla konuşabileceğimi 
söyledim. Ama bunun onu küçük düşüreceğini söyleyin- 
ce, ona hak verdim ve sustum. 

Birlikte dua ettik, Hakusen Türbesinin önünde ayn- 
lırken, Isao bana döndü, "Çok teşekkür ederim," dedi. 
"Kendimi yeniden iyi hissetmeye başladım. Artık devam 
etmeye niyetim yok. İlk firsatta herkese bu işin bittiğini 
söyleyeceğim.” Sözlerini bitirince neşeyle güldü; oldukça 
rahatlamıştım. Yine de göğsümde kıpır kıpır bir huzur- 
suzluk vardı. 

Şimdi bunlan yazarken açık seçik düşünebiliyo- 
rum, kafam duru; bu gece uyuyamayacağımı da biliyo- 
rum. Babamın da böylesine umut bağladığı bu genç ada- 
mın başına bir şey gelirse, Japonya için büyük bir kayıp 
olacaktır. Yüreğim kurşun gibi ağır bu gece. İ çimden şiir 
yazmak gelmiyor. 


Yazdıklarınız bunlar. Bunları sizin yazdığınıza yemin 
eder misiniz? 

MAKİKO: Evet, efendim, ederim. 

HONDA: Peki, sonradan hiçbir yerini değiştirmediniz, ya 
da bir şey eklemediniz mi? 

MAKİKO: Hayır, efendim. Her şey aynen yazıldığı gibi ol- 
du. 

YARGIÇ: O halde, gözlemlerinize dayanarak, sanık İinu- 
ma'nın adı geçen gecede herhangi bir suç işleme niye- 
tinden büsbütün vazgeçtiğini söyleyebilir misiniz? 

MAKİKO: Evet, Sayın Yargıç. Çok doğru. 

YARGIÇ: İinuma size kararlaştırılan tarihten ya da buna 
benzer bir şeyden söz etti mi? 

MAKİKO: Hayır, Sayın Yargıç, etmedi. 

YARGIÇ: Belki de bunu sizden gizlemek istemiştir? 

MAKİKO: Sayın Yargıç, tasansından vazgeçtiğini, bunu 
artık yararsız gördüğünü söylediği için artık bir za- 
manlar kararlaştırdığı tarihten söz etmesine gerek 
kalmamıştı. Her zaman öyle dürüsttür ki, yalan söyle- 
seydi mutlaka anlardım. 
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YARGIÇ: Sanıkla ilişkiniz oldukça yakın bir ilişkiye benzi- 
yor. 

MAKİKO: Onu küçük bir erkek kardeş gibi sevdiğimi söy- 
leyebilirim. 

YARGIÇ: Peki, madem birbirinize bu kadar yakındınız, 
güncenizde sözünü ettiğiniz huzursuzluğu dikkate 
alarak, gerçekten vazgeçip geçmediğini gizlice araştır- 
manız gerekmez miydi? 

MAKİKO: Bir kadının bu işe bulaşmasının, işleri daha da 
karıştıracağına inanıyordum. Bu yüzden yalnızca dua 
etmeyi sürdürdüm. İam o sırada da tutuklandıkları- 
nı öğrendim. Benim için çok sarsıcı oldu. 

YARGIÇ: O gece aranızda geçenleri babanıza ya da başka 
birisine aktardınız mı? 

MAKİKO: Hayır, Sayın Yargıç. 

YARGIÇ: Olayın ciddiyetini, gelişmeleri gözönüne alarak 
bundan babanıza söz etmeniz gerekmez miydi? 

MAKİKO: O gece eve döndüğümde, babam bana hiç soru 
sormadı. Öncelikle babam her şeye askeri bir açıdan 
bakan bir insandır, sonra coşkulu gençlere büyük bir 
saygı besler. Bu nedenle babama, İsao'nun düşüncesi- 
nin değiştirdiğinden söz etmek içimden gelmedi. 
İsao'ya duyduğu hayranlık sarsılabilirdi. Ancak yine 
de, ben hiçbir şey söylemesem bile durumu nasılsa öğ- 
reneceğini düşündüm. Dilimi tuttum. 

YARGIÇ: İddia makamının tanığa soracakları var mı? 

SAVCI: Hayır, Sayın Yargıç, yok. 

YARGIÇ: Tanık gidebilir. Teşekkür ederiz Bayan Kito. 
Makiko başını eğerek yargıcı selâmladı, sonra beyaz 

Hakata 0b1'sinin kocaman fyongunu gösterecek biçimde 

sırtını döndü, sanıklardan yana bir kez bakmadan malike- 

me salonundan çıktı. 


İsao yumruklarını sıktı. Avuçları terden sırılsıklamdı. 
Makiko yalan söylemişti! Yalan yere yemin etmişti! 
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İsao'nun baştan sona yalan olduğunu bildiği bir ifade ver- 
mişti. Yalancı tanıklık ettiğinin ortaya çıkması durumun- 
da, sanıklarla suçortaklığı yapmakla suçlanacağını bile bi- 
le hem de. 

Honda'ya gelince; Makiko'nun yalan söylediğinden 
habersizdi kuşkusuz. Makiko ile işbirliği yaparak bütün 
meslek yaşamını tehlikeye atamazdı. Demek ki Honda, 
Makiko'nun güncesine yazılanlara inanıyordu! 

İsao'nun aklı iyice karışmıştı. Makiko'nun yalancı ta- 
nıklık ettiği ortaya çıkmazsa, İsao'nun önünde bir tek seçe- 
nek kalıyordu, o da öylesine değer verdiği arılığı gözden çı- 
karmaktı. 

Ayrıca Makiko, en azından bu konuda doğruyu söylü- 
yorsa ve o gece güncesine gerçekten de bunları yazdıysa, 
öylesine hüzünlü bir güzelliği olan bir vedalaşmanın he- 
men ardından nasıl olur da bu buluşmayı böylesine kirle- 
tebilirdi? Bu şeytanca oyunun nedeni, düşmanlık mıydı? 
Kendi kendini kirletmek için, anlaşılması olanaksız bir 
dürtüyle mi davranmıştı? Hayır, nedeni bunlar olamazdı. 
Bu günün er geç gelip çatacağını bilen kurnaz Makiko, on- 
dan ayrılıp eve dönerken, kendini tanık olarak çağrılacağı 
âna hazırlamıştı. Peki, ama neden? Tek nedeni, Isao'yu 
kurtarma tsteğiydi. 

Artık bizi ele veren kişinin Makıko olduğundan kuş- 
kulanamam, diye düşündü İsao. Sonra aklına, savunma- 
nın tanık olarak ihbarcıyı çağırmayacağı geldi. Onları ya- 
kalatan kişi Makiko olsaydı, onlara verdiği bilgiyle bugün 
verdiği ifade arasındaki çelişki, herkesin dikkatini çeker- 
di. İsao yüreği güm güm vururken, gözlerinin önünde bir 
belirip bir yiten tatsız anıların arasından, en azından Ma- 
kiko'nun bir muhbir olarak görüntüsünü silip atabilirdi 
artık. Bunu düşününce İsao'nun içi bir anlığına da olsa ra- 
hatladı. 

Makiko'yu yönlendiren güdünün yalnızca aşk olduğu 
kesindi; herkesin gözünün önünde tehlikeyle yüz yüze gel- 
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meyi bile göze alan aşk! Öyle bir aşk ki, Makiko onun uğru- 
na, kendisi için en değerli olan şeyi, gözünü bile kırpma- 
dan kirletebilmişti. En acısı da, İsao'nun şöyle ya da böyle 
bu aşka bir karşılık vermek zorunda oluşuydu. Makiko' 
nun yalancı tanıklık ettiğini açıklayamazdı. Öte yandan, o 
gece olanları İsao'dan başka bilen yoktu. Kadının yalan ye- 
re yemin ettiğini, dünyada İsao'dan başka hiç kimse kanıt- 
layamazdı. Makiko bunun bal gibi farkındaydı. Tanıklık et- 
mesinin asıl nedeni de buydu zaten. Kurduğu tuzak, ne ka- 
dar iğrenç olursa olsun İsao'ya, kendisiyle birlikte onu da 
kurtarmaktan başka seçenek bırakmıyordu. 

İsao'nun aklına işin başka bir yönü geldi. Yoldaşları 
Makiko'nun yalanlarını nasıl karşılamışlardı acaba? İsao 
onların kendisine güvendiklerinden emindi. Yine de, ken- 
dinden bu kadar emin bir biçimde verilen bu ifadeyi, bir 
yalan mendili gibi fırlatıp atamayabılirlerdi! 

Makiko tanıklık ederken, yoldaşlarının suskunluğu 
geceleri inlerine çekilen yaban hayvanların suskunluğuna 
benziyordu; gizli hırıltıları, çitleri sinsice tırmalayışları ha- 
vadaki o tanımlanamaz hoşnutsuzluğu, sidiğin o boğucu 
kokusunu acımasızca yoğunlaştırıyordu. 

İsao yoldaşlarının gövdelerindeki her hücreyle tepki 
verdiklerini biliyordu. Aralarından birinin topuğunu is- 
kemlenin arkasına sürterken çıkardığı ses bile İsao'ya, 
kendisine yöneltilmiş bir azar gibi geliyordu. Onu hapisha- 
nede öfkeden kudurtan ihanet kuşkusu -karanlıkta kaybo- 
lan bir iğneyi arayan insanın duyduğu, biçimi olmayan 
kuşku- şimdi tersine dönmüştü. İsao kapkara bir zehrin 
yoldaşlarının yüreğine hızla yayıldığını duyumsadı. Arılı- 
gının bembeyaz porselen vazosunun yüzeyinde beliren çat- 
lakların sesini duyabiliyordu. İsao, kendisinden iğrenmele- 
rine izin verecekti. Lanetlesinler beni, diye düşündü. Bu- 
na katlanabilirdi. Katlanamayacağı tek şey, Makiko'nun 
ifadesinden çıkaracakları sonuçtu: O âni tutuklamanın ne- 
deni İsao'nun onları ihbar etmesi olamaz mıydı? 
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Bu dayanılmaz kuşkudan kurtulmanın bir tek yolu 
vardı ve kuşkuyu bir tek kişi dağıtabilirdi. Bir başka deyiş- 
le, İsao'nun tanık kürsüsüne çıkması ve Makiko'nun ya- 
lan söylediğini ortaya çıkarması gerekiyordu. 


Honda da Makiko'nun güncesinden yazılanların doğ- 
ruluğundan kuşkuluydu. Yargıçların günceyi geçerli bir 
kanıt sayacaklarına inanmıyordu. Öte yandan, İsao'nun 
kadının yalancı tanıklıkla suçlanmasına yol açacak bir şey 
yapmayacağından emindi. İsao, kadının salt onu kurtar- 
mak için böyle davrandığını biliyordu mutlaka. 

Honda müvekkili ile tanığı arasında bir çatışma yarat- 
mayı umuyordu. İsao'nun içindeki ocak, yani inancının 
duru arılığı, batan güneşin kızıl ışınlarıyla olduğu gibi bir 
kadının yakıcı tutkusuyla da kora kesebilirdi. Makiko ile 
İsao, her biri mutlak gerçeğin kılıcıyla donanmış olarak, 
ötekinin dünyasının gücünü yok edecekti -başka yolu yok- 
tu. Bu, yirmi yıllık ömründe İsao'nun asla düşlemediği 
türden bir savaşımdı. Ayrıca insanın öğrenmesi gereken, 
yaşamsal önemi olan bir savaşımdı. 

İsao kendi dünyasına körü körüne inanıyordu. Onun 
iyiliği için Honda'nın bu inancı yerle bir etmesi gerekiyor- 
du. Neden? Çünkü bu, inançların en tehlikelisiydi. Bu 
inanç İsao'nun yaşamını tehlikeye atıyordu. 

İsao tasarısını gönlünce uygulayabilseydi, suikastler- 
den sonra canına kıyabilseydi, belki de yaşamını “başka 
bir kişiyle" asla tanışmadan noktalamış olacaktı. Oldürdü- 
ğü önemli kişilerle tanışmak zorunda kalmayacaktı. Bu in- 
sanları yalnızca, gençliğin arı amacı uğruna ortadan kaldı- 
rılması gereken çirkin kuklalar olarak görüyordu. Gerçek- 
ten de İsao'nun kılıcı bu çirkin, yaşlı et yığınına battığı za- 
man İsao'da kurbanına karşı, aralarında kan bağı varmış- 
çasına sevecen duygular uyanabilirdi, çünkü bu kişiyi, 
uzun zamandır kutsal saydığı kavramı cisimleştiren bi" 
aziz gibi görecekti. Yazılı ifadesinde de belirttiği gibi, "nef- 
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ret yüzünden kimseyi öldüremezdi" o. İşlediği suç, tam bir 
soyutlamanın ürünü olacaktı. Ancak İsao'nun nefret konu- 
sunda hiçbir şey bilmediğini söylemek, bugüne kadar hiç 
kimseyi sevmediğini ileri sürmekle eşdeğerdi. 

Belki de nefreti yeni yeni tadıyordu. Arılıktan oluş- 
muş dünyasına yabancı bir şeyin gölgesi ilk kez düşüyor- 
du. Kılıcı ne kadar keskin, darbeleri ne kadar âni, ayak 
oyunları ne kadar hızlı olursa olsun, dış dünyadan gelen 
bu yabancı, güçlü şeyi İsao ne denetleyebilir ne de durdu- 
rabilirdi. Kısacası, "dışarının" kendisinin içinde yaşadığı 
kusursuz kürenin özünde varolduğunu öğrenmekteydi. 


Baş Yargıç, uzaklaşan tanığa bakarken, okurken kul- 
landığı gözlüğünü çıkardı. Mahkeme salonuna sızan par- 
lak yaz güneşinin ışığı yargıcın yüzünü, kâğıda benzeyen, 
sağlıksız tenini aydınlattı. 

“Bir şey düşünüyor. Acaba ne?" diye sordu Honda 
kendi kendine. Yargıca bakarken, içini bir merak dalgası 
yalayıp geçmişti. 

Saygın bir yargıcın, Makiko'nun arkadan görünüşü- 
nün o kıvrak güzelliği ile büyülendiğini herkesin önünde 
belli etmesi düşünülemezdi. Yüksek kürsüsünde oturan 
Yargıç Hisamatsu'nun, yaşlılığın ve geçerli hukukun o 
yüksek kulesinden aşağıya bir göz attığını söylemek, daha 
doğru olurdu. Uzağı iyi gören yaşlı gözleriyle engin, uzak 
bir görüntüyü yakalayabiliyordu; üstlerinin saygı duydu- 
gu bir yetenek. Sonunda Honda, yargıcın asıl önem verdi- 
gı şeyin, Makiko'nun tanıklık ederken ve günce okunur- 
ken sergilediği özdenetim ile kusursuz tavrından çok, yü- 
rürkenki görünüşü olduğuna inandı. Issız, kıraç bir duygu 
ovasının ötesinde, gittikçe uzaklaşan yazlık bir 0bi'nin bu- 
lunduğu noktaya bakmak... Yargıcın bundan bir sonuç çı- 
kardığı kesindi. Gerçi Yargıç Hisamatsu'nun pırıl pırıl bir 
zekâsının olduğu söylenemezdi, ama insan doğası konu- 
sunda uzman olduğunu kimse yadsıyamazdı. 
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Yargıç İsao'ya döndü: “Bayan Kito'nun söyledikleri 
doğru mu?" Honda işaret parmağını masanın üzerinde yu- 
varlayıp durduğu kırmızı kaleme sıkıca bastırdı; kulak ke- 
sildi. | 

İsao ayağa kalktı. İsao'nun yumruklarını sıkmış oldu- 
gunu, hatta hafifçe titrediğini ayrımsayan Honda az da ol- 
sa kaygılanmıştı. Yazlık kimonosunun biraz bol yakasın- 
dan, beyaz göğsünde parlayan ter damlaları görülüyordu. 

"Evet, Sayın Yargıç," diye yanıtladı İsao. "Doğru." 
YARGIÇ: Makiko Kito'nun evine, kasımın yirmi dokuzun- 

da, akşamleyin gittin ve ona kendi rızanla tasarından 

vazgeçtiğini mi söyledin? 

İİNUMA: Evet, efendim. 

YARGIÇ: Aranızdaki konuşma aynen onun tanımladığı gi- 
bi mi geçti? 

İİNUMA: Evet, Sayın Yargıç... Ancak... 

YARGIÇ: Ancak mı? Ne demek istiyorsun? 

İİNUMA: Ona gerçek duygularımı söylememiştim. 

YARGIÇ; Ne demek şimdi bu? 

İİNUMA: Asıl duygularımı... Sayın Yargıç, gerçek şu ki... 
hem Bayan Kito hem de General Kito bana çok uzun 
zamandır büyük bir yakınlık gösteriyorlardı. Ben de, 
eyleme geçmeden önce onlarla vedalaşmak istedim. 
Makıko'ya bir süredir tasarılarımdan söz ettiğini için, 
onun ne pahasına olursa olsun bu işe bulaştırılmasını 
engellemek istiyordum. Bu yüzden de, cesaretimi yı- 
tirmiş gibi davrandım ve onu buna inandırabilmek 
için bir sürü yalan attım. Benim hakkımda yanıldığı- 
na inanmasını, düş kırıklığına uğramasını istiyor- 
dum... Böylece benimle olan ilişkisini kesecekti. O ge- 
ce ona söylediğim her şey yalandı. Onu kandırmayı 
başardım. 

YARGIÇ: Anlıyorum. Yani o gece, kararının her zamanki 


o kadar kesin olduğunu mu söylemek istiyorsun? 
INUMA: Evet, Sayın Yargıç. 


YARGIÇ: Salt yoldaşlarının önünde aklanmak için böyle 
konuşmadığından emin misin? Bayan Kito'nun ifadg- 
sini dinlediler, senin güçsüz ve kararsız biri olduğunu 
düşünebilirler. 

İİNUMA: Hayır, Sayın Yargıç. Onlarla ilgisi yok. 

YARGIÇ: Bana tanık, yani Bayan Kito kolayca kandırılabi- 
lecek biri gibi görünmedi. Sözü edilen gece seni dinler- 
ken Bayan Kito belki de sana inanmış gibi rol yapıyor- 
du? 

İİNUMA: Hayır, efendim. Çok inandırıcı davrandım. 
Honda konuşmayı dinlerken, İsao'nun kendini kur- 

tarmak için beklenmedik bir biçimde nasıl tehlikeli bir da- 
la tutunduğunu görünce, içten içe alkışladı. Böylesine ku- 
şatılmak, İsao'nun sonunda yetişkinlere özgü bir uyanık- 
lık edinmesini sağlamıştı. Hem Makiko'yu hem de kendi- 
ni kurtarabilecek tekyolu kendi başına bulmuştu. En azın- 
dan şu anda salt ileri fırlamayı düşünen, pervasız, genç 
bir yaratık değildi artık. 

Honda durumu ölçüp biçti. İsao'yu cinayet girişimiy- 
le suçlarken savcı, söz konusu olan şeyin salt eğilim değil, 
yoğun bir hazırlık eylemi olduğunu ileri sürmek zorunday- 
dı. Bu nedenle Makiko'nun herhangi bir eyleme değil de, 
salt eğilime işaret eden ifadesi, davanın akışı içinde ne bir 
eksiydi ne de bir artı. Yargıçların sanıklara karşı duygula- 
rıysa ayrı bir konuydu. Cinayet girişimi suçuyla ilgili 201. 
maddede, duruma bağlı olarak cezanın bağışlanabilmesi- 
nin bir koşulu vardı. 

Her yargıcın durumu nasıl değerlendireceği, kışılığı- 
ne bağlı bir şeydi. Honda Yargıç Hisamatsu'nun daha ön- 
ceki kararlarına bakarak, kişiliğine ilişkin herhangi bir 
ipucu yakalamakta zorlanıyordu. En akıllıcası, yargıcın 
takdirini biçimlendirmek için, birbiriyle çelişen iki tür bil- 
gi sunmaktı. 

Yargıç İsao'dan yanaysa, Makiko'nun ifadesinin de 
desteklediği gibi, İsao'nun suç işlemekten caydığını kabul 
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ederdi. Yargıç bir inanca, bir ülküye bağlılığı yeğleyen bi- 

riyse, İsao'nun da durmadan vurguladığı gibi, kararının 

sarsılmaz arılığından etkilenirdi. Önemli olan, yargıcın 
heriki yönde de düşünebileceği olasılığına karşılık, her iki 
türden de uygun malzemeyi yargıcın önüne sermekti. 

"Ne istersen onu söyle. Canın çektiğince diret," diye 
bir kez daha fısıldadı Honda, yüreğinin derinliklerinden 
İsao'ya. "İçtenliğini olduğu gibi dök ortaya. Bırak, tanımla- 
dığın düşüncelerin buram buram kan koksun, ama kav- 
ramlar ülkesinin ötesine sakın geçme. Seni kurtuluşa gö- 
türen tek yol budur." 

YARGIÇ: Evet, İinuma... "eylemden" ve "inançtan" söz 
edip durdun. Yazılı ifadende de bolca kulanmışsın bu 
sözcükleri. Peki, ama düşünceyle davranışlar arasın- 
daki ilişkiden ne anladığını açıklar mısın bize? 

İİNUMA: Anlayamadım, Sayın Yargıç. 

YARGIÇ: Şöyle söyleyeyim: Neden inanç yetmiyor? Yurt- 
severlik salt bir inanç olarak kalamaz mı? İnsan ne- 
den senin yaptığın gibi yasadışı eylemlere kalkışmak 
zorunda hissediyor kendisini? Bu konuda ne düşün- 
düğünü öğrenmek isterim. 

İİNUMA: Peki, Sayın Yargıç. Wang Yang-ming öğretisin- 
de, düşünceyle eylemin uyumu diye bir kavram var: 
"Bilmek ve eyleme geçmemek, bilmemektir." İşte be- 
nim uygulamaya çalıştığım şey bu. Japonya'nın çök- 
tüğünü, geleceğini kara bulutların sardığını, çiftçile- 
rin yoksullaştığını, yoksulların umutsuzluğunu bilen, 
bütün bunlara da siyasal yozlaşmanın ve bu yozlaş- 
mayla beslenen zaıbatsu'nun vatan hainliğinin yol aç- 
tığını, kutsal İmparatorumuzun iyilik ışığını söndü- 
ren iblisin kaynağının burada olduğunu bilen biri, 
"bii.nek ve eyleme geçmek" öğretisini nasıl kulakardı 
edebilir ki? 

YARGIÇ: Bence sözlerin fazlasıyla kuramsal. Uzun da sür- 
se bize duygularını, kızgınlığının, kararlılığının nasıl 
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geliştiğini açıkla. 

İİNUMA: Peki, efendim. Çocukluğumdan beri kendo çalı- 
şırım, ama Meiji Restorasyon dönemindeki gençlerin 
gerçek savaşlarda çarpışmak, adaletsizliği ortadan kal- 
dırmak ve o yüce Restorasyon görevini yerine getir- 
mek için gerçek kılıçlar kullandıklarını öğrenince, ta- 
lim alanında ve bambu sopalarla yapılan kendo çalış- 
maları artık beni doyurmaz oldu. Ancak, benim için 
hangi eylem türünün doğru olduğuna henüz karar 
vermemiştim. 

1930 yılında Londra Denizcilik Konferansı yapıldı, 
okulda bile o küçük düşürücü koşulların bize nasıl zorla 
kabul ettirildiği, ulusal güvenliğimizin nasıl tehlikeye atıl- 
dığı söylendi. Tam gözlerim ulusumuzu tehdit eden tehli- 
kelere karşı açılırken, Sagoya'nın Başbakan Hamaguçı'yı 
vurduğunu duyduk, O zaman Japonya yı saran karanlık 
bulutların kolayca defedilecek bir şey olmadığını algıla- 
dım; o günden sonra da öğretmenlerimi, öğrencilerin son 
gelişmelere ilişkin yorumlarını dikkatle dinlemeye, elime 
geçen her şeyi okumaya başladım. 

Yavaş yavaş toplumsal sorunlarla haşır neşir oldum. 
Hükümetin, bütün dünyayı saran panikten bu yana sü- 
rüp giden bunalım karşısındaki hareketsizliği beni şaşkı- 
na çeviriyordu. 

İşsiz sayısı iki milyona ulaşmıştı, çalışmak için evin- 
den ayrılmış olan, evine para gönderen işçiler şımdi orada 
hüküm süren yoksulluğu daha da attırmak için köylerine 
dönüyorlardı. Rahiplerin, Fujisawa'daki Yugyo Tapınağı- 
nın önünde biriken yığınlara pirinç dağıttığını duydum, 
bunlar tren bileti alabilecek parası olmadığı için köylerine 
yürüyerek dönen işsizlerdi. Hükümet bu vahim duruma 1)- 
gisizdi. İçişleri Bakanı Antaçi şöyle diyordu: "İşsizleri ra- 
hatlatacak önlemler halkı aylaklığa ve tembelliğe iter, böy- 
lesine zararlı bir siyasetin uygulanmasını ne pahasına 
olursa olsun engelleyeceğim." 
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Sonra, 1931'de kötü ürün Tohoku ile Hokkaido'yu 
vurdu. Satılabilecek her şey satılmış, topraklar, evler yiti- 
rilmişti, artık aileler ahırlarda yaşıyor, insanlar yalnızca 
meşe palamudu ve köklerle besleniyordu. Kaymakanılık 
binalarının bile önünde şu türden ilanlara rastlanıyordu: 
“Kızlarını satmak isteyenler, içeriye başvurabilir." Savaşa 
giden bir askerin, geneleve satılan kızkardeşleriyle gözyaş- 
ları içinde vedalaşması, oldukça sık yaşanan bir olaydı. 

Kötü ürünün yarattığı sıkıntıların yanısıra, bir de hü- 
kümetin altın dışsatımına konan ambargoyu kaldırmasıy- 
la ortaya çıkan nakit darlığı vardı; bu karar çiftçilerin sırtı- 
na daha da ağır bir yük yüklemişti, tarım alanındaki pa- 
nik iyice arttı. Bir zamanlar Bol Pirinç Ülkesi denilen Ja- 
ponya, açlık yüzünden ağlayan insanların oturduğu, çorak 
bir ülkeye dönüşmüştü. Japonya'da gereğinden fazla pi- 
rinç varken kalkıp dışardan pirinç almaksa, pirinç fiyatı- 
nın inanılmayacak kadar düşmesine neden oldu. Bu arada 
kiralama usulüyle yapılan tarımcılık büyük bir hızla arttı; 
kiracının yetiştirdiği ürünün çoğu kiraya gidiyor, çiftçinin 
boğazından bir tek pirinç tanesi bile geçmiyordu. Ceplerin- 
de nakit olarak bir yen bile yoktu. 

Alışverişler takas usulüyle yapılıyordu. Bir paket Şık- 
şıma sigarasına karşılık iki ölçek pirinç veriliyordu. Bir 
saç kesmenin karşılığı dört ölçek pirinçti, bir paket Altın 
Yarasa sigarası yüz demet şalgam ediyordu, on üç kilo ko- 
zanın değeri yalnızca on yen'di. İşte duru m böyleydi. 

Bildiğiniz gibi, Sayın Yargıç, ülkenin dört bir yanında- 
ki çiftçiler duruma karşı çıktılar. Köylerin Kızıl olup çık- 
ma tehlikesi vardı. İmparatora bağlı uyruklar olarak aske- 
re çağrılan gençlerin yüreğinde bile yurtseverliğe rastla- 
mak ol..naksızdı; iblis silâhlı güçleri zehirlemeye çoktan 
başlamıştı. 

Bu bunalımlara gözünü kapatan hükümet, yozlaşma 
yolunda adım adım ilerliyordu. Zaibatsu dolar satın ala- 
rak ve ulusu yok edecek başka yöntemlerle büyük kârlar 
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sağlamıştı; yığınların içinde yüzdüğü sefalet kimsenin 
umurunda değildi. Çeşitli konularda okumamın, araştır- 
mamın sonucunda Japonya'yı böylesine alçaltan şeyin, 
salt politikacıların günahları olmadığını anlamaya başla- 
dım. Sorumluluğun büyük bölümü, bu siyasetçileri, kâr 
amacı güden açgözlülüklerini doyurmak için kullanan ze- 
ıbatsı'daydı. 

Ancak yine de, solculara katılmak aklımdan bile geç- 
medi. Çünkü solcuların felsefesi, o en kutsal kişiye, yani 
İmparator Hazretlerine karşı düşmanlık içeriyordu. 

Japonya, en eski çağlardan bu yana İmparatorun aziz 
kişiliğine saygı duyulan bir ülke olmuştu; halk İmparato- 
run bu geniş ailenin başı olduğuna inanırdı, uyumlu bir 
ulustuk. İmparatorun Yurdunun gerçek imgesinin, gökyü- 
zü ve yeryüzü kadar kalıcı, ulusal bir niteliğin burada yat- 
tığını söylememe gerek yok. 

Peki, ama açlık çeken insanların doldurduğu bu çök- 
müş Japonya'ya ne demeli? İmparatorun yanında çalışan 
yüce bakanlarla, Tohoku'nun en ücra köylerinde açlıktan 
ölen çiftçiler hiçbir ayırım ya da kayırma gözetmeksizin 
İmparatorun çocukları değil miydi? Başlarda, Kutsal İm- 
paratorun yardımlarıyla yoksulların kurtarılacağı günün 
mutlaka geleceğine bütün yüreğimle inanıyordum. Japon- 
ya ve Japonlar bir süredir her nedense yollarını şaşırmış- 
,lardı. Zaman geçtikçe İmparatorun sadık uyruklarının yü- 
reğinde Yamato Ruhu yeniden canlanacak ve bütün ulus 
İmparatorun Yurdunu eski haline döndürmek için birleşe- 
cekti. İşte bir zamanlar beslediğim umutlar bunlardı. Bir 
gün karanlık bulutların kovulacağına Japonya'nın önün- 
de parlak ve duru bir geleceğin uzandığına inancım tamdı. 

Oysa ogün bir türlü gelmedi. Ben bekledikçe, bulut- 
lar daha da karardı. Sonra elime, beni büyük bir güçle sar- 
san bir kitap geçti. Tsunanori Yamao'nun bir kitabıydı bu: 
Kutsal Rüzgâr Bırliğı. Kitabı okuyup bitirdiğimde, bam- 
başka bir insan olmuştum. Yalnızca oturup beklemenin 
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İmparatoruna bağlı bir erkeğe yakışmadığını anladım. O 
âna kadar tutkulu bağlılığın ne olduğundan habersizdim. 
Bağlılık ateşi insanın içine bir kez düştü mü, o insanın öl- 
mekten başka seçeneğinin kalmadığını da bilmezdim. 

Orada güneş parlıyordu. Onu buradan göremiyor- 
duk, ama çevrimizi saran o yoğun, gri ışığın bile kaynağı 
güneşti, demek ki gökyüzünün bir köşesinde güneş parlı- 
yordu. Bu güneş, kutsal İmparatorun gerçek imgesiydi. İn- 
sanlar bu güneşin ışınlarında yıkanabilselerdi, sevinç çığ- 
lıkları atarlardı. O çorak düzlük bir anda verimli bir topra- 
ga dönüşür, Japonya üzerinde tek kuşku gölgesi kalmaz, 
bir kez daha Bol Pirinç Ülkesi olurdu. 

Oysa karanlığın alçak bulutları ülkeyi kaplamış, gü- 
neş ışığının önünü kesmişti. Gökyüzü ile yeryüzü birbirin- 
den acımasızca ayrılmıştı; sevgiyle kucaklaşması gereken 
gökyüzü ile yeryüzü birbirlerinin üzgün yüzlerini bile gö- 
remez olmuşlardı. Ülkeyi halkın acı çığlıkları doldurmuş- 
tu, ama bu çığlıklar Tannıların kulaklarına erişmiyordu. 
Haykırmak, ağlamak, yakınmak boşunaydı. Oysa sesler 
Tanrıların kulaklarına bir erişseydi, onlar küçük parmak- 
larını oynatmak kadar kolay bir hareketle o kapkara bulut- 
ları dağıtıverir, bataklığı pınl pırıl bir tarlaya dönüştürebi- 
lirlerdi. 

Haberi gökkubbeye kim ulaştıracaktı? Kim, ölüm ara- 
cılığıyla gökkubbeye tırmanacak ve bir habercinin o ya- 
şamsal görevini üstlenecekti? İşte, Kutsal Rüzgâr Birliğin- 
deki yiğit insanlar Ukeľye olan inançlanyla bunu başar- 
maya çalışmışlardı. 

Aylak aylak durup bakarsak gökkubbeyle yeryüzü as- 
la birlesemeyecekti. 

Gökyüzü ile yeryüzünün birleşebilmesi için, kesin bir 
arılık eylemi kaçınılmazdı. Böylesine gözü pek bir eylemi 
gerçekleştirmek için, kişisel kazancı ya da kaybı düşün- 
meksizin, yaşamını tehlikeye atmak zorundaydın. Bir ej- 
derhaya dönüşüp bir kasırga yaratman, seni saran karan- 
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lık, derin bulutları yırtarak masmavi göğe yükselmen gere- 
kiyordu. 

Gökkuübbeye tırmanmadan önce, gökyüzü arıtmak 
için ilk aklıma gelen şey, silâhlı adamlar toplamak oldu. 
Ama sonra bunun gereksiz olduğunu anladım. Birliğin yi- 
ğiterkekleri kılıçlarını kullanarak, çağdaş silâhlarla donan- 
mış bir piyade kışlasına saldırmışlardı. Yapmam gereken 
tek şey, kendimi bulutların en karanlık olduğu noktaya yö- 
neltmekti; bulutların o kirli dokusunun en kalın ve en pis 
olduğu yer, orasıydı. Bütün gücümü kullanarak orada bir 
delik açınalı ve bir başıma gökkubbeye yükselmeliydim. 

İnsanları öldürmeyi hiç düşünmedim, yalnızca Japon- 
ya'yı zehirleyen o ölümcül ruhu yok etmek istiyordum. Bu- 
nu yapmak için de, bu ruhun barındığı et yığınını parçala- 
mam gerekiyordu. Böylece doğradığımız kışilerin ruhları 
da arınacak, parlak, sağlıklı Yamato ruhu yüreklerinde ye- 
niden canlanacaktı. Onlar da benimle ve yoldaşlarımla bir- 
likte gökkubbeye yükseleceklerdi. Çünkü biz, onların göv- 
delerini ortadan kaldırdıktan sonra hep birlikte seppuku 
yapacaktık. Neden mi? Kendi tenimizi elimizden geldiğin- 
ce çabuk ortadan kaldırmadığımız sürece, gökkubbeye he- 
en haber ulaştırma görevini yerine getiremezdik çünkü. 

İmparatorun aklından neler geçtiğini kestirmeye ça- 
lışmak bile hainliktir. Bence bağlılık, insanın yaşamını İm- 
paratorun İradesine bağlamasıdır. Bu bağlılık, çevredeki 
karanlık bulutları dağıtacak, gökkubbeye tırmanacak ve 
güneşin içine, yani İmparatorluk Aklının içine dalacaktır. 

İşte yoldaşlarımla benim bütün yüreğimizle içtiğimiz 
ant buydu. 


Honda gözünü kırpmadan Baş Yargıcın yüzünü izli- 
yordu. İsao konuşurken yargıcın yaşlı yanaklarını örten 
beyaz, benekli deri yavaş yavaş gençliğe özgü o kırmızı pa- 
rıltıyla dolmuştu. İsao sözlerini bitirip yerine oturunca 
- Yargıç Hisamatsu önündeki kâğıtları hızlı hızlı karıştırdı, 
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ama bunu duygularını gizlemek için yaptığı belliydi. Bir 

süre sonra konuştu. 

YARGIÇ: Demek böyle? İddia makamının söyleyeceği bir 

o şey var mı? 

SAVCI: Evet, Sayın Yargıç. Her şeyi sırayla ele almak için, 
önce Bayan Kito'nun tanıklığına değinmek istiyo- 
rum. O buraya çağrıldığında, mahkeme bilgi toplama 
aşamasındaydı. Her neyse, benim bakış açıma göre, 
ifadesi davayla ilgili olmadığı gibi, güncesinde yazanla- 
rın güvenilirliği de epeyce tartışma götürür; yalancı 
tanıklığına değinmeyi ise gereksiz buluyorum. Günce- 
nin yazılı kanıt olarak değerlendirilmesine büyük bir 
kuşkuyla bakıyorum. Şimdi, tanığın sanık için besle- 
diği duygulara, onu “küçük kardeşiymiş" gibi sevmesi- 
ne gelelim; İinuma ile Kito ailesi arasındaki eski ve 
candan ilişkiyi dikkate alarak, işin içine duygusal bir 
bağlılığın karıştığı ileri sürülebilir. Sanık linuma da, 
bir 'ilgi'den söz etmişti, dolayısıyla bu iki kişi arasın- 
da sözsüz bir antlaşmanın bulunduğu var sayılabilir. 
Sonuç olarak, üzülerek belirtmeliyim ki, hem linu- 
ma’mn hem de Bayan Kito’nun o geceye ilişkin ifade- 
lerinde doğal olmayan bir abaıtı mevcuttur. Kısacası, 
bu tanığın mahkemede dinlenmesi hiç de doğru değil- 
di. 

Şimdi gelelim, sanık İinuma'nın yaptığı uzun açıkla- 
maya: Bu açıklamaya tuhaf kuramsal öğeler egemendir. 
İlk bakışta, niyetlendiği her şeyi sayıp dökmüş gibi görüne- 
bilir, amainsan bazı önemli noktaları özellikle atladığı izle- 
nimine kapılıyor. Örneğin, silâhlı adamlar toplama tasarı- 
sından neden vazgeçti? Bütün karanlık bulutları dağıt- 
mak yerine, neden bulutları bir tek noktada delmenin ye- 
terli olacağını düşündü? İşte ifadesindeki bu boşluk gör- 
mezden gelinemez. Bana kalırsa sanık, ayrıntıları bile iste- 
ye atlamıştır. 

Öte yandan, her ne kadar tanık Kitazaki'nin belleği- 
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nin zayıflamış olduğunu kabul etsek de, Teğmen Hori'nin 
öfkeyle bağırdığını kesinlikle duymuş: “Anlamıyor mu- 
sun? Vazgeç!” Bu, ekim sonu ya da kasım başlarında ol- 
muş. Bence bu ifade, canalıcı ipuçları sunmaktadır bize. 
Çünkü bunun, sanık İinuma'nın on sekiz kasımda yapıldı- 
ğını söylediği silâh değiştokuşuyla ilintisi vardır. Bu değiş- 
tokuş daha önce yapılmış olsaydı, Teğmen bu tarihten son- 
raki bir gece, "Vazgeç!" diye bağırsaydı, olay bambaşka bir 
yönde gelişecekti. Oysa öyle olmadı, bu nedenle de çeşitli 
parçalar birbirini tutmaktadır. 

Savcıya ve avukata danışan Baş Yargıç, bir sonraki du- 
ruşmanın tarihini belirledi ve ikinci duruşmanın sona er- 
diğini bildirdi. 
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Mahkeme, 26 Aralık 1933'de, yılbaşı tatilinden he- 
men önce karara vardı. Gerçi Honda'nın umduğu gibi 
“Suçsuz” kararı verilmemişti, ama bildiride şöyle deniyor- 
du: "Davanın reddine karar verilmiştir." Bu karar, Ceza 
Yasasının 201. maddesinin, cinayet girişimiyle ilgili bir ko- 
şulundan yararlanıyordu: “Ancak koşullara bağlı olarak, 
suç bağışlanabilir." 

Kararda, gerçekten de cinayet hazırlığı yapıldığı, an- 
cak Sawa'nın dışında bütün sanıkların çok genç oluşu- 
nun, amaçlarının arılığının ve kendilerini yurtseverlik 
duygularına fazlaca kaptırmış olmalarının dikkate alındı- 
ön belirtiliyordu. Ayrıca, gerçekten de eyleme geçecekleri- 
ne ilişkin yeterli kanıt bulunamamıştı. Bundan sonra da, 
sanıkların beraat ettirilmesindeki mantık ayrıntılarıyla 
açıklanıyordu. 

Daha yaşlı olan Sawa'ya gelince; o komplonun düzen- 
leyicilerinden biri olsaydı, paçayı kuıtarması olanaksızla- 
şırdı, ama o katıldığında çete her şeyi tasarlamıştı bile. Üs- 
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telik bir önder rolü üstlenmemişti; böylece o da beraat et- 
ti. 

‘Suçsuzluk’ kararı verilseydi, savcmın temyize gidece- 
ği kesindi, ama Honda artık onun böyle bir şeye kalkışma- 
yacağından emindi. Her neyse, bir haftaya kadar anlaşılır- 
dı. 

Bütün sanıklar serbest bırakıldı; evlerine, ailelerine 
döndüler. 

Ayın yirmi altısında, akşam, İsao'nun dönüşünü kut- 
lamak için Yurtseverlik Akademisinde özel bir şölen dü- 
zenlendi. Honda onur konuğuydu, şölene İinuma ile karı- 
sı, İsao, Sawa ve öteki öğrenciler katıldı. Makiko da çağrı- 
lıydı, ama gelmedi. 

İsao şölen başlayıncaya kadar, kendinden geçmişçesi- 
ne radyo dinledi. Saat altıdaki Masal Tiyatrosunu, Hana- 
ko Muraoka'nın altı yirmideki Çocukların Gazetesini, Ko- 
noe Bölümü Baş Cerrahının, altı yirmi beşteki 'Zehıirli 
Gaz Saldırılarında Sivillerinin Alması Gereken Önlemler” 
konulu söyleşisini; tam Harold Palmer'ın altı elli beşteki 
Son Başlıklar adlı programını dinlerken, yemeğe çağrıldı. 
Hemen kalkıp yemek salonuna seğirtti. Eve döndü döneli 
hemen hemen hiç gülümsemediği gibi, konuşmaımnıştı da. 

Kendini tutamayan, sürekli ağlayan annesi onu kapı- 
da karşıladı; yeni yıkanmış, pırıl pırıl bir önlük takmıştı. 
Hemen mutfağa çekilip, coşkuyla sebze doğramaya girişti. 
Mutfak, yardıma gelen komşu kadınlarla doluydu. Annesi 
sağa sola emirler yağdırırken, kıpır kıpır parmaklarıyla 
dört bir yana saçılmış tabaklara doğru görünmeyen ışınlar 
gönderiyordu sanki; tabaklar aynı anda rengârenk saşimi 
dilimleriyle, haşlanmış balık ve etle doluyordu. Mutfaktan 
gelezı kadın kahkahaları İsao'nun kulaklarında, başka bir 
dünyadan gelen sesler gibi yankılanıyordu. 

linuma ile Akademi öğrencileri, İsao ile Sawa'yı istas- 
yonda karşılamışlar, eve dönerlerken İmparatorluk Sara- 
yının ve Meiji Türbesinin önünde saygıyla eğilmişlerdi, . 
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Akademiye döner dönmez hep birlikte, kanatlardan birin- 
deki türbeye gidip dua ettiler. İsao ancak ondan sonra, sı- 
cak bir banyonun tadını çıkarabıldı. Tanrılara teşekkür 
edilmişti, şimdi sıra insanların dünyasındaki en büyük te- 
şekkürü hak eden kişiye gelmişti: Honda ya. Alle armasıy- 
la bezenmiş, resmi kimonosunu giymiş olan linuma otur- 
duğu yerden kalktı, iki yanına oğluyla Sawa'yı alarak da- 
ha alçakgönüllü bir yere geçti, sonra Honda 'ya dönerek, 
derin bir reverans yaptı. 

İsao kendisine söylenenleri yapıyordu. Gülümsemesi 
bile ondan beklendiği gibiydi. Sesler kulaklarında çınlıyor- 
du. Her şey kaynaşıyor, deviniyor, koşturuyordu. Uzun za- 
mandır düşlediği şeyler ağzına veriliyordu. Duyuları bir 
saat gibi işliyordu, ama bir yandan da gerçekliği delip geçi- 
yorlardı. Yemekler, tıpkı düşlerde tadılan leziz yiyecekler 
gibi düşseldi. Oturduğu on iki hasırlık oda acı veren bir pa- 
rıltıyla dolmuş, yüz, iki yüz hasırlık uçsuz bucaksız bir sa- 
lona dönüşüvermiş gibiydi; salonda kutlama şölenleri Içın 
büyük bir kalabalık toplamıştı sankı. Bu insanlarla arasın- 
da hiçbir bağlantı yoktu. 

İsao'nun o delici bakışlarını yitirdiğini ilk ayrımsayan 
Honda oldu. 

linuma, Honda'nın ilgisine gülümsedi. “Şaşkınlığını 
üstünden atamaması çok doğal,” dedi, alçak bir sesle. 
"Benzeri bir deneyimi ben de yaşamıştım. Gerçi benimki 
fazla uzun sürmemişti, ama o kadarı bile sonradan bir haf- 
ta kadar bunalıma girmeme yetmişti. Kendimi bir türlü 
özgür hissedemiyordum... Kaygılanacak bir şey yok, Bay 
Honda. Oğlum için bu yemeği neden verdiğimi biliyor mu- 
sunuz? Bugün, onun bir yetişkin oluşunu kutluyoruz. Da- 
ha yirmi birine basmasına zaman var, ama bugünün yaşa- 
amındaki en unutulmayacak gün olacağından eminim; bu 
onun yeniden doğduğu gün. Bu geceden sonra ona olduk- 
ça sert davranacağım, ama asıl amacım İsao'nun gözlerini 
açmak ve ona gerçek bir yetişkin gibi davranmak. Bir ba- 
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ba olarak neler hissettiğimi anladığınızdan ve beni durdur- 
maya kalkışmayacağınızdan eminim, efendim." 

Bu arada Isao Sawa ile birlikte içmeyi sürdürüyordu; 
çevrelerini öğrenciler sarmıştı. Sawa, hapishane deneyim- 
lerini yüksek bir sesle anlatarak herkesi eğlendiriyordu, 
Isao ise pek az gülümsüyor, sesini çıkarmıyordu. 

Öğrencilerin en genci, İsao'yu kendine örnek almış 
olan Tsumura, birbirini izleyen bu gülünç öykülere sinir- 
lenmişti, bir an önce İsao'nun buz gibi sert sözcüklerini 
duymak istiyordu. Gözünü İsao'dan ayırmıyordu, onun 
bir türlü söze başlamadığını görünce, sonunda ilk adımı o 
attı ve İsao'ya fısıldadı: "İsao, Kurahara'nın yaptığı iğrenç 
şeyleri duydun mu? 

Kurahara adı İsao'nun kulaklarında bir gökgürültü- 
sü gibi patlamıştı. Adı duyar duymaz, oldukça uzaklarda y- 
mış gibi görünen gerçeklik ülkesi, insanın tenine yapışan 
terli iç çamaşırları gibi birden Isao'nun duyularına çarpı- 
verdi. 

“Kurahara mı? Ne olmuş ona? 

"Dünkü gazetede okudum. İmparatorluk Töresi bü- 
tün ön sayfasını ona ayırmış," diye yanıtladı Tsumura; sağ 
görüşlü bir gazeteden söz ediyordu. “Gerçekten çok iğrenç- 
ti. "Ceketinin cebinden çıkardığı katlanmış gazeteyi Isao’ 
ya gösterdi. Sonra, gazetedeki haberi okuyan Isao'nun om- 
zunun üzerinden, dikkatle gazeteye bakmaya başladı. 
İsao'nun soluğu ateş gibiydi, kızgın gözleri gazeteyi yakıp 
iki delik açacaktı sanki. “Gerçekten çok iğrenç," diye yine- 
ledi. 

Kötü basılmış bir gazeteydi, sağında solunda bir sürü 
eksik haıf vardı. Anlatılan öykü, öteki belli başlı gazeteler- 
de çıkmamıştı, makaleyi Büyük İse Tapınağıyla ilintili bir 
Şinto yayınının izniyle yayımlamışlardı. 

Makaleye göre Kurahara aralığın on beşinde Kansai 
Bankacılar Birliğinin bir toplantısına katılmış, dönüşünde 
de İs&'ye uğramış ve çok sevdiği Matsuzaka bifteğinden 


395 


oluşan bir akşam yemeği yemişti. Ertesi sabah Eyalet Vali- 
si ile birlikte İsé’deki Îç Türbeye gidip dua etmişti. 

Yanlarında sekreterleri ve başka yardımcıları da var- 
dı; Kurahara ile Vali için türbenin önündeki taşhğa açılır 
kapanır iki iskemle konmuştu. Kutsal ayin sırasında, da- 
ha önceden hazırlanmış sakaki dalları sunulmuştu onla- 
ra. Ayağa kalkmış, dalları dimdik tutarak törensel duaları 
dinlemişlerdi. Bir ara, belli ki sırtı kaşınan Kurallara dalı 
ansızın sol eline geçirmiş ve sağ eliyle sırtını kaşımak iste- 
mişti, ama eli oraya kadar uzanamamıştı. Bunun üzerine 
dalı yeniden sağ eline almış, bu kez sol elini sırtına götür- 
müştü. Kaşınan noktaya yine ulaşamamıştı. 

Ayın sürüyor, bitecek gibi de görünmüyordu. Kuraha- 
ra biran durakladı, sonra elindeki sakakı dalını iskemle- 
nin üzerine bıraktı. Iki elini birden sırtına götürüp kaşın- 
dı. O sırada dualar sona erdi, iki yardımcı rahip konukla- 
rın ellerindeki dallam sunma zamanının geldiğini belirtti- 
ler. 

Elindeki dalı iskemlenin üzerine bırakmış olduğunu 
unutan Kurahara ile Valı birbirlerine yol verme yarışına 
girdiler. Sonunda Valı diretmeyi bıraktı, sunusunu uzat- 
mak için öne doğru bir adım attı. O sırada sakaki dalının 
Kurahara’nın elinde olmadığını gören rahipler şaşkınlık- 
tan dona kaldılar, ama artık çok geçti. Valinin öne düşme- 
siyle rahatlayan Kurahara, onu beklerken iskemlesine çö- 
künce, iskemlenin üzerindeki dal kalçalarının ağırlığıyla 
eziliverdi. Kırdığ? pot, törene eşlik eden Şinto müziğinin 
arasında fazlaca ilgi uyandırmaksızın kaynayıp gitmişti. 
Herkesin durumu ayrımsamasına kalmadan, Kuraha- 
ra'ya hemen başka bir dal verildi, o da adak olarak sun- 
mak üzere ilerledi. Ancak durumu ayrımsayan genç rahip- 
lerden biri öfkesini bastıramamıştı. İşte olayı Tapınak ga- 
zetesinde yazan oydu, makale İmparatorluk Töresinin de 
ilgisini çekmişti. 

Kurahara bundan daha büyük bir günah işleyemezdi. 
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Tsumura öfkelenmekte çok haklıydı. Oysa Kurahara'ya 
göre küçücük bir gaftı bu, dua etmeden bir gece önce mide- 
sini hayvan etiyle doldurduğu yetmezmiş gibi, işlediği gü- 
nahiçin tanrılardan özür dıleyeceği yerde, eline aldığı ikın- 
ci sakaki dalıyla Tanrıların huzuruna çıkmayı göze alabil- 
miş, onca insanın gözünün önünde daha önceki suçlarını 
kat kat bastıran bu korkunç günahı kılı bile kıpırdamaksı- 
zın işleyebilmişti. Yine de, diye düşündü İsao, onu öldür- 
meye yetecek bir neden değil bu. Ama sonra, genç Tsumu- 
raya bakmak için dönünce, o duru gözlerindeki çocuksu 
öfkeyi gördü. Nedense utanmıştı. 

Bir anlık kuşku, gazeteyi tutan elindeki olanca gücü 
söküp almıştı sanki. Aynı anda Sawa uzandı, gazeteyi aldı. 

“Unut. Unut gitsin. Kafanı bunları takma,” dedi Sawa. 
İsao, tombul, beyaz kolunu omzuna dolayan ve biraz daha 
pirinç rakısı için direten adamın gerçekten sarhoş olup ol- 
madığından emin değildi. Sawa'mn teninin ne kadar iç ka- 
rartıcı, solgun bir renk aldığını ilk kez fark ediyordu. 


Pirinç rakısı şişesi elden ele geçiyor, herkes şarkı söy- 
leyip el çırpıyordu. Kimisi kalkmış dans ediyordu. Sonun- 
da okul müdürü eğlentinin sona erdiğini açıkladı. Sonra 
İinuma, Honda, İsao ve Sawa'yı kendi odasına çağırdı; ka- 
rısı onlara hizmetederken, onlar &ofatsu örtüsünün çevre- 
sinde toplanıp içmeyi sürdüreceklerdi. 

Honda bu odaya ilk kez adım atıyordu. On hasır bü- 
yüklüğündeki odanın tam ortasına yayılmış olan, Yuzen 
ipliğinden dokunmuş, göz alıcı güzellikteki kotatsu örtüsü- 
nü görünce şaşırdı. Sarayda kullanılan öküz arabalarının 
işlendiği bu örtünün, Mine'nin inatla sürdürdüğü soylu sı- 
nıf düşkünlüğünün ürünlerinden biri olduğunu anlamış- 
tı. Şölen sırasında da, tahta pirinç kaplarının mavi desenli 
kumaşla kaplanmış olduğunu görünce epeyce şaşırmıştı. 

Karı koca arasındakı konuşmalara dikkat edince, sez- 
gileri Honda'ya İinuma'nın yüreğinin bir yerinde karısı- 
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nın geçmişini hâlâ bağışlamamış olduğunu fısıldadı. Bu- 
nun, Marki Matsugae'ye uzanan uzak geçmiş mi yoksa ya- 
kın geçmişle ilgili bir şey mi olduğunu çıkartamadı. linu- 
ma'nın acımasız tutumu, şöyle ya da böyle her haline yan- 
sıyordu, buna karşılık Mıne&'de de kocasından sürekli özür 
dilediğini düşündüren belli bir dalkavukluk vardı. Ne olur- 
sa olsun linuma’nın, karısının şu kotatsu örtüsünde de 
apaçık görünen gençliğinden kalma çocuksu uçarılıklarla 
evi kendı zevkinin tam karşıtı olan, cicili bicili şeylerle dol- 
durmasına izin vermesi garıptı. Belki de diye düşündü 
Honda, linuıma da yüreğinin derinliklerinde bir yerde, soy- 
lu bir evde yetişmiş bir, hizmetçiye uyan böylesi zevklere 
karşı bir özlem duyuyordur. 

Honda'yı, #okonoma'nın önüne buyur ettiler. Mine 
gözünü, /1baçı'nın üzerindeki pirinç güğümün içindeki 
büyük rakı şişesinden ayırmıyor, arada bir şişeye, kolayca 
uyandırılan bir hayvanmışçasına uzun becerikli parmakla- 
rının uçlarıyla şöyle bir dokunuyordu. Aşırı kıbarlığına 
karşın üstünde hâlâ yaramaz bir kız çocuğunu çağrıştıran 
birşeyler vardı. Ellerini hıbaçı'de ısıtan dölt erkek, kuru- 
tulmuş kefal yumurtasıyla birlikte rakı içmeye başladılar. 

"İsao, bu gece istediğin kadar içebilirsin." İlnuma pi- 
vinç rakısı şişesini oğluna uzattıktan sonra Honda dan ya- 
na sinsice bir bakış fırlattı. Daha önce sözünü ettiği, ‘sert 
davranma’ kararını uygulamaya başlamıştı anlaşılan. "Bu 
gece, Bay Honda'nın önünde, seni büyük bir olasılıkla şaş- 
kına çevirecek bir şey söyleyeceğim. Bunu yapmamın ne- 
deni, bugünden sonra artık hem akıl hem de beden açısın- 
dan yetişkin biri olmandır; baban olarak ben de bundan 
böyle gerçek birerkek gibi davranacağım sana,. böylece ya- 
şamı her yönüyle tanıyacak ve benim yerimi başarıyla dol- 
duracaksın. Seninle çok açık konuşacağım: Bir yıl önce po- - 
lisin sizi ele geçirmesinin nedeni, birinin sizi ihbar etmiş 
olmasıydı. Sence bu kişi kim olabilir? Kuşkulandığın biri 
varsa, durma söyle." 
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“Kim olduğunu bilmiyorum." 

“Çekinme. Aklında biri varsa, söyle." 

"Hayır, yok." 

“Ozaman ben söyleyeyim. Sizi ihbar eden kışı, baban- 
dı. Evet, şaşırdın mı?" 

"Evet..." 

Honda, o anda İsao'nun yüzünde gerçek şaşkınlıktan 
en küçük bir iz bile olmadığını sezdi. İinuma artık oğluna 
bakmıyor, hızlı hızlı konuşmayı sürdürüyordu. 

“Evet? Ne dersin buna? Sence yeryüzünde, oğlunu 
kendi elleriyle polise teslim edecek kadar taş yürekli bir ba- 
ba bulunabilir mi? Sevgili oğlunu gülerek polise ihbar 
eden bir baba? Evet? Doğru, bunu yapmayı göze aldım. 
Ama... bunu ağlaya ağlaya yaptım. Doğrusu bu. Öyle değil 
mi, Min&” 

“Evet, doğru. Baban bunu yaparken ağlıyordu," dedi 
Minö, /ibaçi'nin oradan söze katılarak. İsao soğuk, ama 
saygısızlık taşımayan bir sesle babasına bir soru sordu. 

“Peki, ama neler tasarladığımızı sana söyleyen kımdı, 
Baba?" 

İinuma'nın düzgün bıyığı hafifçe titredi. Şaşırmıştı, 
kaçmaya çalışan bir kelebeği tutar gibi elini biyığının üze- 
rine koydu. 

"Sizi uzun zamandır yakından gözlüyordum. Babanın 
gözlerinin kör olduğunu sanmakla büyük bir hata yaptın." 

“Doğru mu bu?” 

“Elbette doğru. Peki, ama neden koşup sizi ele ver- 
dim dersin? İşte asıl anlamanı istediğim şey bu. 

“Doğruyu söylemek gerekirse, niyetlendiğiniz şeyi öğ- 
renince derinden etkilendim. Bunun muhteşem bir şey ol- 
duğunu düşündüm. Hatta sizi kıskandım. Elimden gelse y- 
di, tasarınızı gerçekleştirmeniz için sizi özgür bırakırdım. 
Ama bu, oturup oğlumun ölümüne koşmasını seyretmek 
olurdu. Sizi başıboş bıraksaydım, hepiniz ölecektiniz. 

“Yalnız benim öteki babalar gibi olduğumu sanmama- 
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lısın; yani oğullarını yitirmek istemeyen, salt hayatlarım 
kurtarabilmek uğruna oğullarının en büyük umutlarını 
harcayan babalardan. Burası iyice anlaşılmalı. 

“Hayatınızı kurtarmak istedim, aynı zamanda tasarı- 
nızı gerçekleştirmenizi de istiyordum. Ama ne yapabilir- 
dim? Bütün gece düşünüp taşındım. Sonunda bir karara 
vardım. Sizi bu biçimde kurtarmak, son çözümlemede, ta- 
sarınızın daha da görkemli bir biçimde gerçekleşmesi de- 
mekti. 

"Anlıyor musun, İsao? Ölmek her şey demek değildir. 
Yaşamı küçümsemek, bağlılık değildir. Gökkuübbenin o en 
sevgili oğlunun, yani İmparatorun gözünde her kulunun 
yaşamı değerlidir. 

“On Beş Mayıs Olayından sonra halkın siyasal yozlaş- 
madan bezdiği ortaya çıktı. Sizinki gibi eylemlere hayran- 
lık besliyor, onları alkışlıyor. Ustelik sen ve yoldaşların öy- 
le gençtiniz ki. Çok saftınız. İnsanlarda acıma ve anlayış 
duyguları uyandırmak için gereken her şeye sahiptiniz. 
Ayrıca, hedefinize bir adım kala korkuya kapılmanız in- 
sanları rahatlatacak, sizi daha da içten alkışlamalarını sağ- 
layacaktı. Eylemi gerçekleştiremeden, tam eylem arıifesin- 
de yakalanınanız sizi daha da büyük kahramanlar yapa- 
caktı. İşte bu sayede, tasarınızı gelecekte çok daha kolayca 
gerçekleştirebileceksiniz. Gerçekten geniş kapsamlı bir 
Restorasyon yapılırsa, sizler de hesaba katılacaksınız, işte 
o zaman görkemli bir biçimde dövüşebilirsiniz. Haklıymı- 
şım. Tutuklanmanızdan sonra, mahkemeden merhamet 
dileyen mektupların sayısı, gazetelerdeki yorumlar — hep- 
sı dene kadar çok kişinin sizden yana olduğunu kanıtladı. 
Ben doğru olanı yaptım, İsao. 

“Bir başka deyişle, tıpkı en çok sevdiği yavrusunu güç- 
lüklere alıştırmak için derin bir koyağa fırlatan aslan gibi 
davrandım. Şimdi sen, koyağın dibinden kurtulmanın en 
kusursuz yolunu buldun. Bir erkek olduğunu kanıtladın. 
Öyle değil mi, Min&?" 
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“Evet, baban çok haklı, İsao. Bu işl kusursuz bir bi- 
çimde atlattın. Bunu babanın sevgisine, bir aslanın yavru- 
suna duyduğu o sevgiye borçlusun. Yaptığı şey için ona te- 
şekkür etmelisin. Sırf seni sevdiği için yaptı bunu." 

Tıpkı insanın tam suyun kıyısındaki kumlara çukur 
kazarken, ne kadar çabalarsa çabalasın saldıran suyun çu- 
kuru doldurmasını engelleyememesi gibi, İİnuma'nın za- 
fer kazanmış bir edayla yaptığı konuşma da, yanındaki 
dinleyicinin rahatsız suskunluğuna yenildı, diye düşündü 
Honda. Gerçekten de sözcükler İinuma'nın dudakların- 
dan dökülür dökülmez sessizliğin kumları, suyun güneşte 
pırıl pıml parlayan yüzeyine damlamaya başlamıştı bile. 
Honda İsao'ya baktı. İsao Sawa'ya bakıyordu. Omuzlarını 
kısmış başını öne eğmişti. Sawa ise pirinç rakısı dolu ka- 
dehten gizlice bir yudum aldı. 

Honda İinuma'nın bir sonraki sözlerini baştan tasar- 
layıp tasarlamadığından emin değildi, ama İlnuma'nın ses- 
sizlikten korktuğu apaçıktı. 

"Dinle. Şu âna kadar çok iyı anlayabileceğin şeylerden 
söz ettim. Ama şimdi, yetişkin bir insan olabilmek için bil- 
men gereken bir şey daha söyleyeceğim, Isao. Kadınlarla 
çocukların asla tatmadığı o acı bilgelik hapını yutmak zo- 
rundasın. Bu, hererkeğingeçmek zorunda olduğu bir kapı- 
dır. Geçen yıl yaşadığın deneyimler seni bu kapıdan geçir- 
di. Şimdi sıra ruhunda; ruhun da oradan geçmeli. 

“Şimdiye kadar sana bundan hiç söz etmedim, ama... 
Yurtseverlik Akademisinin bugünkü durumunu kime 
borçlu olduğumuzu biliyor musun? Bu başarı için sence ki- 
me teşekkür etmeliyiz?" 

"Bilmiyorum." 

"C kişinin adını söyler söylemez, aklın başına gelecek- 
tir. Evet, bu insan Baron Sinkawa’dan başkası değil. Ne 
sen, ne de Sawa öğrencilere sakın bundan söz etmeyin. 
Bu, Akademinin en büyük sırrıdır. Gerçek şu ki, bu yapıyı 
Baron Şinkawa'nın gizlice yaptığı katkılara borçluyuz. 
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Bende buna karşılık elbette onun çıkarlarını gözettim. Ba- 
ron parasını sokağa atamazdı. Yoksa son dolar satın alma 
rezaletinden paçayı nasıl kuıtarabılırdı kı?" 

Honda bir kez daha İsao'nun yüzüne baktı. Bu kez 
gördüğü o buz gibi, en küçük şaşkınlıktan yoksun ifade 
Honda'nın tüylerini diken diken etti. İlnuma hâlâ konuşu- 
yordu. 

"İşte Baron Şinkawa ile ilişkim böyleydi, On Beş Ma- 
yıs Olayından hemen önce Barondan bir davet aldım. Pa- 
rayı her ay sekreteriyle gizlice gönderdiği için, benimle 
yüz yüze görüşmek istemesi gerçekten olağandışı bir şey- 
di. 

"Miktarını söylemeyeceğim, ama bana bir deste para 
verdi ve, 'Bu paranın benim güvenliğimle hiçbir ilgisi 
yok, dedi. ‘Seninle açık konuşacağım: Bu para, Busukgö 
Kurahara'nın korunması içindir. O öyle bir insandır ki, 
güvenliği için para harcamak aklına bile gelmez. Bay Ku- 
rahara'nın çok iyiliğini gördüm, ona borçluyum. Böylece, 
ona haber vermeden, kendi başıma harekete geçmeye kâ- 
rar verdim. Lütfen bu paranın Kurahara'yı korumasını 
sağla. Yeterli değilse, söyle, daha çok vereyim.' Bunun üze- 
rine ben de-" 

“O parayı aldın mı, Baba?” 

"Aldım. Baron Şiınkawa'nın eski dostuna karşı besle- 
diği duygular beni çok duygulandırmıştı çünkü. O günden 
sonra Akademinin gerçekten şansı döndü, her şeyi Iyı git- 
meye başladı. Bunu sen de, Sawa da biliyorsunuz." 

"Demek bizi polise ihbar etmenin nedeni buydu? Ku- 
rahara'yı korumak, yani?" 

"Böyle düşüneceğini tahmin etmiştim. Olaya ancak 
bir çocuk böyle bakabilir. Bana ne kadar para verirlerse 
versinler, benim için önce kim gelir dersin? Finans dünya- 
sının, aramda hiçbir akrabalık bulunmayan bir üyesi mi, 
yoksa öz oğlum mu?” 

"Anlıyorum. Önündeki en iyi yolu seçtin; bir yandan 
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hem oğlunun hem de Kurahara'nın hayatını kurtarırken 
biryandan da Baron Şinkawa'ya olan borcunu ödedin." 

Honda İsao'nun gözlerindeki o eski ateşin yeniden 
canlandığını görünce, nihayet yüreklendi. 

"Hayır. Olaylara ne kadar safça baktığın belli oluyor. 
Beni anlıyor musun? Bizim dünyamızda her şeyin birbiri- 
ne dolanmış, karışmış olduğunu öğrenmelisin. Bu düğüm- 
den ancak cennete yükselince kurtulabilirsin. Ondan kur- 
tulmak için çabaladıkça, o sana daha çok dolanır. Ancak 
inancını sürdürdüğün sürece bu düğümü dert etmen ge- 
rekmez. O beni şu kadarcık olsun kaygılandırmıyor, İsao. 

“Bildiğim kadarıyla, ne kadar para almış olursam ola- 
yım sen Şinkawa'yı da Kurahara'yı da öldürebilirdin, bu 
da beni hiç üzmezdi. Sonradan ben de karnımı deşerek pa- 
çayı kurtarırdım. Parayı aldığım andan beri böyle bir şeye 
hazırlıklıydım. Bir tüccar parasını aldığı malları teslim et- 
mezse, dolandırıcılık yapmış olur. Ancak iş bir yurtsevere 
gelince, hayli farklı. Para paradır, dürüstlükse dürüstlük. 
Bunlar ayrı konular. Para, maddi şeyler için kullanılır, dü- 
rüstlükse seppuku ile korunur. İşte bu kadar. 

“Anlıyor musun, senin böylesi durumlar için hazırlık- 
lı olmanı istiyorum. Sana bütün bunları anlatmamın nede- 
ni bu. Kendini kirletmek, öte yandan gerçekten kirlenmiş 
olmamak -işte gerçek arılık budur. Kirlenme konusunda 
titizlenirsen, hiçbir şey yapamazsın. Gerçek bir erkek ola- 
mazsın, İsao. 

“Bu kadar açık konuşmamın nedeni, niyetimi iyice an- 
lamanı sağlamaktı. Seni, Kuralhara'nın hayatını kurtar- 
mak için ihbar etmedim. Amacım senin hayatını da kur- 
tarmak değildi. Senin için mutlak zafere giden yolun bu ol- 
duğuna inansaydım, yaşamını bu eylem için harcaman ge- 
rektiğini kabullenseydim, sevinir ve oturup ölüme koşma- 
nı beklerdim. Oysa böyle düşünmüyordum. Beni anlıyor 
musun? Bunları daha önce söyledim, yinelemeyeceğim. 
Amacına saygı duydum, oğlum olduğun için seninle gurur- 
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tandım- işte salt bu nedenle seni ele verdim. Kanlı gözyaş- 
ları dökerek yaptım bunu. Öyle değil mi, Ming?" 

"İsao, babanın sevgisine minnet borcu duyduğunu 
göstermezsen, sonradan çok vicdan azabı çekersin." 

İsao başını öne eğmişti, suskundu. İçtiği pirinç rakısı, 
yanaklarına gül pembeliği vermişti. Kotatsu örtüsünün 
üzerindeki elleri hafifçe titriyordu. 

İsao'ya bakan Honda birdenbire ona büyük bir içten- 
likle ne söylemek istediğini algıladı. linuma'nın o uzun, 
kendini aklamaya yönelik konuşması sırasında, bir şey 
söylemek için yanıp tutuşmuştu. Söyleyeceği şey ağzından 
çıkar çıkmaz, İsao'nun dünyası paramparça olacak, belki 
de İsao'nun gözleri açılacak ve hiç korkmaksızın, parlak 
güneşe batmış, engin tarlalara doğru koşacaktı. Öte yan- 
dan, başını öne eğmiş, öylece oturan İsao'yu avutmak için 
konuşursa, ona söylediği şeyin İsao'nun bir daha asla yaşa- 
yamayacağı o görkemli acı çekme anını, bütünüyle anlam- 
sız bir şeye dönüştürme tehlikesi de vardı. Honda'nın açık- 
lamak istediği şey, Kiyoaki'nin İsao'da yeniden doğduğu 
giziydi. Ama sonra İsao başını kaldırınca yanaklarından 
yaşların yuvarlandığını gören Honda, şu âna kadar koru- 
duğu sırı açıklama isteğini büsbütün yitirdi ve onun öz- 
gür bırakılmış bir kuş gibi kanatlarını çırparak uzaklaşma- 
sına izin verdi. 

İsao, yerinde duramayan, kıpır kıpır bir köpeğin ke- 
sik kesik havlaması gibi, konuştu: “Bir yalan uğruna yaşa- 
mışım. Yaşamımı bir yalanın üzerine kurmuşum. Cezalan- 
dırılmamın nedeni de aynı yalan... Yalan olmayan bir şeye 
"tutunmayı öyle çok isterdim ki." 

"Yetişkin bir insan olduğun zaman onu bulacaksın." 

“Yetişkin mi? Hayır, onun yerine... Evet! Belki de bir 
kadın olarak yeniden doğmalıydım. Bir kadın olsaydım, ya- 
lanların peşine düşmeksizin yaşayabilirdim. Öyle değil 
mi, anne?” 

Sanki bir şey kırılıvermiş gibi, İsao birden güldü. 
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"Sen ne diyorsun?" dedi Ming, oldukça öfkeli. "Kadın 
olarak yeniden doğmak, ha? Ne kadar aptalca bir düşün- 
ce! Sarhoş oldun, değil mi? Böyle bir şey söylediğine göre, 
gerçekten sarhoşsun sen." 


Az sonra, biraz daha pirinç rakısı içen İsao yanağını 
kotatsu örtüsünün üzerine dayayıp uyuya kaldı. Sawa 
onu kucaklayıp, odasına götürdü. Bunu fırsat bilen Hon- 
da da doğruldu ve onların peşinden gitti. Kaygılanmıştı. 

Sawa tek bir sözcük etmeksizin, sevgi dolu bir özenle 
İsao'yu yatağına yatırdı. Bu sırada İinuma koridorun öte- 
ki ucundan ona seslendi, Honda uyuyan İsao'yla yalnız 
kalmıştı. 

İsao'nun yüzü içkiden kızarmıştı, uyuyan yüz keder- 
liydi, soluk alıp verişiyse düzensizdi. Ama uyurken bile 
kaşları erkeksi bir biçimde çatıktı. Ansızın, tam başını fu- 
ton'un üzerinde bir yandan ötekine atarken, Honda'nın 
açık seçik duyabildiği bir sesle, konuştu: "Uzaklarda, gü- 
neyde... Çok sıcak... bir güney ülkesinin pembe güneşin- 
de... 

Aynı anda Sawa odaya döndü. Sarhoş bir uykuda söy- 
lenmiş bu karmaşık sözler kulaklarında hâlâ çınlarken 
Honda, Sawa'dan İsao'ya göz kulak olmasını rica etti, son- 
ra giriş holüne doğru yollandı. İsao'nun yardımına koş- 
makla her şeyini tehlikeye atmış ve sonunda, bugün ku- 
marı kazanmıştı. Bu yüzden, içini neden böyle, her şey bo- 
şunaymış gibi bir duygunun kapladığını anlayamıyordu. 


39 


Ertesi gün hava çok güzeldi. 

Sabahleyin yakınlardaki karakoldan Dedektif Tsuboi, 
Akademiye geldi. Kendoda ikinci dereceye yükselmiş olan 
bu orta yaşlı adam İsao'ya şefinin ondan, her pazar günü 
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yöredeki çocukları çalıştırmak için kendo salonuna gelme- 
sini rica ettiğını iletti. 

"Evet, konumu seni açıkça övmesini engelliyor," dedi 
adam, "ama bizlere gizlice sana ne kadar hayran olduğunu 
söyler durur. Ayrıca çocukların ana babaları da senin gibi 
birinin çocuklarına kendo öğretmesini ve onlara gerçek Ja- 
pon ruhunu aşılamasını istiyorlar. Yeni bir dava açılmaz- 
sa, yılbaşından sonra çalışmalara başlayabılırsın. Gerçi ye- 
ni dava açılmayacağından eminim." 

İsao sivil polisin, kırışıkları zar zor seçilen pantolonu- 
na bakıyordu, bir yandan da yaşlandığı zaman çocuklara 
kendo öğretirken nasıl görüneceğini gözünde canlandırma- 
ya çalışıyordu. Mor bir alınlık taktığı kır saçları, maskesi- 
nin arkasında, Kansaı tarzında düğümlediği havlunun ört- 
ınediığı yerlerde parlayacaktı. 

Dedektif gittikten sonra Sawa İsao'yu kendi odasına 
çağırdı ve şöyle dedi: "Yeniden bir fatamı'nın üzerinde, ba- 
şımı bir yastığa dayayarak yatmak ve bir yıldan beri birik- 
miş olan Kodan Kulüp destesini karıştırmak gerçekten 
çok hoş bir duygu. Bu arada, ne kadar terbiyeli davranır- 
san davran, senin gibi genç birinin evde böyle boş boş otur- 
ması hiç doğru deği. Yanında ben olduğum sürece dışarı- 
ya çıkabilir, istediğin yere gidebilirsin. Ne dersin, bu ak- 
şam sinemaya ya da başka bir yere gidelim mi?" 

"Olabilir," dedi Isao, düşünceli. Sonra, sırfkibarlık ge- 
reği, ekledi: “Bir arkadaşımı ziyarete gidebilirim.” 

“Ah, hayır, olmaz! Şimdilik birbirinizi görmemeniz 
daha doğru olur. Söylenmemesi gereken bir şey söyleyebi- 
İirsiniz.” 

"Belki de haklısın." İsao görmek için yanıp tutuştuğu 
kişinin adını söylememişti. 

"Bana sormak istediğin bir şey var mı?" dedi Sawa, ne- 
dense rahatsız edici bir sessizlikten sonra. 

“Evet, var. Babamınanlattıklarında, hâlâ anlayamadı- 
ğım bir şey var. Neler tasarladığımızı babama kim söyle- 
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miş olabilir? Bunu, tam yakalanmamızdan önce yapmış ol- 
malı." 

Sawa'nın şu âna kadarki kayıtsızlığı yok oluverdi. Bu 
âni suskunluk, bu kabuğuna çekilme İsao'nun canını sık- 
mıştı. Havayı zehirliyormuş gibi görünen bir suskunluktu 
bu. İsao buna daha fazla dayanamayacağını hissetti, gözle- 
rini yerdeki fatamı'ye dikti, penceredeki temiz camdan 
odaya süzülen parlak güneş ışığı, #fatamı'nin kahverengisi 
solmuş kıyı şeridini tırnaklarıyla kazıyormuş gibi görünü- 
yordu. 

"Gerçekten bilmek istiyor musun? Sana söylersem, 
üzülmeyeceğinden emin misin?" 

"Gerçeği olanca çıplaklığıyla duymak istiyorum." 

“Pekâlâ. Bildiklerimi söyleyeyim. Bunu söylememin 
nedeni, babanın da sana yeterince açılmış olması. Sizlerin 
yakalandığınız günden bir gün önce, geçen yılın otuz ka- 
sım gecesi Bayan Makiko, babanı aradı. Telefonu ben ya- 
nıtladım. Sonra efendi telefona geldi, neler konuştuklarını 
bilmiyorum. Ama sonradan, efendi evden çıkmak üzere 
hazırlandı ve evden tek başına ayrıldı. İşte bütün bildiğim 
bu kadar. 

Sözlerini sürdürürken Sawa'nın sevecenliği, titreyen 
birinin omuzlarına sarılan bir battaniyenin o değişmez 
ılıklığına büründü. 

“Bayan Makiko'dan hoşlandığını biliyorunı. Bayan 
Makiko da senden hoşlanıyor. Onun sana karşı duyguları 
biraz daha güçlü olabilir. Fakat onun duygularıyla hare- 
ket etmesi, bize oldukça pahalıya patladı. Duruşma sıra- 
sında tanık kürsüsüne adım attığı anda, gerçek kişiliğini 
kavradım onun. Bu kadından korkulur, dedim kendi ken- 
dime. işte aynen böyle düşündüm. Senin yaşamını kurtar- 
mak için elindeki bütün kozları oynuyordu, ama aynı za- 
manda seni hücreye tıkılmış görmekten de memnundu. 
Beni anlayabiliyor musun? 

"Söylemeye çalıştığım şey şu, hayla geçen evlilik 


407 


—evliliğin neden acıklı bir sonla, boşanmayla noktalandığı- 
nı anlamak zorundasın. Kocası Makiko'yu seviyordu, ama 
çapkının tekiydi. Başka bir kadın olsa durumu idare eder- 
dı, oysa bizimki öyle gururluydu ki, bunu bir türlü hazıme- 
demedi. Kocasını seviyor, bu da durumu daha da zorlaştı- 
rıyordu. Böylece milletin ne diyeceğine aldırmaksızın xoca- 
sını bıraktı, baba evine döndü. 

“İşte böyle bir insan olduğu için, bir başka erkeğe aşık 
olması hiç de sıradan bir şey değildi. Sevgisi arttıkça, gele- 
cekten, sevdiği erkeği yitirmekten de o kadar çok korku- 
yor. Başından mutsuz bir deneyini geçtiği için artık bir er- 
keğe asla güvenemiyor. Böylece de, doğaldır ki birini sevin- 
ce, salt kendisine ait olmasını, kendisinin erkeği olarak 
kalmasını sağlamak istiyor; erkek onun uzanamayacağı 
bir yere konsa, Makiko onunla biraraya gelmemenin acısı- 
nı çekse bile. Yanı bu erkek asla çapkınlık yapamayacağı, 
kadının kaygılanmasına hiç mi hiç gerek bırakmayan bir 
yerdeyse -sence neresi olabilir bu? Hapishane, elbette. Sa- 
na aşık oldu, sen de hapse düştün. Bir erkek bundan fazla 
ne isteyebilir ki? Senin yerinde olmak isterdim." 

Sawa İsao'ya hiç bakmaksızın, bir yandan şiş yanağı- 
nı okşuyor, bir yandan da düşüncesizce konuşup duruyor- 
du. 

“Böyle tehlikeli kadınlardan uzak dur, bundan sonra. 
Bir sürü güzel kadınla tanışmanı sağlayacağım. Efendi bu 
konuda bana hem yetki, hem de bolca para verdi. Paranın 
kaynağı elbette Kurahara, ama tıpkı efendinin dediği gibi: 
Para paradır, dürüstlükse dürüstlük. Bir kadınla beraber 
olmadığından eminim. 

"Bu akşam sinemaya gidecek miyiz? Şibazono'da ya- 
bancı bir film oynuyor. Okulun yakınında Hikawa Sinema- 
sında da, başrolünü Çiezo'nun oynadığı bir film var. Ora- 
ya da gidebiliriz. Sonra da Hyakkendana'da birer içki içer, 
Maruyama'ya yollanırız. Tıpkı efendinin dediği gibi, ‘yak- 
laşan yeni çağı' kutlarız. Bakarsın yeni bir dava açılır, 
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planlarımız suya düşer. Onu gerçekleştirmenin tam zama- 
nl. 

“Bunu, dava düştükten sonra konuşuruz." 

“Peki, ama dava açılırsa neler olur dersin?” 

“Bunu da zamanı gelince düşünürüz," diye yanıtladı 
İsao inatla, 
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Aralığın yirmi sekizinde güneş pırıl pırıl parlıyordu. 
İsao kendini tuttu. Ertesi gün, aralığın yirmi dokuzunda, 
Veliaht Prense ad koyma kutlamaları yapılacaktı, böylesi- 
ne neşeli bir günde gazeteleri uğursuz başlıklarla donat- 
maktansa, daha sonra, kutlamalar sona erdikten sonra ey- 
leme geçmek çok daha uygun olacaktı. Ancak, yeni açıla- 
cak dava olasılığı nedeniyle, daha geç kalmak da tehlikeliy- 
di. 

Aralığın yirmi dokuzunda da hava güzeldi. 

İsao Sawa'dan, İmparatorluk Sarayına fener götürme 
töreninde kendisine eşlik etmesini istedi; evden ayrıldıkla- 
rında İsao okul formasının üzerine bir palto geçirmişti, 
her ikisi de ellerinde "Kutlarız" harfleriyle süslenmiş birer 
fener taşıyordu. Ginza'daki lokantalardan birinde karınla- 
rını doyururlarken, kasımpatılarla süslenmiş bir tramva- 
yın kalabalık caddelerde ilerleyişini izlediler: Tramvayın 
üzerine ampullerle, ‘TEBRİKLER’ yazılı bir pano asılmış- 
t, mavi üniformalı vatman, pirinç düğmelerin altındaki 
göğsünü gururla şişirmişti. 

EKllerinde fener taşıyan insan kalabalığı, Sukiyabaşı' 
den İmparatorluk Sarayına doğru akıyordu. Başlarının üs- 
tünde tuttukları, güneş betimlemeli fenerler yolun kıyısı- 
na birikmiş olan sulara yansıyor, kışın akşam alacasında 
yükselen çamları aydınlatıyordu. Sarayın önündeki alan- 
da toplanmış olan binlerce fener, ağaçların altındaki gölge- 
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leri dalgalandırıyor, bütün alanı günün o saatiyle çelişen. 
yer değiştiren bir parlaklıkla dolduruyordu. Banza!! çığlık- 
ları hiç azalmaksızın sürüyordu. Yukarı kaldırılan fener- 
lerdeki alevler, yürüyenlerin ağızlarındaki, boyunlarında- 
ki gölgeleri derinleştiriyordu. Yüzleri bir an gölge içinde 
kalıyor, biran sonraysa ânı, titrek bir ışıkla aydınlanıveri- 
yordu. 

Az sonra Sawa İsao'yu kaybetti. Dört saat kadar kala- 
balığın içinde onu aradıktan sonra, olup biteni haber ver- 
mek için Akademiye döndü. 

İsao Ginza'ya geri döndü ve bir dükkândan bir hançer- 
le bir bıçak aldı; her ikisinin de kını tahtadandı. Bıçağı ce- 
ketinin Iç cebine, hançeriyse paltosunun cebine soktu. 

Aceleyle bir taksı tutup Şımbaşı Garına gıttı, Ata- 
mi'ye giden bir trene atladı. Tren boştu. Dört kişilik kom- 
partıman İsao'ya kalmıştı. Cebinden çıkardığı gazete kesi- 
Sini bir kez daha okudu. Kodan Kulübün Yılbaşı sayısın- 
dan kopaıtılmış bir sayfaydı; dergiyi Sawa'dan almıştı. 
Çerçeve içine alınmış olan haberin başlığı, “Siyaset ve Fı- 
nans Dünyasının Ünlüleri Yılbaşını Nasıl Kutluyor- 
lar?'dı. 

"Busuke Kurahara yeni yılı herzaman yalın bir biçim- 
de karşılar," diye başlıyordu, Isao'yu asıl ilgilendiren bö- 
lüm. "Canı golf oynamak bile istemez. Her yılın sonunda, 
işyerleri kapanırkapanmaz soluğu İzusan'da, İnamura'da- 
ki villasında alır. En büyük zevki, öylesine gururlandığı 
narenciye bahçesiyle ilgilenmektir. Komşu bahçelerdeki 
ürün çoktan toplanmıştır, ama Kurahara mandalinalarını 
toplatmaz, onların tadım Yılbaşı tatilinde de doya doya çı- 
kaıtır. Sonra, dostlarına dağıttığı küçük bir bölümün dı- 
şında bütün ürünü hastanelere ve yetimhanelere bağış- 
lar. Bu örnek, finans dünyasının Papası denilen bu ada- 


1. Banzai: Japonya'ya özgü saygı ifade eden bir selâmlama şekli; "On Bin Yıl Ya- 
şa," anlamında, Ayrıca askerlikte, "İleri, hücum,” anlamını taşır. (Çev.) 
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mın alçakgönüllü kişiliğini ve insanı hayran bırakan seve- 
cenliğini ne kadar güzel kanıtlıyor, değil mi?" 

İsao, Atami İstasyonunda bir taksiye bindi, İnamu- 
ra'da indi. Saat onu geçmişti bile. Sakin bir geceydi, deni- 
zin sesini duyabiliyordu. Köy yolun hemen kıyısındaydı, 
ama evlerin ahşap kepenkleri indirilmişti, dışarıya bir tek 
ışık bile sızmıyordu. İsao, okyanustan esen serin rüzgâr- 
dan korunmak için, paltosunun yakasını kaldırdı. Denize 
inen yokuşun ortalarında kocaman, taş bir kapı yükseli- 
yordu. Kapının dışında birlâmba yanıyordu. İsao levhada- 
ki KURAHARA yazısını kolayca okuyabildi. Kapının arka- 
sında uzanan kocaman bahçenin gerisinde sessizliğe bü- 
rünmüş bir ev vardı, şurasından burasından ışık sızan. 
Üzerine dikenli çalılar yerleştirilmiş olan bir duvar evi çep- 
çevre sarıyordu. 

Yolun öteki yanında bir karadut tarlası uzanıyordu. 
Tarlanın kıyısındaki bir dut çalısına SATILIK MANDALI- 
NA yazılı bir teneke parçası iliştirilmişti. Teneke rüzgârda 
çınçın ötüyordu. İsao levhanın arkasına sindi. Okyanus- 
tan kıvrıla kıvrıla yükselen patikada ayak sesleri duymuş- 
tu. 

Bir polis memuru yokuşu tırmanıyordu. Ağır ağır çı- 
kıyordu, kapının önüne gelince bir an durdu, sonra süvari 
kılıcını tıkırdatarak duvarı izleyen dar patikada gözden yit- 
ti. 

İsao gizlendiği yerden çıktı, sağını solunu kollayarak 
yolun karşısına geçti. Bu sırada gözüne bir an için, aysız 
göğün altında kapkara görünen deniz ilişmişti. 

Duvara tırmanmak sorun olmadı, ama çalı çırpının 
gözlerden gizlediği dikenli tel, İsao'nun paltosunu yırttı. 

Villanın bahçesinde erik, kenevir ve çam ağaçlarının 
yanısıra pek çok da mandalina ağacı vardı, evsahibinin ya- 
rarlanması için dikildikleri belliydi. Olgun meyvelerin ko- 
kusu karanlığı doldurmuştu. Dev bir çamın kurumuş iğne- 
leri, denizden esen yeli yiyince tahta çanların sesine benze- 
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yen bir ses çıkartarak İsao'yu şaşııttı. 

İsao'nun ayakları, toprak bolca gübrelenmişçesine, 
her adımda toprağa gömülüyordu. İsao adım adım, evin 
parlak bir ışık sızdıran köşesine yaklaşıyordu. Kiremitli ça- 
tı Japon tarzındaydı, ama pencerelerle yan kirişler, içerde- 
kı odanın Batılı tarzda döşenmiş olduğunu hissettiriynr- 
du. Pencereye dantel perdeler asılmıştı. İsao duvara yas- 
landı, parmaklarının ucunda yükselerek içeriye baktı. 
Odanın bir bölümünü görebiliyordu. 

Yan duvardaki baca, odada Batılı tarzda bir şömine- 
nin bulunduğuna işaretti. Bir kadın sırtını pencereye dön- 
müş, ayakta duruyordu. O0ör'sinin fiyongu görünüyordu. 
O uzaklaşınca, biraz topluca, ama sert yüzlü, ufak tefek, 
kimono ile yeşilimsi kahverengi bir yelek giymiş, yaşlıca 
biradam göründü. İsao bunun Kurahara olduğunu biliyor- 
du. 

Adamla kadın birşeyler konuştular. Kadın odadan çı- 
karken, İsao'nun gözüne bir tepsinin parıltısı çarptı. Ka- 
dın Kurahara'ya çay getirmişti anlaşılan. Kadın gidince 
Kurahara odada yalnız kaldı. 

Yüzünü ateşe dönmüş, derin bir koltuğa gömülmüş- 
tü. Şimdi camdan görünen tek şey, şöminedeki alevlerin 
titreştiği, dazlak alnıydı. Bir yandan çayını yudumluyor, 
bir yandan da birşeyler okuyor gibiydi. Belki de düşüncele- 
rine gömülmüştü. | 

İsao bir giriş yolu bulabilmek için çevresine bakındı. 
Evin kapısına çıkan iki ya da üç taş basamak vardı. Kapı- 
nın yarıklarından dışarıya hafif bir ışık sızıyordu. Kapıyı 
yalnızca metal bir mandal tutuyordu. İsao paltosunun ce- 
bindeki hançeri çıkardı, sonra paltosunu sıyırıp yumuşak 
toprağa bıraktı. Taş basamakların dibinde durup hançeri 
tahta kınından sıyırdı. Çıplak hançer, içinde ışık yanıyor- 
muş gibi soluk soluk parladı. 

İsao duraksayarak basamakları çıktı, hançerin ucunu 
kapıyla çerçevenin arasına soktu, mandalı alttan kanırttı. 
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Mandal, umulmayacak kadar sağlamdı. Hançer sonunda 
mandalı aşıp geçince çıkan ses İsao'nun kulaklarında, sar- 
kaçlı bir duvar saatinin tiktakları gibi yankılandı. Odada 
herhangi bir değişiklik olup olmadığını anlamının yolu 
yoktu, ama çıkan ses Kuralıara'nın ilgisini çekmiş olabilir- 
di. İsao kapının kolunu indirdi, hızla içeriye daldı. 

Kurahara sıtını şömineye dönerek ayağa kalktı. Ba- 
ğrmamıştı. Incecik bir buz tabakası yüzüne yayılıvermişti 
sanki. 

"Kimsin sen? Burada ne arıyorsun?" diye sordu bo- 
guk, cılız bir sesle. 

"Büyük İse Tapınağına karşı işlediğin günah için seni 
cezalandırmaya geldim,"dedi İsao. Duru, kesin sesi tam 
anlamıyla sakin olduğunu kanıtlıyordu. 

"Ne?" Kurahara'nın yüzü gerçek bir şaşkınlıkla allak 
bullak olmuştu. Bir an için belleğini zorladığı, ama anım- 
samayı başaramadığı belliydi. Bir yandan da, kendini bir 
deliyle baş başa buluveren birinin kapıldığı dehşeti yansı- 

tan gözleriyle İsao'ya bakıyordu. 
| Arkasındaki ateşe aldırmaksızın, şöminenin yanında- 
ki duvara yaslanıverdi. Bu, İsao'nun bir sonraki hamlesini 
belirlemişti. 

Sawa'mn birzamanlar öğrettiği biçimde sırtını bir ke- 
di gibi kamburlaştırdı, sağ dirseğini sıkıca bedenine yapış- 
tırdı, hançerin elinden fırlamaması için sol eliyle sağ bileği- 
ni sımsıkı kavradı ve hançeri olanca gücüyle Kurahara'ya 
sapladı. 

Hançerin adamın bedenine gömülüşün ü değil de, kab- 
zasının geriye doğru kendi midesine batışını hissediyordu. 
Sonra, adamı hakladığından iyice emin olmak için omzu- 
nu kavradı, yere doğru bastırdı; hançeri biraz daha derine 
batırmak istiyordu, ama adamın omzunun tahmininden 
çok daha alçak olduğunu kavrayınca şaşırmıştı. Aşağıya 
doğru bastırdığı etin de, tombulluğun yum uşaklığıyla ilgi- 
siz, bir tahta kadar sert olduğun ayrımsamıştı. 
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Eğilipadamın yüzüne baktı; kurbanın yüzü acıdan ka- 
sılmak yerine, gevşemiş, rahatlamış gibi görünüyordu. 
Gözleri açıktı, dudakları kayıtsızca aralanmıştı. Yerinden 
oynamış olan üst takma dişleri dışarı fırlamıştı. 

Hissettiği düş kırıklığı, hançeri hızla çekmeye çalışan 
İsao'yu ötkeden deliye çevirmişti. Şimdi kurbanının bütün 
ağırlığı hançerin üzerinde duruyordu. Kurahara daha da 
ağırlaşarak yere devrildi; hançer onun tam ağırlık merke- 
zindeydi şimdi. Sonunda, sol eliyle adamın omzuna yapı- 
şan İsao sağ dizini kaldırdı, Kurahara'nın baldırını iterek 
hançeri çekip kurtardı. Fışkıran kan, dizine sıçramıştı. Ku- 
rahara kendi kanın) izlermiş gibi, öne doğru devrildi. 

İsao hızla dönüp odadan kaçmak üzereyken, koridora 
açılan kapılardan biri açıldı, İsao daha önce gördüğü kadın- 
la yüz yüze geldi. Kadın bir çığlık attı. İsao yana doğru sıç- 
radı, girdiği kapıdan bahçeye fırladı. Korkmuş kadının, ak- 
ları belirgin gözleri hâlâ gözünün önündeydi. 

Bütün hızıyla bahçeyi geçip denize doğru koştu. Arka- 
sındaki evde büyük bir telâş başlamıştı, peş peşe çığlıklar 
atılıyordu. Seslerin, ışıkların kendisine yöneldiğini, peşi- 
ne düştüklerini hissetti. 

Bir yandan koşarken bir yandan da ceketinin iç cebi- 
ne uzanıp bıçağını yokladı. Yine de, elindeki hançer çok da- 
ha Büyük bir güvenceydi onun için. Yokuş aşağı koşarken 
hançerine sımsıkı yapışmıştı. Soluk soluğa kalmış, dizini 
de burkmuştu. Hapiste geçirdiği bir yılın bacaklarını ne 
kadar güçsüz düşürdüğünün çok Iyı farkındaydı. 

Okyanus kıyısındaki narenciye bahçeleri genellikle ta- 
raçalar biçiminde, kat kat olurdu. Kurahara’nın mandali- 
na ağaçları da basamaklı bir sahnedeymişçesine, kat kat 
dikilmişti. Taş duvarlarla çevrilmiş sayısız, farklı taraça- 
lar güneşi bolca alacak biçimde düzenlenmişti. Her taraça 
ötekinden farklıydı, ama hepsi de kumsala doğru iniyor- 
du. Mandalina ağaçlarının ortalama yüksekliği bir, bir bu- 
çuk metre kadardı. Kökleri samanla sıkıca sarılmış, dalla- 
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rıysa toprağa yakın bir noktadan başlayarak dört bir yana 
uzanmıştı. 

İsao bir taraçadan ötekine koşuyordu. Karanlıkta yap- 
tığı her dönüşte, meyve yüklü dallarla karşılaşıyor, dallar 
yolunu kesiyordu. Bir dolambacın içindeymiş gibi yolunu 
yitirmemeye çabalıyordu. Deniz fazla uzakta olamazdı, 
ama ona bir türlü ulaşamıyordu işte. 

Sonunda kendini dallardan kurtardı; görüş açısı bir- 
den genişlemişti. Onünde gökyüzü ile deniz vardı. Taş ba- 
samaklı bir merdiven kayalığın dik yüzeyine çıkıyordu, 
bahçenin ucundaki bir kapı bu merdivene açılıyordu. 

İsao daldan bir mandalina kopardı. Ancak o zaman, 
hançerinin artık elinde olmadığını ayrımsadı. Ağaçların 
arasında koşarken, dallarla savaşırken düşürmüş olmalıy- 
dı. 

Bahçe kapısı kolayca açıldı. Basamakların dibinde, 
hızla kayalara çarpan denizin oluşturduğu beyaz dalgaları 
gördü. İlk kez denizin yankısını açık seçik duyabildi. Bah- 
çenin ötesindeki arazinin Kurahara'ya ait olup olmadığını 
bilmiyordu. Çok yaşlı ağaçlarla kaplı bir kayalıktı; bir pati- 
ka kıvrıla kıvrıla koruluğun içinden geçiyordu. İsao koş- 
maktan yorulmuştu, yine de bir kez daha patıkaya doğru 
atıldı, dallar yüzünü yalar, otlar bacaklarına dolanırken 
güç belâ ilerlemeye başladı. 

Sonunda, kayalığın mağaraya benzer bir şey oluştura- 
cak biçimde oyuk olduğu bir yere geldi. Kayalığın bu yeşi- 
limsi, kıvrımlı bölümü kısmen aşınmıştı, kayanın tepesin- 
deki kocaman bir çamın dalları buraya doğru uzanmıştı. 
Otların gölgelediği ince bir su şeridi kayanın yüzeyinde 
kıvrılarak ilerliyor, otların arasından geçerek aşağıdaki de- 
nize dökülüyordu. 

İsao buraya saklandı. Soluk soluğa kalmıştı, biraz ya- 
tışmaya çalıştı. Yalnızca denizin ve rüzgârın sesi duyulu- 
yordu. Boğazı, canını yakacak kadar kurumuştu; mandali- 
nanın kabuğunu soydu, dişlerini hırsla meyveye geçirdi. 
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Burnuna kan kokusu geldi. Kan, mandalinanın kabuğuna 
sıçramış, orada yarı yarıya kurumuştu. Kanın kokusu, 
İsao'nun boğazından aşağıya akân suyun tatlılığını boza- 
mamıştı. Kurumuş yosunların, uzun, püsküllü kamışla- 
rın, çamların salkım salkım iğneli, birbirine dolanmış as- 
malarla kaplı olan, toprağa yakın dallarının ardında gece 
denizi uzanıyordu. Ay olmamasına karşın deniz gökyüzü- 
nün donuk parlaklığını yansıtıyor, sular belli belirsiz ışıldı- 
yordu. 

İsao nemli toprağa dimdik oturdu, bacaklarını altına 
aldı. Okul ceketini çıkardı. İç cebindeki bıçağı eline aldı. Bı- 
çağı yerinde bulunca öyle rahatlamıştı ki, neredeyse den- 
gesini yitiriyordu. Yün gömleğiyle fanılası üzerindeydi, 
ama denizden esen yel gövdesini ürpertmıştı. 

“Güneşin doğmasına daha var,” dedi kendi kendine. 
“Ama beklemeyı göze alamam. Tepemde ışıl ışıl bir küre 
yok. Gölgesine sığınabileceğim soylu bir çam yok. Aşağıda 
ışıl ışıl bir deniz bile yok." 

Pantolonunun dışında, üzerindeki her şeyi çıkardı. 
Gövdesi gerilmişti, ama artık üşümüyordu. Pantolonu- 
nun düğmelerini açtı; karnı ortaya çıktı. Bıçağı tahta kı- 
nından sıyırırken, kulağına haykırışlar, yukarıdaki bahçe- 
de koşturan ayak sesleri geldi. 

"Okyanus! Bir kayığa atlayıp kaçmış olmalı," diye hay- 
kırdı bir), tiz bir sesle. 

İsao derin bir soluk aldı, gözlerini yumdu. Sol elini ok- 
şarcasına karnına koydu. Bıçağı sağ eliyle kavrayarak ucu- 
nu karnına dayadı; doğru yeri bulması için sol elinin par- 
maklarıyla bıçağı yönlendiriyordu. Sonra, bütün gücünü 
kullanarak bıçağı karnına sapladı. Bıçak etini yardığı an- 
da, parlak güneş yükseldi, yükseldi vekapalı gözkapakları- 
nınardında patladı. 
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